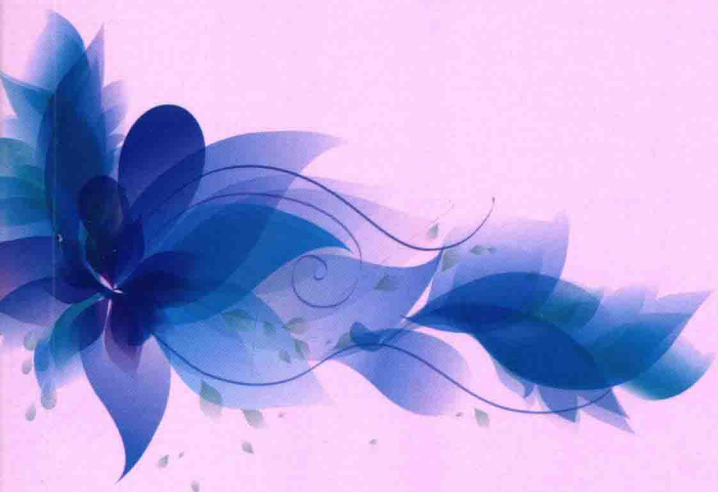


张怀群 / 著



张怀群文集 01

西王母氏俗录



九州出版社
JIUZHOU PRESS

张怀群文集

01

西王母民俗录



只有民俗史，才是民族的秘史。

西王母是戎族部落名、戎族首领

也是西王母国暨回中(泾川)在内的古地域名。

西王母民俗录，亦是西王母国暨回中(泾川)在内的地域间民俗录。

张怀群 / 著

张怀群文集 ①

西王母氏俗录



图书在版编目(CIP)数据

西王母民俗录/张怀群著. —北京:九州出版社, 2013. 6

(张怀群文集)

ISBN 978-7-5108-2170-7

I. ①西… II. ①张… III. ①风俗习惯—介绍—泾川县 IV. ①K892.442.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 130376 号

张怀群文集

作 者 张怀群 著

出版发行 九州出版社

出 版 人 黄宪华

地 址 北京市西城区阜外大街甲 35 号(100037)

发行电话 (010)68992190/2/3/5/6

网 址 www.jiuzhoupress.com

电子信箱 jiuzhou@jiuzhoupress.com

印 刷 北京毅峰迅捷印刷有限公司

开 本 710 毫米×1000 毫米 16 开

印 张 108.75

字 数 1740 千字

版 次 2013 年 6 月第 1 版

印 次 2013 年 6 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5108-2170-7

定 价 248.00 元(全五册)

★版权所有 侵权必究★

只有民俗史，才是民族的秘史。

西王母是戎族部落名、戎族首领名，也是西王母国（四荒之一）暨回中（泾川）在内的地域名。西王母民俗录，亦是西王母国民俗录，即西王母国（四荒之一）中心所在地泾川（回中）为中心的地域民俗录。

——题记

目 录



中国汉族女神县:甘肃泾川西王母等 193 处女性偶像庙崇拜初记	1
民俗学史中的灿烂一页:全国最早最大的西王母庙会	12
瑶池取水	18
随处可见的民俗遗存:西王母穴处与泾川窑洞民居	21
泾川:民俗文化胜地——泾川五大遗产之五:民俗文化胜地遗产录 ...	24
鬼 集	28
鬼 追	34
罚 人	38
迷魂草	44
叫 魂	48
送 病	52
跳 神	57
角 子	59
扶 乩	61
阴 阳	64
神婆子	71
跑 城	76
取 雨	78
神水治病	83
游百病	88
乡 游	91
回山万人游	94
庙 名	97

目

录



牛皮人人	110
乡会吃	115
村 会	119
忌动土	122
水往南流	125
挖 坑	128
三十晚上喝杂酒	132
端上木盘过除夕	136
除夕夜意	138
出新牛	141
五 穷	144
人 七	147
上 九	149
扫 槽	151
害婆娘	154
陇东牛皮鼓	157
陇东灯会	161
县城谜夜	164
陇东秧歌	167
女子高跷	170
猴跳高跷	173
走脚把	176
背芯子	179

目 录



打锥巴	182
武社火	185
高跷抬芯子·挚芯子·背芯子	188
社火曲子	191
扬燕麦	196
春 官	200
老爷过关	203
关公过关	209
打 秋	211
点猴灯	215
黑十七	219
燎 干	223
二月二	226
放马·祭黄绳	229
清 明	233
四月八	238
泾州古城端午	241
六月六	245
八月十五	248
十月一	254
腊 八	257
腊月二十三	261
扫 房	266

目 录



一切,子嗣,另家	269
做满月	275
捆住的童年	280
捉 住	283
戴 锁	286
卸 锁	290
小学毕业礼	295
找下家	299
媒婆婆	304
出 嫁	307
娶黑媳妇	311
丑 化	316
耍 房	320
坐月子	326
化 奶	328
认干亲	331
叫老大	334
过 继	337
贺汽车	340
贺大学生	345
贺 楼	348
攘 院	353
祭 虫	358

目 录



磨 道	360
麦 趟	363
驯 牛	366
洪崖樵人	369
车 户	372
吆车的	374
推 脚	376
跟 集	378
问 价	383
精 精	386
斗 行	389
上 盖	392
行 礼	400
三献礼	407
打 醮	412
老女哭	414
黑 堂	416
点 碑	420
县长题幛	426
老外家披红	430
吹鼓手	434
草根鼓乐队	439
棺木寿衣店	443

目 录



纸 活	448
白事产业	452
神主楼	456
影	459
庄 客	463
亲戚网络	468
最后一位小脚老太	473
相鼠——生肖是人的图腾崇拜之一	475
相牛——生肖是人的图腾崇拜之二	478
相虎——生肖是人的图腾崇拜之三	482
相兔——生肖是人的图腾崇拜之四	486
相龙——生肖是人的图腾崇拜之五	490
相蛇——生肖是人的图腾崇拜之六	494
相马——生肖是人的图腾崇拜之七	498
相羊——生肖是人的图腾崇拜之八	501
相猴——生肖是人的图腾崇拜之九	504
相鸡——生肖是人的图腾崇拜之十	507
相狗——生肖是人的图腾崇拜之十一	511
相猪——生肖是人的图腾崇拜之十二	514
后 记	517

中国汉族女神县：

甘肃泾川西王母等 193 处女性偶像庙崇拜初记

中华民族人文先祖之一西王母，被誉为母亲神、始祖神、和谐神、女神、美神。她的祖庙在甘肃泾川回山，如今已名扬世界。按国家“华夏故土地图”活动组委会决定，于 2002 年 8 月 9 日在回山“西王母祠”取土 350 公斤，已与祖国各地取来的土一起，在北京中华世纪坛做成立体地图。泾川王母祠将标在地图上，永久地向世界昭示：西王母祖庙在甘肃泾川。

这位史前的女性先祖，受中华民族爱戴的女性美神的泾川祖祠（庙），以及在此积淀的丰厚的文化遗产，已成为必须列入世界文化遗产的宝贵财富。它的宝贵，来自于泾川是中国汉族女神县的独特地望，深厚的文化积淀。这就是，世人只知西王母祖庙在泾川，但鲜为人知泾川还有王母宫 11 处，有以西王母为代表的女神群，全县共有汉代至清代的女神庙（宫、殿、洞）193 座，供奉着 205 位女神。205 位不是实指，比如三霄娘娘，应是三位神，各庙大体相同。比如观音殿，一殿不止一神，各庙有相同者，也有待考证的不同于各庙、也不同于外地佛寺供奉的观音者。

2001 年 3 月 8 日，我在赵宗福博士引荐下，有幸拜见了中国民俗学之父钟敬文教授，钟老谆谆教诲我们：“西王母总要有新的材料，不能老是那些，争取搞一本《泾川西王母民俗志》。西王母祖庙在泾川，已召开了国际研讨会，那里肯定有丰富的下层文化遗产，这是人民的创作。西王母肯定有民俗的许多传说，必须搜集。你们要把民俗志写真实，有多少遗产就挖掘多少遗产，不要人为地修改，把原生态的遗产全部挖掘出来，分类记录，给研究中国民俗文化提供依据。西北没有象样的民俗志，希望你们把县上的《泾川西王母民俗志》写好，我可以为你们作序。”

遵照钟老的教诲，我们拟立即着手开展这项工作，但最大的困难或难以



泾川回山西王母祖庙回山王母宫 李延福摄

逾越的障碍是,在中国经济最落后、财政赤字的西北穷地方,你要调查民俗,肯定要涉及“庙”的历史,有人会马上扣上“迷信”的帽子,许多知情者都怕犯“错误”,而不能说出他所知的遗产。而在经济发达地区,则把庙会当作历史文化遗产来考察。我们声明,从来没信过迷信,也无宗教信仰,作为中国民俗学会会员,在受法律保护之际,有责任把历史调查清楚,无论怎么评价都是值得的。为此,我以文献调查和下乡调查相结合,泾川西王母民俗学会副理事长张学俊以下乡调查为主,他拿出了一份名单,和我调查的名单汇总一起,形成了如下泾川女神庙名录。盼张学俊的泾川女神庙民俗专著早日问世。至目前,名录之外还会有新的发现。

一、西王母宫 11 处:

汉代回山西王母祖庙王母宫,高平镇胡家峪村王母娘娘庙,城关镇纸坊湾庄(今瑶池村)瑶池金母殿,城关镇凤凰山瑶池金母庙,飞云乡玉皇阁王母洞,荔堡镇问城王母宫,丰台乡盖郭王母大殿,汭丰乡龙王村王母庙,县城嵩麓寺王母宫,城关镇阳坡瓦窑坡明代王母宫。清光绪《泾州直隶州地理调查表》载:玉都镇内金母庙。

二、九天圣母宫 35 处:

明代玉都镇太乙九天圣母宫,城关镇凤凰山九天圣母宫,泾明乡苏家河九天圣母宫,窑店镇东坡青龙寺九天圣母宫,梁河乡渠刘九天圣母宫,汭丰乡龙王村九天圣母宫,汭丰乡郑家沟九天圣母殿,汭丰乡焦家会九天圣母殿,汭丰乡枣林子村九天圣母宫,张老寺农场九天圣母宫,城关镇赖王家九

天圣母宫,泾明乡马寨九天圣母宫,飞云乡岸门九天圣母宫,玉都镇大涝池九天圣母宫,王村镇湫坪子九天圣母宫,王村镇屈坛沟九天圣母宫,王村镇西龙山九天圣母宫,黑河乡南堡子九天圣母宫,黑河乡七千关九天圣母宫,黑河乡陈家湾九天圣母宫,罗汉洞乡景村九天圣母宫,罗汉洞乡张姚家九天圣母宫,罗汉洞乡普济寺九天圣母宫,黄家铺乡罗家寨子九天圣母宫,黄家铺乡二十里铺九天圣母宫。清光绪《泾州直隶州地理调查表》载:梁河上梁家九天圣母宫,梁河下梁家九天圣母宫,梁河河屯坡九天圣母宫,龙盘头九天圣母宫,高平范家庄九天圣母宫,太平仇家庄九天圣母宫,王村八家庄九天圣母宫,罗汉洞挽头坪九天圣母宫,荔堡上南李九天圣母宫,荔堡吕家珂老九天圣母宫。

三、送子娘娘、育婴圣母殿 27 处:

飞云乡东高寺送子三霄娘娘殿,回山瑶池送子三霄娘娘殿,城关镇凤凰山育婴宫送子三霄娘娘殿,丰台乡九龙山送子三霄娘娘殿,城关镇杨柳天池山送子三霄娘娘殿,丰台乡蛟龙山送子三霄娘娘殿,丰台乡伍冢乾丰寺送子三霄娘娘殿,城关镇吴家水泉送子三霄娘娘殿,窑店申韩家送子三霄娘娘殿,县城嵩麓寺送子娘娘殿,泾明乡苏家河兴龙山送子娘娘殿,泾明乡苏家河经毓庵送子三霄娘娘殿,红河乡龙凤寺送子娘娘殿,玉都镇康家送子三霄娘娘殿,黑河乡朱家沟送子三霄娘娘殿,汭丰乡郑家沟三霄子孙宫,玉都镇康家育婴圣母殿,泾明乡雷家沟插花娘娘殿,高平牛凸窝子孙宫,玉都镇大涝池插花娘娘殿,玉都镇王旗寨桂香宫,玉都镇张家寨桂香宫,玉都镇大涝池插花娘娘殿,飞云乡东高寺插花娘娘殿,玉都镇康家撒花娘娘殿,梁河巨李刘家子孙宫。清光绪《回山王母宫旧图》载:回山顶王母大殿之后有子孙宫。

四、地母、后土娘娘殿 7 处:

丰台乡通尔沟地母娘娘殿,丰台乡伍冢地母娘娘殿,张老寺农场地母娘娘殿,飞云乡洪庆寺地母娘娘殿,泾明乡苏家河兴龙山后土娘娘殿,城关镇茂林皇天后土圣母殿。清光绪《回山王母宫旧图》载:回山下(现回屋侧)关

圣大殿院内有后土殿。

五、海龙圣母、黄龙圣母殿 3 处：

城关镇弇山海龙圣母殿，汭丰乡白马寺海龙圣母殿，城关镇瑶池黄龙圣母殿。

六、皇甫圣母殿 7 处：

城关镇阳坡杨家店皇甫圣母殿，王村镇完颜小沟皇甫圣母殿，党原乡永丰村皇甫圣母殿，党原乡梁李村皇甫圣母殿，城关镇五里铺村皇甫圣母殿，城关镇萧寺山皇甫圣母殿，合道王家庄皇甫圣母殿。

七、无极老母、宣天圣母、圣母娘娘殿 12 处：

县城嵩麓寺老母殿，丰台乡蛟龙山宣天圣母殿，黄家铺乡三十铺庙头圣母殿，城关镇下蒋家圣母娘娘殿，汭丰乡东王家圣母娘娘殿，泾明乡紫荆坡补龙庵圣母娘娘殿。清光绪《泾州直隶州地理调查表》载：汭丰焦家会圣母殿，窑店杨家湾圣母庙，高平董家庄圣母庙，杜家庄圣母庙，原梁家圣母庙，荔堡原董家圣母庙。

八、晶氏娘娘、娘娘殿 8 处：

玉都镇康家晶氏娘娘殿，玉都镇柏林晶氏娘娘殿，玉都镇王寨晶氏娘娘殿，王村镇百泉娘娘殿，城关镇甘家沟娘娘殿。《泾州直隶州地理调查表》载：王村镇内娘娘庙，十里铺娘娘庙，荔堡小杜家村娘娘庙。

九、痘疹圣母殿 1 处：

玉都镇康家痘疹圣母殿 1 处。

十、九娘子祠、烈女祠、节烈祠 3 处：

丰台乡湫池九娘子祠，州南 1 里烈女祠，州城北下街节烈祠。

十一、佛教女菩萨殿 79 处，菩萨 91 位：

城关镇水泉寺菩萨殿，城关镇大云寺净光菩萨、黑河天女菩萨、谷熟城王之女菩萨殿，泾明乡蒜李子白衣菩萨殿，丰台乡盖郭七龙山菩萨殿，丰台乡丰台墩清宁寺静海菩萨殿，纳丰乡百烟村菩萨殿，纳丰乡郑家沟红衣菩萨殿，飞云乡刘家屯太阳菩萨殿，县城三元宫上眼光菩萨殿、下眼光菩萨殿，纳丰乡白马寺菩萨殿，张老寺菩萨殿，纳丰乡焦家会菩萨殿，王村镇墩台菩萨殿，红河乡龙凤寺千手菩萨殿，红河乡老庄菩萨殿，飞云乡西高寺二女菩萨殿，窑店镇凤口二女菩萨殿，窑店镇练范白云菩萨殿，合道乡高崖寺菩萨殿，合道乡明伍家白衣菩萨殿，合道乡赵家寺三女菩萨殿，纳丰乡白马寺菩萨殿，黑河乡荒场三女菩萨殿，合道乡珂老千佛寺千手菩萨殿，罗汉洞乡三山村菩萨殿，黑河乡文家桥山顶菩萨殿，黑河乡陈家湾凤凰山菩萨殿、观音殿，城关镇下蒋家菩萨殿，王村镇刘家沟白衣菩萨殿，红河乡脱家西坪菩萨殿，城关镇凤凰山观音大士殿，丰台乡盖郭七龙山南海观音殿，城关镇杨柳天池山观音殿，窑店镇东坡南海观音殿，县城观音阁倒坐观音殿，飞云乡东高寺观世音大士殿，飞云玉皇阁观音殿，丰台乡丰台墩倒坐观音殿，城关镇吴家水泉观音殿，窑店镇申韩家南海观音殿，丰台乡伍家南海观音殿，玉都镇康家观音大士殿，红河乡龙凤寺倒坐观音殿，泾明乡吊堡子白衣观音殿，县城嵩麓寺观音殿，泾明乡宋家观音殿，合道乡高崖寺观音大士殿，罗汉洞乡三山村石嘴观音殿，黑河乡赵家台子观音寺三观音大士殿，纳丰乡白马寺观音殿，王村镇章村秀林山观音殿，王村镇刘家沟观音大士殿，丰台乡蛟龙山观音殿，城关镇水泉寺观音殿，城关镇下蒋家观世音大士殿，南石窟寺三大士殿。《泾州直隶州地理调查表》载：纳丰龙王村菩萨庙，高平任寺原观音庵，窑店镇内菩萨殿，飞云南峪里菩萨庙，梁河陈家堡秀凤山观音堂，黑河北盘口观音寺，王村二十里铺菩萨庙，合道孙家庄菩萨庙，合道坡头庄菩萨庙，玉

都小卢庄观音阁,红河山里王家庄菩萨庙,罗汉洞北堡景家菩萨殿,泾明苏家原菩萨庙,罗汉洞老户吕家新寺菩萨殿、王罗张家菩萨殿,荔堡上南李家菩萨殿、下南李家菩萨殿。清光绪《回山王母宫旧图》载:王母宫石窟院内眼光菩萨殿、送子菩萨殿、观音阁。现存王母宫石窟内观音菩萨像。

女性祠、女神庙在全国各地都有,但像泾川这样密集地以县为群的出现,比较少见。几乎在县城、各乡镇许多村落都有。按初步认识,可以归纳以下几个特点:

一、母亲崇拜、母性之光的崇拜

无论哪个民族,人都是母亲生的,母亲是最伟大的,没有母亲,就没有人类。这个最简单最朴素的祖先崇拜,使西王母故乡的民众自上古起,就把女性先祖的崇拜推向了第一位。而把女性先祖崇拜为女神,因为“女神是远古人类最早的古老的母系氏族社会产生的,远早于男神,是神话之源,也是历史之根”。(过伟:《中国女神》,广西教育出版社 2000 年 12 月。过伟,广西师范学院研究员,广西民俗学会会长)西王母是母系氏族社会的戎族首领,西王母祖庙在泾川,泾川民众自古尊崇以西王母为代表的女神,是必然的。是“母亲崇拜情结”的产物。女性之神是伟大的母亲神,是人类的始祖母,母性之光是非常重要的品格,尊之为神,就是为突出母亲的大慈大悲、关爱世人的母性情怀。泾川历代的女神崇拜完全继承了远古人类始祖母崇拜的传统,实质是一种理想化的母性崇拜,是对伟大的母性、母亲的崇敬之举。

泾川的女性崇拜,母亲是第一位的。从举世皆知的西王母,到娘家在泾川的地方女性神,把崇拜母亲“生育了人”这一理念,普及到了有文化与不识字的全体民众之中。这是母系氏族社会的遗存。

二、女性英雄崇拜

泾川玉都九天玄女庙即玉都娘娘庙,是陇东影响最大的明代九天玄女庙,以它为代表,全县九天玄女宫庙达 35 处,其女性英雄崇拜是第一崇拜。

黄帝战蚩尤，授地图，献玉璽以济，殊为涉险，是中华远古历史上的大事，曾经有两位女神帮助过黄帝，一位是女魃，另一位就是女战神玄女，她受西王母派遣，给黄帝送去战书即“符”。经过历代崇拜，九天玄女成了古典小说中授予执掌天书兵法的角色，比如在《水浒传》中，授宋江三卷天书。小说扩大了女神的影响，在民众心目中，玄女成为女军事家，女战略家，她给黄帝和历史上的许多英雄都授了兵书、取胜之“天机”，玄女成了一位显赫的中国女战神。

英雄是最受崇拜的，特别是女性。泾川地处戎族与中原民族的社会交往、战争交火、姻亲交融之地，从汉至清，丝绸之路和回中道横穿县境，历代战争从未离开过这里，泾川地区民众为了追求和平，必然崇拜英雄。把九天玄女最初作为战神崇敬，它的祠遍及乡村。随着时光推移，又把女性的美德集于她一身，她成了避邪驱恶、慈善造福、保佑苍生的化身。为了表达这种深厚感情，还把她的籍贯地方化，如玉都九天玄女娘娘的娘家就在距其祠 1 里处的余家沟圈村，她是当地一位善良的村姑坐化成为神的，把智慧、出众的生活巧技、善良品德都赋予了她。她成了父母亲祈盼女儿都向她学习的美女兼英雄的偶像，成了能救众人之苦的女性英雄化身。

三、民族大团结的载体

西王母是戎族的祖先、首领，她的民族与中原民族共融为中华民族。追溯远古时代泾川地区的人口民族成分，当是戎族——中原民族——汉族的演变，北方的西戎、匈奴、鲜卑、羯、氐、羌、突厥、契丹、党项、吐蕃、女真、蒙古、满等民族世代代交往不息，因而西王母宫在泾川有 11 处，西王母器重的九天玄女庙有 35 处，这是汉族崇拜远古少数民族女性英雄的见证。九天玄女，在泾川民间是既把她当作少数民族的先祖又把她当作汉族的先祖看待的。透过对这几十座庙神的崇拜，可以发现中国古代各民族的抗争——言和——融合——团结的轨迹。

历代战争之后，许多古代民族人口在泾川地区聚居，已是正常的历史景观。最能看得见摸得着且有历史意义的当是金代的完颜氏族迁聚泾川的历史史实。完颜氏，是满族，是金兀术的后裔，他们从金代迁移聚居在泾川王

村镇完颜村和合道乡完颜洼村,至今繁衍了数千口人,在近代反映民族身份时,有的自报自己为满族,有的自称为汉族,但完颜姓氏不改。他们所居的村子之名从金代至今就叫完颜村、完颜洼村。他们的祖坟所在地叫完家沟。他们已与当地汉族人通婚几百年,无多少民族禁忌。他们迁到泾川后,就在他们的村子里续着皇甫圣母(汉代皇甫规之妻)庙的香火,供奉着皇甫圣母,有趣的是其娘家就在县城隍庙处,历史上的每届庙会上,他们都在其娘家所在地举行祭念仪式,并有亲戚往来的习俗。与完颜村相邻的汉族聚居的村子城关镇阳坡杨家店也有此庙,尊此神,其娘家也在县城隍庙一带。

毛泽东说过:“汉族人口多,也是长时期内许多民族混血形成的。”(《论十大关系》)汉族与古代民族、少数民族与古代民族都经历了融合,共同创造了多元一体的中国女神,信仰崇拜渐趋一致。泾川完颜姓民众与汉族共同崇拜皇甫圣母,是地方化了的民族团结、不同民族的民俗趋同的例证。如果作深入、系统研究,会有重大突破的。

四、生殖崇拜——与母亲崇拜等同的最古老的民俗心理崇拜

泾川的女性崇拜殿堂中,其送子娘娘庙、育婴圣母殿、插花娘娘殿、撒花娘娘殿有 27 座,供奉的娘娘神有几十位。多子多福是全中国人的传统心理,每一个地区的妇女都有求子的民间信仰习俗。如果从上古时期的生殖崇拜开始追溯,送子娘娘崇拜已有几千年历史,它一直延续至今,成为民俗画廊中最活跃的一种现象和风景。还有痘疹娘娘宫,也是为保佑孩子不出天花确保平安的祈求之所,出天花在古代是生命之劫,生命之大关口。

五、土地崇拜、水崇拜、爱情崇拜

泾川有后土娘娘宫、地母娘娘宫 7 处,海龙圣母、黄龙圣母宫 3 处,宣天圣母等娘娘殿多处。全世界各地各民族都有地母崇拜。尊大地母亲为后土,或地母。土地种五谷,五谷养育了人类,土地崇拜是无限度的。

泾川有海龙圣母宫,因其女神娘家在华亭县海龙山而取庙名。龙母庙在广州和沿海较多,在黄土高原也有,这与取雨、祈求苍天降雨,保佑五谷丰

登的民间信仰有关。泾河龙的神话很有名,当是演变成了龙母崇拜。龙母崇拜,在泾川地区应该看着是水崇拜,雨养农业地区,有水就有收成,这种崇拜是与吃饭、民以食为天这一生存大计紧紧连系在一起的。

爱情是永恒的主题,历代人类都崇拜爱情。但在几千年封建社会里,却一直是包办婚姻,无爱情可言。泾川的插花娘娘、撒花娘娘等娘娘崇拜,是对现实生活中婚姻不自由的反抗,是女性们大胆地追求。这些娘娘庙,是汉族男女爱情崇拜的殿堂,如果说织女牛郎故事是爱情经典,泾川民间则赋予了爱情崇拜更丰富的地方性内容,是值得称道的极其进步的民间信仰习俗。

六、女性崇拜地方化,平民化

女神娘家在本县、邻县或接壤的陕西省,这是把集合了女性优点于一身的偶像籍贯地方化,使崇拜者更能坚信女神就是本家、本村、本乡、本县人的祖先。

泾川民间女神多有娘家,能具体到某村某姓,如玉都庙九天圣母娘家在庙1里外的余家沟圈村,与当地余姓人氏同姓。离县城5公里的城关镇凤凰山祀奉的九天圣母娘家在与泾川相邻的陕西省长武县十社村,约60公里,从古到今的每年庙会上,娘家要来上百人,抬着大蜡为礼品,当地人以隆重仪式迎接,尊娘家人为上上宾。窑店乡东坡村祀奉的九天圣母娘家也在毗邻的陕西。梁河乡渠刘村所祀九天圣母和黑河乡陈家湾村所祀九天圣母娘家都在毗邻的陕西宝玉山,约100公里。黑河乡七千关村祀奉的九天圣母娘家在毗邻的华亭县安口石堡子,约80公里。丰台乡蛟龙山祀奉的宣天圣母是地道的地方女神,宣天为何意有待考证,其娘家在县城三元宫,约15公里,这里的社家每年必赴庙会诚表亲戚之谊,仪式隆重。城关镇庵山供着海龙圣母,本应是南方女性,其娘家则在一里之遥的杨柳村,杨柳村娘家则来自华亭县海龙山。皇甫圣母由王村乡完颜村满族人供奉,相邻的阳坡村则由汉族人供奉,两位皇甫圣母娘家都在7公里外的县城隍庙一带。

这种女神籍贯地方化、女神娘家地方姓氏化的民俗事象,很有意味,很有人情味,给地方、村落、故乡都赋予了特殊的以血缘姻亲为纽带的感情、人

伦色彩,很值得挖掘、研究。

七、女性美的崇拜,女性智慧崇拜

塑造出女性美的偶像,不仅女性代代为之仰慕、崇拜,男性也为之倾倒、忘我。女性们期冀自己和所有女性都能造化成美的化身,这种信仰习俗从古及今不变。在泾川女性崇拜偶像中,玉都九天玄女原来是秃女子,坐化后长出了美发。凤凰山九天玄女也是秃女子,坐化后发美无比。

智慧超群,技巧出众,是自古女性的造化标准和最高愿望。泾川的女性崇拜偶像,多是悟性非凡,过目不忘,巧手能夺天工,能为民众造福,她们创造、开创了世代相传的技术、技艺。这些对美、对智慧即人的综合素质的崇拜,为提高全体女性自身素质,不断起着催化作用。

八、佛教女菩萨群崇拜

“观音是中国佛教信徒所信奉的首席菩萨,深深渗入民间信仰之中,在世俗的知名度和影响面,超越佛祖释迦牟尼和所有别的菩萨。”(过伟《中国女神》)泾川有北魏至清代佛寺庵 150 余座,内有观世音菩萨寺、殿 79 座左右,这是观音等菩萨中国化、女性化、神化、情结化的产物。泾川的寺与观、佛与道多是相融一山、一寺院,佛与道共奉。凡寺观内均有观音菩萨殿,而在成千上万朝拜者当中,佛教徒只占一部分,这说明全体男女民众都敬奉女菩萨的民俗,在全国各地是基本相同的。泾川地方化的女菩萨遗产,还待深入研究,其个性还是大量存在的。

泾川女神群 193 位女性偶像庙的发现,仅仅是轮廓形、地名形、条目式的普查,每一处,每一位,都有细微的不同于邻乡邻村的独特民间信仰和民俗遗存,有待花大气力,用最科学的理念和方法去挖掘、研究它。

北京大学教授、中国民俗学会副理事长段宝林说:“中国的许多知识分子(包括高级知识分子,特别是那些以‘精英’自居的人),缺少应有的民俗学、人类学、民间文化修养,对民间文化尚无知无觉。”(《中国女神研究的新境界》)我认为,知识分子尚且如此,对于西北最贫穷的县域内的人来说,

更无知无觉民俗学、民间文化学了,人类学更成了天方夜谭。泾川存在的以西王母为代表的 193 处女性庙崇拜文化遗产,是西王母文化遗产的重要组成部分,是西王母文化理论和元素的有机整体,是“中国并非无女神”、“汉族并非无女神、无神话”研究取得突破的重要的第一手材料,材料是研究一切问题的基础,材料对今天是依据,对未来更是不能轻视的依据。以中国汉族地区论,以女神群在中国论,它都是有人类意义、有世界意义的。相信它会完整地出现于人类面前。

为说清女神群的学术价值,这里再引用段宝林教授为过伟研究员巨著《中国女神》所作的序《中国女神研究的新境界》中的论点,以使我们能耳聪目明地面对泾川女神群遗产,能有个大胆的态度,他说:“随着科学的进步,社会的发展,人们对女神的理解与认识在不断深化,女神的审美价值也在不断被人们所认识和掌握。以现代人的科学观点来辩证地分析女神神话,我们就会发现,女神所展示的人性美最为动人。这种人性美主要是显示了‘人作为人’而区别于动物的特性,如劳动美、创造美、人道主义的母性美、人类之爱的社会美、精神美等等。这些对于人们建设人类的理想世界将是永远有价值的精神财富。女神闪耀着人性美的光辉,是人性美的艺术结晶。”泾川女性崇拜遗产中,至少包含了以上文化元素。作为文化资源,愿能早日实现全面发掘调查和价值评估。

2002 年 9 月 25 日悦雨楼

2012 年 6 月 30 日早校

发表于《泾川与世界文化遗产:西王母圣地》(中国文联出版社 2002 年 11 月版) /
《圣地泾川·西王母祖祠圣地》(甘肃文化出版社 2009 年 10 月版) / 福客民俗网

民俗学史中的灿烂一页： 全国最早最大的西王母庙会

泾川西王母庙会为什么在三月呢？因为三月是重修王母宫竣工之月，从张铎于宋天宝戊辰年（公元 968 年）刊勒陶谷碑文于石始，至今已 1044 年，也就是说，庙会已有 1044 届了。陶谷碑重书日期为天圣二年太岁乙丑三月十五日，这是回山王母宫重修后的竣工之日，此时举行了盛大的朝拜进香活动，后相沿成习，流传至今。

明彭泽碑记说，明初，王母宫曾重修，二百载后，渐以颓废，泾籍太学士间沂倡导，平凉韩王赞助，大规模重修了一次，“经营于正德甲戌五月上旬，落成于嘉靖壬午五月中旬”，前后达八年之久，八年中在两个五月开工、竣工，故五月也有庙会出现，并流传至今。三月是继宋代庙会之俗，五月端午庙会自明代更有特色，当日下午，泾城几成空城，老幼朝山。三月、五月，还有七月十八日（传为王母诞辰）成为风雨无阻的朝王母盛会。泾川西王母庙会之期，总与重修王母宫开工竣工之期和王母诞辰相系。

明代的庙会，在彭泽碑记中可以看到：“而吾泾缙绅士民得以亲炙而交游之，皆以斯宫之在兹，而吾泾自国初抵今，藏修于兹以登仕途者，又不特寒族父兄子姪也。”庙会的内容从碑文中也可见一斑，即除王母殿、玉皇殿、周穆汉武庙外，“其余雷坛及玄帝等庙有差，则皆乡耆之意，欲为旱、潦、疫病之禱而设也。”庙会凝聚着乡耆民众之意，也就是民众之会，祈雨、抗涝、免病、除灾是关键的民众心理需求。

清代庙会情况可见清光绪七年筹资复修王母宫《共成善果》册序言记载：“王母宫，建自西汉元封年间，厥后历代修葺，灵气攸鍾，凡有禱祀无感不应，每岁三月间，远近朝山进香者，不知其几千百人。”正如《泾州志》靳学颜诗云：“游客年年策马来。”



始于宋天宝戊辰年(公元 968 年)的泾川回山西王母祖庙庙会,图为 2012 年庙会会标。

民国时期泾川中学教师、我的祖父张文亨(1893—1952)的《文亨日记》记载了 20 世纪 40 年代 5 个年头的庙会情况,共九则。日记中说:这一天,中学例放春假一天,师生列队去赶会,公务员也放假。40 年代战争期间,驻军站着岗,当地民众、各界人士还是与岗哨擦肩而过赶庙会。近 20 多年来,庙会一年比一年规范、盛大,最多的一年一天来 10 多万人,回山一天门出现交通堵塞长达数小时之情境,山体几面大路小路全是人。台湾同胞朝圣团的到来,又使庙会从 1990 年起有了全新的内容。

《可爱的平凉》言:“每到三月二十日王母宫逢会之期,春风轻拂,桃花、迎春、丁香、紫荆等花盛开。”《泾川一览》记载:“按照旧时的惯例,古历三月二十是泾川瑶池王母的盛会。”王子隆先生曾任建筑瑶池公园管理委员会主任,他在《回中山与瑶池》一文中说:“民国 24 年(1935)3 月,庙会收入了布施,会首景登霄经理修缮大殿……”“每年 3 月庙会期,桃杏争妍,绿柳才黄,红男绿女,蔚为壮观。”

泾川西王母庙会的最大特征是:民众进香、布施自愿,人到达即可,但一定要在心中默念西王母。就在十年浩劫期,凌晨或深夜,人们还是去山下或山顶默默而过,这和 40 年代驻军站岗限制自由但民众自愿上山一样。

庙会的基本程序有:

1. 会议。正月吉日,经理会经理全到会,筹划当年庙会事宜,虽多是传

统,但经理无一不到。

2. 告示。前一月,经理会即广贴告示,郑重邀请。

3. 迎贡。正会前一日进行,取大祭之前暖棚、暖寿之意。泾川 8 社家在县城南门集中,集主贡经典贡品,如寿桃、献糕,善男信女则拿来干果碟子、动植物造型的面艺俱全的贡品,都是自愿尽心,各显手艺,绝不摊派。汇集后,由唢呐锣鼓引路,会首列队,信众和好善者有心人随后,人手不空,或挑、或捧、或举,从南门沿中山街下,出北门,进山,献于山下和山上,或要走完县城主街,主要是给人看,见者越多越好,看与被看,成为一景。唢呐曲悠悠扬扬,有四人或八人、十六人不等,曲多为泾川曲艺精华。

4. 仪仗。县城衙门口的全架执事最著名,有硬幡。一为挑 16 面三角旗,分玉鸟旗、鸡旗、虎旗、金瓜旗、皂角旗,还有黑三角旗为水旗,旗上缀七个白圆代表北斗星。二挑 16 面方旗,正方形,红芯或绿芯,白边。再挑软幡,如帅旗。四为保驾,叫属龙的十几岁娃娃背上龙棍,列队护驾,畅游街道,笛子等管乐和锣鼓竞相演奏,各仪仗队伍互相比赛。想参与是不易的,必须属龙或属虎,即使挑旗也要精干潇洒者。

5. 贡献。多是外地人,自愿贡献,从前一日持续至正会日,贡品有馍、肉、菜、果、糕、香、香具,贡案累累。另有大米、粉条、白面,赠予庙馆或道士。

6. 敲钟。约五时,回山钟声敲响,该钟铸于金代,高 1.9 米,直径 1.5 米,边厚 13 厘米,重万斤。嗡嗡钟声在南北二原、川道数十里可听见,县城更显雄浑深沉。人们早早起来了,敲钟者或是会员,或是自愿者,有心人。

7. 献万名伞。有功德的人,每人出一针一线一纸一花之功,每人绣一个东西拴在上面,县城及全县乡下的临县的民众,不分地位,只要有功德,出钱多少不等,无序写上自己名字于万名伞上,伞奉于回山下王母座像之上,伞取皇家风范,黄色,直径 3 至 5 米不等,高 2 至 3 米,献伞前后,还有游城、游庄之仪,有名者皆来围圈观看,一定要看见自己的名字,未布施者后悔已来不及,伞悬至庙会结束后数月,意护金母风雨,求王母护佑万民,风调雨顺,也有互相祝福之意。

8. 进早香。此为有心者、有求者所为,前一日夜 11 点后或许有人起床,轻手轻脚跑步上山,以第一个上山者为荣幸,自己高兴今年成为第一名,但不公布,人多不知。于是,不论男女老少,年年争第一,以为自己是第一,上

去后见有人早已上去,总有多人未争到第一但年年争早不辍。太阳出现,八、九点后,懒散之人以为赶了个早,勤人已下山进了家门,或干了好多事。此时人人见面互问的话全是:上山了?我已上了!你才去?上去可进香,可不进香,但定要抚摸铁钟,到大殿前默默朝拜。

9. 洗手。姑娘、小姐所为,人愈是漂亮,天生丽质,愈早起,太阳出来之前,匆匆进瑶池或至山顶,用三月的草上露水打湿手,双手互搓,久摩久抚,手洗得白嫩细腻。有的轻轻在草上摸过去,手就湿了。洗手后再用露水洗脸、洗眼。过去讲:洗手后从此手巧且进入大巧,针线茶饭之艺必为地方一流。凡有超人针线茶饭功夫的母亲,必在凌晨叫醒超过自己容慧的女子,婚前年年去洗手。少妇则是更求上进者。现在讲究:洗手洗眼洗耳之后,一下子醒悟,灵性附身,读书有质的进步,今年必能考上大学。小姐们,则觉更娇美妩媚,眼睛更迷人,肤色更好,身段在今年内必成仙女状。此俗是王母为女性,王母有众多天姿绝世的仙女所吸引,由纯真性灵的女子们继俗。

10. 朝水。前一日或当日,以神圣心情,朝龙口里流淌不息的瑶池圣水,外地人偷偷取了喝,或带回去孝敬老人。

11. 奏乐。以唢呐为主,高平、窑店、城关的唢呐队最为著名,前一日已汇集山下,在石窟前、回屋前、瑶池旁、大殿前,若干乐队齐奏,每队8至12人,唢呐为主,还有板胡、二胡、笛子、鼓、锣、水子。清乾隆年间乐器有龙笛、风箫、洞排箫、瑟、埙、搏拊各二,祝、敔、小把鼓、应鼓各一,金钟9个,玉磬16;舞具有木穹拐、节各二,龙头、羽、龠、干、戚各16。现在把西洋管乐全部引进,中西合璧,乐从早晨奏至深夜,庙会氛围始终浓厚。

12. 祝寿。60岁以上老人参会,多为求增寿。60岁儿女扶80岁老人,顺大路上山,直到大殿。80岁老人亲手要进香,亲手布施,特别是60岁以上的女儿,最挂心的是能得到一个寿馍,无论以什么方式只要得到为荣,回家后郑重给老人行孝,老人吃了,必少生病而长寿,此为一年中儿女行孝的第一个选择。也有40多岁的儿女扶着60多岁的老人。寿桃是有限的,多是在心中祝愿,一年中其他喜庆礼仪活动可免,庙会一定要去。

13. 求子(偷馍)。子孙宫位于瑶池内,现保存完好,已婚女性不分年龄涌向那里,一定要得一个动物型的馍馍,偷偷装回去自己吃或给儿媳或已出嫁的女儿,盼生个令人疼爱的孩子。过去求儿子,现在只求漂亮健康聪

明。但和寿桃一样,数量有限,得者有限,但心诚者还是能得到。在子孙宫前走一走也是祝福。

14. 拴福。经理会或庙会主持者,早已备好二厘米宽,1米长的红布条,爷奶、外祖父领着最疼爱的孙子,如不足周岁第一次过会更为稀罕,递上一元钱,必能得到一红布条,有幸让法师亲手拴在小孩脖子上,则为大幸。多是人挤得不能迈向前,远远从别人头顶接到布条就不错了。这一天在山顶、山下,碰到的小孩,差不多脖子上都拴着红布条。

15. 唱戏。过去,南关、北关、观音阁、茶园门,轮流请戏。有时县政府派戏,指定某某剧团去唱,老戏台在瑶池沟。现时在县城内广场演戏,开发区也临时搭台,请过最著名的秦腔剧团如易俗社、三易社。秦腔传统剧团换着唱,也有眉户、陇剧,昼夜两场。庙会开幕当天,来人均看戏,中老年则把会期的戏一台不少看到底。

16. 自乐班。多在晚上演皮影戏,清唱自乐班在夜晚有多家自乐,有在山下的,有在庙院的,或街头随便一个人家门前、单位前,人们围一个圈就唱开了。

17. 回山万人游。正会下午5点以后,庙会又是一个高潮,泾川县城几乎家家人走室空,此时待在家里反而觉得不安全,除非行走不便。人人争先恐后出城,过桥上山,再一次到达山顶。此时,上山的之字路上尽是人,花绿红白,生机一片。上去干什么,说不清,人人都去,不去是最大的遗憾。然后坐在山边、山下、河边,人们散步、见面、问候、夸美、夸青春、比娃漂亮、夸衣服好看,就是不愿早早离开,直等夜幕低垂,人们依依不舍才回家中。

18. 购物。自古就有物资交流会,在县城举行,但回山下从早上摆开的香表、饮食、水果摊,挤得赶会人难以通行。县城里,陇东十几县的客商前来,沿街搭满棚子。平时不买东西,此时买。腊月是办年的高潮,正二月节俭,三月会上就大买特买了,进庙会许愿还愿,出庙购物而去。购物和当代的县城商贸大会结合后,南北20省展销团定时来泾,长达20天。

19. 讲吃,小吃展销。瑶池沟内,开满茶社、饭馆,多是棚子,会前搭起,人人过会以美食一顿为享人间大福。见了面第一句话是:吃了什么?过会就讲究吃得啥。昔日无论城乡人进馆子美食一顿的滋味,那香那体味,今人、后人都永远难以体会。现代在南门、中街、北门,都有小吃市场,摆满泾川近百种小吃,经多年演变,提炼出精品三四十种,所有逛会的人,谁能不至

少吃一种、一组呢？乡下人全家不能到齐，则手提一串一包回去，敬老爱幼。小吃长年有，唯有在会上要比工艺高低，质量优劣。

20. 夜市。旧时在南门，各家二层木土结构的门店、酒馆前挂着各式灯笼，店内营业，多点清油灯。人们一边在南门高戏台下看戏，一边品一二种小吃解馋。近20年夜市在北门开张，多是青年女性主理，各自竖一盏有灯罩的灯，引进四川和外地一些小吃，实是泾川式快餐，泾川小吃、黄酒、啤酒特色也保留，多吸引外地车辆所载旅客吃夜餐。

21. 放河灯。回屋前是指挥台，经理会最有声誉的会长指挥，不知家在何处的有心人，早已自愿做好莲花灯，内点蜡烛，到汭河边点燃，漂入水中，一时间就漂入泾河，谁点的灯漂得快、远，谁的运气好、寿长、福大，最远漂到10里外的温泉以下，还不灭。山上、桥上、河边，无数的目光在夜色中欣赏一河灯在流淌。

22. 法事。道教协会请最著名的道长主持，引领诵经，长达一天，道教音乐引人入胜，宗教气氛庄严肃穆。

23. 台湾同胞还愿。每年都有台湾朝圣旅游团体和海外华人于三月十九日抵泾，赶正会日进香，朝拜。泾川人自觉让路，行注目礼，台胞总要挑着会旗，从城内列队步行到达山上，台胞在回山巅要度过一天，向晚才下山。台胞还愿，成了近17年来新的内容。著名民俗学家柯杨先生说：“泾川西王母庙会规模之大，历史之久，影响之远，在全国所有西王母庙会中可谓第一，甚至成为心系两岸，促进统一的一种不可忽视的重要文化载体。”

西王母庙会的品质是：圣洁、纯净、友善、和睦、团圆、平安、祥和、如意。仪程中的活动是千年之俗，其他不健康或有迷信色彩的民俗礼仪，一律不许上山表演。昔日讲，王母是至高至上的先祖之一，其他庙会所敬之神，用神轿抬来，其地位也只是朝王母者，只能在回山下，而不能上山。

1999年12月18日于泾川县委

发表于《今日泾川》2000年4月5日、4月12日、4月19日、4月26日、5月10日/
《甘肃泾川与西王母文化》（华文出版社2001年8月）/《泾川与世界遗产：西王母圣地》
（中国文联出版社2002年11月）/被引用于《中国商报》2004年1月6日/《文摘旬刊》
2004年4月23日/《求知与探险》2004年第3期/《泾川史话》（甘肃文化出版社2008年
1月）/《平凉地区志》

瑶池取水

甘肃泾川回山之巔建于西汉元封元年(公元前 110 年)的西王母祖庙王母宫,山麓之南是瑶池,古有“古瑶池降王母处”碑,馆藏清代回山全图上记有此碑,林则徐当年去新疆也亲眼所见,在日记中有记。泾川民间和来自周边民众在瑶池取水,已成古俗。

每年三月二十日西王母庙会前三天的早晨 5 点,泾川八社家信众数百人,从南门挑会幡,敲锣鼓,手执方诸,齐聚瑶池,有 30 人是推选的有威望、心善、心诚、功德俱增的善信,他们用刚长出叶子的柳条编成帽子,戴在头上,这柳条帽是取雨时所戴,柳树易成活,发芽早,含水量高,是水性之木,能收水,戴上此帽,一年内雨水充沛。

取水,古代一种祭祀的礼仪。在月下用铜镜收取露水,以示明洁之义。《周礼·秋官·司烜氏》:“司烜氏掌以夫燧取明火于日,以鉴取明水于月,以共祭祀之明齋明烛共明水”。汉郑玄注:“取水者,世谓之方诸。取日之火月之水,欲得阴阳之洁气也。”今人有几人能懂得其原意?在瑶池里,面对瑶池圣泉,香案恭立,香烛齐燃,戴柳条帽者跪得如雕像,旁有人半寸半寸往后退黄表燃着的小火,王母宫主持诵经,大意是:把天上的水、把大自然中的水取来,敬给王母娘娘。三月二十日庙会在际,敬神先敬水,圣水是敬神的最神圣之物,因为水和阳光、空气一样,是天然存在的。瑶池的圣水,是未受任何污染的,阳光、空气不能变成具体物质,只有水,能拿在手中,能代表大自然,从远古至今,如是。

礼规进行完毕,会幡、锣鼓队、管乐队离开瑶池大殿、瑶池夜月亭,顺瑶池向东行,沿汭河岸北行,出了瑶池牌楼,前去拜关圣大殿、关帝庙,又拜天皇殿、后土殿,又拜三代祠、来到龙王庙,在龙王正殿隆重祭祀,祈祷龙王降甘霖,保佑当年风调雨顺,五谷丰登。然后到石窟寺,在大佛洞拜佛祖,又有

人拜眼光菩萨、送子菩萨、观音阁。出了石窟寺门，向回山行进。刚才的祭拜是依庙的顺序进行，从南门出发起，前面响鞭炮的小伙子手脚勤快，五步响一炮，十步点一串鞭，在取水前燃放很多炮，取了圣水，又一路响来，每在敬奉各神灵之前，都要响炮。

现在，炮在牌坊外响起，依次在头道灵官殿烧香诵经，再进入药王洞，在献殿、药王洞里诵经之后，折回来，向山上踩梯而上。在二道灵官殿、三道灵官殿里，信众已感疲倦，但表现不出倦意。经过土地庙，无论庙宇大小，虔诚心一致。又在四道灵官殿、一天门、旷如亭、阆风巅敬香，炮声在蓬莱仙境牌坊响起。在钟楼、二天门、三天门拜后，登上台阶，隆重拜玉皇大帝殿，各有分工的香客在三皇殿、五帝殿、周穆王庙、汉武帝庙里烧香磕头，把圣水供进王母大殿。在降真树前的香亭，高香、长香、各种香吸引着数百人——去敬。同时有人响着炮，去三清楼、无量殿、文昌宫、子孙宫进香。

方诸供进王母宫，道长深谙其义，瑶池水是王母之泉中水，取水以示明洁之义，就是取来了阴阳之洁气也。水是聚气的，王母的西华至妙之气，就在瑶池里藏着，取来供在大殿，化生万物之气氛氲在祖庙空间，所有人得到恩泽。次日开始的西王母庙会，西北诸省成千上万、数万人等无不沾气之



每届泾川回川西王母祖庙庙会，都要在泾川瑶池取水。

灵、沐气之恩、托气之福、借气之光，一年里必万事顺心，财旺人旺，福录寿三星高照。

广大信众，多来自农村，这里是西王母灵地，却怕干旱，一年中只要不早，万事顺遂，信众盼的是甘霖适时，润泽苍生。他们的柳条帽，正是承接露水之意，瑶池古木苍苍，枝繁叶茂，在清晨6时到达瑶池，正是露水欲滴之际，人们的心诚如磐石，跪下如石头，杂念俗气逃远，神灵祖先在此地此时存在，欣慰和慈悲心笼罩人间。

取水方诸供上，法师的诵经拉开序幕。从此，谯课不间断，一直持续在白昼与当日夜深之间，直到三月二十日。

年年取水，深入人心，1999年海内外西王母民俗文化（神话）学术研讨会上，来自包括台湾在内的15个省和英国的学者120多人，以现代仪式，请贾芝、乌丙安等民俗学家齐聚瑶池古泉，和奥运会取火一般取圣水，是象征王母、纪念王母的祭祀必需，水被请到会场，会后还于泾汭河。其实，周礼中，就以钻木形式取明火于日，以鉴取明水于月。取火取水历史悠久，在泾川瑶池传承得更为世俗化、生活化、人性化。

在泾川城乡，凡庙会上打醮或以村为单位组织打醮，还有父母去世孝子为其打醮，凡打醮之前都要取水，取的水供奉道教三清神灵，这是道教仪规。县城周围打醮都去瑶池泉取水，南北二塬则下沟去泉中取水，民间认为凡从山泉溢出、淌出沟渠的都是神水。无论城乡、庙会、家户，取水程式、诵经内容都一脉相承，毫无二致。

2010年10月30日下午于安泰

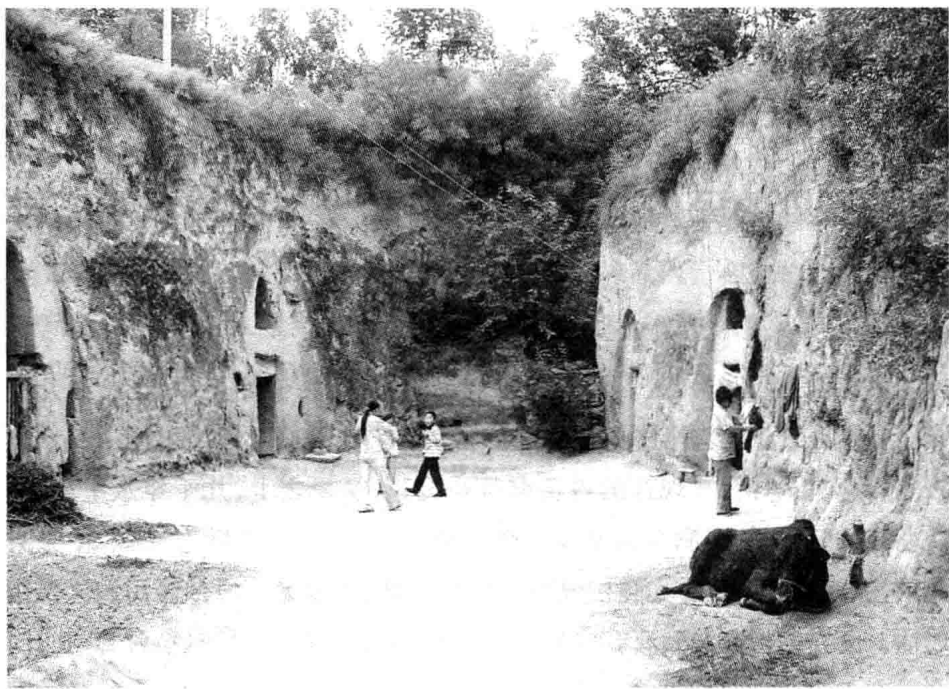
2011年4月29日夜威廉凯特大婚日于悦雨楼，6月10日又改

随处可见的民俗遗存：西王母穴处与泾川窑洞民居

古籍载：西王母穴处。泾川的窑洞民居，从远古使用至今，也已经几千年了。现在处于山沟半崖里最古老的窑洞，当在 1000 年以上。泾川民众自古穴居，只怕水淹，故现存的古窑洞都在沟边、悬崖之上，几千年水土流失，院落成沟，最高的窑洞在百米处。今人驱车过泾川，只要随意一瞥，便见身边的沟、崖、岭上，都有如瞳仁般黑幽幽的窑洞，那就是上古的泾川地区民俗民居。废弃的古窑洞到底有多少，谁也说不清楚，以一个自然小村 20 孔计，全县有 1466 个小村（生产队），有 204 个大村（大队），古代的窑洞至少在 40000 孔以上。

200 年前开凿的窑洞，10 多年前才基本闲置，未住人家，但百年前开凿的窑洞，不少人还在居住，保存完好。泾川的窑洞民居分地坑、明庄、半明半暗三种，是黄土高原上极具典型的，而地坑又为典型之最，只有古泾州域内可见到。

地坑是从平地上挖下的约 20 米的四方深坑，从四面各钻出三孔窑洞，窑洞深约 10 米，高约 6 米，宽约 5 米，上窄下宽，成拱圆窑顶，窑墙叫“窑肩”，多是与原沉积黄土连成整体，挖出门形，上留天窗，下无窗。以南崖面为正，从中间窑进去，窑右边，在窑壁再挖约 1 米深的炕窑，内盘土炕，是用土坯（胡基）砌成炕墙，内填满黄土，上覆一层 15 厘米厚的用长麦草和黄土和成的泥巴，两个月内，边捶打边晾干，干透后取出黄土。从此，以麦秸羊粪豆或煤煨热，昼夜不凉。炕右是锅头，安大黑老锅一口，小锅一口，盖木锅板，锅头外面置一木风匣吹火，锅头后放柴火，名“灶火”，灶火角立一黄酒大缸。灶火后置 2 米长、1.5 米宽的杏木或梨木大案板，细长面在此擀出。案板靠崖处摆满罐、盆、碗、碟、擀杖等。案板后置装粮的条囤、蔬菜等。只有一孔窑洞的人家，在此处安一盘石磨，或盘牛槽，拴牛，触及窑掌。从左进，依次



目前还存在于泾川的窑洞民居式样一种

是木柜,很笨重结实,内放衣物和最值钱的家传之宝。上搁茶具烟具化妆品。

柜后是两个大水缸,条桌上搁面瓦缸、咸菜罐,条桌后是面柜,上挂面罗。这窑叫当中窑,是家庭办理大事和最权威礼仪进行之处,也是全家团圆吃饭之地方。锅头连炕,冬天可煨燃料,叫“烙炕。”春夏秋则不用烧炕,做饭的烟火进入炕下,炕也常热;烟囱出炕角,从窑洞外直箍上崖顶。当中窑多是老母亲住。右窑无锅头与炊具,多架起一对画了花鸟的木箱子,是儿媳的陪嫁,是大儿子俩口及孩子的住处,窑内藏粮或木料。左窑是老人住,值钱东西和二老的一对棺材置于炕右旁。西崖面,挖出三孔窑洞,中间住人,左窑为磨窑,右窑为牛窑。北崖面的三个窑洞,左为猪圈,紧接着有一小窑,内挖10米以下的坑,叫“渗坑”,院内所有雨水可蓄,中窑是“洞子”,即上下通道,坡在洞内藏着,黑咕隆咚。

洞子过去,是一浅浅的窑,内打井,约60米深,取黄土深处水,用井桶(小木桶)、井绳、辘轳搅水。井窑过去,是第三只窑,叫窑窑,一般是小青年

住。东崖面,三只窑,也是婚后三对夫妇住。院内平整。有的在正面右窑上挖一高窑,住人藏粮。或在正崖面当中窑与左窑之间挖一暗窑,门在中间窑出,但门常年用什物堵严,内藏家产,叫拐窑或套窑。崖上一圈是“盖墙”,墙后有场,碌碡压实,碾粮与护窑。落雪了,从原上望去,什么居所特征也无,只有从地下冒出袅袅炊烟。人们怕冷,缩手缩脚钻入地穴了,原上空荡荡的。忙季,人们爬出来,在地里下苦。有趣的是洞子,有的直上,有的朝北出有门,出门后洞朝西拐,箍成洞子,坡约 60 度,再做门楼与门,这种弯洞子可防盗,土匪如半夜把碌碡掀下,打不开第二道门,碌碡已陷在崖里。

这样的地炕、明庄、半明半暗的民居,各称为一个庄子,一个庄子是一个单元,如北京一个四合院,即住一户人家或三、四户人家;每小村约 50 户,每大村约 500 户至 1000 户,这样的千户大村落,全县有 200 多个。

西王母穴居——悬崖古窑洞——古窑——今日窑洞村落,构成了西王母古国的居住文化,已引起世界各国专家兴趣,这是西王母民俗居住文化留下的深深痕迹、遗存。

1999 年 12 月 18 日于泾川县委

发表于《今日泾川》2000 年 4 月 5 日、4 月 12 日、4 月 19 日、4 月 26 日、5 月 10 日/
《甘肃泾川与西王母文化》(华文出版社 2001 年 8 月)/《泾川与世界遗产:西王母圣地》
(中国文联出版社 2002 年 11 月)/被引用于《中国商报》2004 年 1 月 6 日/《文摘旬刊》
2004 年 4 月 23 日/《求知与探险》2004 年第 3 期/《泾川史话》(甘肃文化出版社 2008 年
1 月)/《平凉地区志》

泾川:民俗文化胜地

——泾川五大遗产之五:民俗文化胜地遗产录

一、定位

泾川民俗,民俗经典。

泾川是羌戎部族与中原民族融合后的民族聚居区,民俗饱含戎遗风和中原习俗,其游牧生存状态和农耕生存状态渗透于寻常百姓日常生活的精微细节之中,以农牧民俗或肉食面食民俗的两重性,在人类民俗学史中独占灿烂的一页,使泾川顺理成章地成为西王母文化信仰区的民俗经典胜地。

泾川西王母祖庙庙会,具有西王母信仰民俗的经典性,庙会始于宋天宝戊辰年(公元968年),至今是第1033届。该庙会以纪念中华人文先祖西王母,祈求长寿幸福、国泰民安为主旨,吸引陕、甘、宁民众奔波数百公里,台胞越过海峡与县域民众一起赴会,最多达10多万人。当日下午,泾川县城居民倾城出动,端午、农历七月十八日还有回山万人游之俗。祖庙庙会,是国内罕见的以民间信仰传承西王母文化及《王母文书》、《玉皇王母文书》的西王母民俗,正如专家评价,其“规模之大,历史之久,影响之远,在全国所有西王母庙会中可谓第一”。

泾川村村有传统节会,具有汉民族祭祖敬贤的经典性。历史上,以西王母民俗文化为代表的村落节会达161处。40年代,全县城乡戏楼一度达164处,其中建于明代的8处,建于清代的139处。汉民族祭祖敬贤的习俗,以传统节日和俗成日期固定,代不间断,每年正月初三至腊月二十八,除夏秋收割日外,全县各村社节会日期首尾或会期重叠,长年不断。靠募



泾川村会戏场 赵生金摄

捐形式,集万民之力,以公演秦腔、眉户、道情为主的历史戏曲或皮影为主要形式,为民众娱乐、春游、庆丰年提供空间,纪念西王母和儒、释、道创始人,还有著名文臣武将,乡贤先祖。长年不断的节会表明常年不忘历史和西王母信仰。

民间多种礼仪程序及传人的经典性,指汉民族从出生到成年、老年的各种祝福仪式、程序,强化以人为本、天人合一的朴素生命观念。

民间社火、唢呐及各种表演、运动的经典性,指融戏曲、民歌、器乐曲、社火、歌谣、武打、说唱、民间小品、秋千、春游形式于一体的民间表演、运动,以内容正宗、传承程序严谨表现汉民族爱文艺又爱体育的朴素天性。工具、器物的经典性是指在汉族聚居区里又有游牧与农耕民族的生产生活方式并存的吃穿住行娱的各种工具、器物的制作风格,使用功能。

清代皮影收藏和剧目达 1000 多件(种),民间收藏的生产、生活、娱乐、信仰的民俗、藏品丰富,具有包容性遍及全国的经典性。

西王母宴菜系列,百种泾川小吃,正宗传承着戎族融成汉族之后的面食

文化经典。

神话、传说、民间故事、谚语、歌谣、著述、老照片的经典性,指实证、记录了史前数十万年前至今人类发祥的全过程。

古树名木的经典性,指 100 年至 1500 年的 4000 多棵古树名木、3 处 100 年至 400 年还在挂果的 3000 多亩文物果园,述说着黄河上游曾是人类生态乐园的历史和沧海桑田大规律的话题。

古窑洞,近代高窑洞、套窑洞达 40000 多孔,一部分还在使用,成为西戎与中原民族融合后聚居区的窑洞民居经典。

探古览今,泾川民俗的经典性在于:泾川西王母庙会,可谓世界之最,其民俗独特、珍稀、悠久;4 万余孔窑洞,从西王母羌戎古部族“穴处”起至今没有断代,对黄土高原人类住区的民居建筑艺术和居住资源可持续发展产生了重大影响,构成了黄土窑洞建筑群落和人类住区的典型例证,在不可逆转的社会文化经济变动影响下开始成为遗产。

一览泾川民俗,便知黄河上游西王母文化信仰区民俗的全部。

遍地是宝的泾川,处处是遗存,时时现民俗,民俗的软硬件在民间俯拾皆是,不可多得处还在于存在于原生状态之中,使龙的传人与虎的传人共为中华民族融汇地的泾川,既保留了西王母古部族的游牧民俗,又保留了中原诸夏民族的面食民俗,合二为一之后,既有陇山以西至昆仑的民俗精华,又有陇山以东至中原的民俗主体,构成了泾川地区强烈的地域特色,这就是龙虎文化共存的经典民俗,使民俗文化胜地在泾川显示着原生态的永恒魅力。

二、遗产

1. 古窑洞、近代窑洞(高窑、套窑)40000 多孔。

2. 100 年以上至唐代的古树名木 4000 多棵,100 年至 400 年还在产果的文物果园 3 处 3000 多亩。

3. 西王母节会程序、纪念仪式、蟠桃会、采圣水仪式、村落节会,吃穿住行娱工具和器物、布艺、社火、民间各种表演、民间多种礼仪及传人,古诗文、民间故事、神话、谚语、歌谣、著述、民俗文物、西王母文书、民间收藏、老照

片、泾川小吃和西王母宴及传人等共 6000 0 多件(个、种、名)。

4. 村落庙会 160 多处。

2001 年 7 月 1 日

发表于《甘肃泾川与西王母文化》(华文出版社 2001 年 8 月版)/《泾川与世界遗产：西王母圣地》(中国文联出版社 2002 年 11 月版)/被引用于《中国商报》2004 年 1 月 6 日/《文摘旬刊》2004 年 4 月 23 日/《求知与探险》2004 年第 3 期/《泾川史话》(甘肃文化出版社 2008 年 1 月版)/《平凉地区志》

鬼 集

鬼在这里跟集。

许多年了,人都说半夜里路过这里,能听出那闹闹嚷嚷的声音,集的大小不亚于闻名全国的武汉汉正街。有热乎乎的腥味扑来,黄土面儿罩得人很难睁开眼睛,但见如香头的点点火星密密麻麻在空中来来去去,那便是鬼的眼睛。鬼集紧依着一条国道,国道旁是一片远离庄子的庄稼地。方圆几百里,谁都知道这里叫鬼集,鬼集也是人间的一个地名。

有人死了三天,忽地活来了,说他这三天正好去跟鬼集,见到了那里的一切。

鬼集是鬼的天下,鬼的世界。

鬼与人间的一切打了个颠倒,这里是富汉,那里是穷汉;这里是大官,那里是百姓;不过,性别没有变化。鬼穿的衣服是人临咽气前穿的衣服,好多鬼穿着老衣,即人的寿衣。大部分人是突然死亡,便穿着很脏的蓝褂黑裤,往往没穿鞋。有的一身新,是现代服装,这是被车碰死、被土塌死的不幸者,当时是何模样,现在是何模样,不用说焦头烂额,斜眉瞪眼。由于从远古到今天死去的人全成了鬼,穿着便有类似古典戏曲里的各种戏装,有长袍马褂,有现代人的中山服、西服,总之,他们临死前的打扮成了永恒的打扮。他们的形象不是《聊斋》里描绘的那般可怕,鬼不同于人之处,是脸面很白,没有血色的苍白。这里的阳光是阴阴的光,一切是蓝幽幽的色调,他们的打扮、年纪、模样、口气、动作,永远是死时定格的。

集未开,所有的鬼全集合在街道的各条路口上,他们在迎接几种新鬼加入鬼集。一种是人变的鬼来了,鬼们手舞足蹈,大声喧哗:我娃来了,我孙子来了。这就是人间每天死去的人,他们的爷奶或父母都认得他们,手拖手领了去。人一般死时只知道已有的儿女孙子,未出生的不知道,现在他们的儿

女来了，儿女便向父母汇报他的儿女孙子孙女们的生平。于是，上上先人们就知道了还在人间的属于他的子嗣们的名字、职业、地位、成就。他们领着刚到的新鬼，向他们介绍鬼世界的一切，认门、认理、熟悉各种情形。这时，寿终的鬼们欢欢乐乐体体面面团聚。夭折的早亡的鬼、刚出生的婴儿变成鬼大哭着，呻吟着，血肉模糊、披头散发地来了，老鬼们便安慰说：就这么一回事嘛！鬼们渐渐就安稳了。

接着，鬼们要看来多少动物鬼、植物鬼，这就是人间宰杀的摔死的动物和老死的动物，收割的植物、夭亡的植物。凡人间遇上大灾，鬼们是丰收年：嘿！今年牛羊成了，今年麦子成了，实际是人间的畜牧业遇上瘟疫，或麦子遇上大涝大旱颗粒无收。人间死了人，千家万户恸哭，鬼们在乐，大乐。人间有天灾人祸，鬼们风和日丽。人间黑夜降临上床来休息，他们新的一天刚刚开始。

鬼跟集干什么呢？鬼集上有牛市、羊市、猪鸡狗兔市，猴市鸟市，有树木花草蔬菜市。人原来以为只有人死会变成鬼。结果，一切有生命的生物死后都会成鬼。这里的动物市、植物市，就成了牛鬼鸡鬼羊鬼狗鬼，也有树鬼花鬼辣椒鬼黄瓜鬼，还有小麦高粱豆子鬼的集合，他们都是生命的影子，在这里显示生命的另一种存在。

最活跃的，是前世里最老实的人，一直叫人哄叫人骂叫人欺叫人骗，既不识字又穿得最烂尽吃剩茶剩饭的人，这人成了鬼集上的经纪人，就叫精精。他胸前还戴着一个牌，上面写着和人间一样的字，是一种身份的标志。他们神气得可以，他的智慧气质脾性和生前刚刚打了个倒，买牛的求他，卖猪的求他，买车子的求他，买汽车的求他，买电视的也求他，他是价格的制定人，他不说话，买者卖者都嫌太高或太低，他一说话，买卖就都成交了。

鬼集上有邮局什么的机关，那就是儿女子孙寄来的钱要在这里取，儿女们念叨老人的话在这里听得清清楚楚。每年除夕、清明、十月一后用火化形式寄来的钱多得很，他们一个一个排着队，等着取。有的不孝儿子一年两年十年八年不给老人烧纸钱，老两口白发苍苍眼泪汪汪，相伴着来了几十年，来一趟空，来一趟还空，虽然每集来都扑空，越空越要来。来了，常常是把多次得到钱又花不完的钱的鬼的话带回去：儿女们又来钱了。无儿女者，就永

远收不来钱款。有女孩的,没儿子的,外孙烧了纸钱,外孙的爷能收,外爷不能收,外孙的爷奶便给亲家老两口均一点点。

有了钱,他们就到市上买东买西了。

鬼集便有商店一类的门面,却不是商店,这是儿女们烧的纸,在这里叫布。十月一前后,那店里的布压得满店都是,鬼都没地方站,一直往外涌,因为纸上不写老人名字,一烧了之,里面的店主人便有了这个才能,能看清谁的儿孙烧来了钱,大声叫着名字,叫一个取一个,叫一个取一个,取到了,还疼爱的骂一声:“这狗日的牛牛!”一边叫着儿孙的小名,一边去裁制或回去裁制新衣了。

由于前世的善人现在成掌大事的人,所以顾不上行善了。那些无儿女或有不孝儿女的老人收不到布,怎么过冬呢?前世作恶的人,现在成了犯人,成了普通百姓,他们悔过自新,弃恶从善,常常给这些老人布施一点什么,但一记起前世的冤仇,对方坚决不要。也有被枪毙了的死鬼,他们在鬼集上还是恶狼,尽管地位低下,还要骂这些可怜的老人:哼!前世里是可怜人,来这里还是可怜鬼!说毕,呸一声。

饭店当然是有的,饭有用钱买的,有不花钱就可吃的。鬼们先去,看儿



鬼集所在地

女是否献来饭菜。每到年节忌日纪念日或什么日子，鬼们都能收到各种献菜献饭，这就是阳间人吃饭前献的，还冒着热热的香气，香气扑鼻，又有一个大掌柜的高喊：某某的菜，某某的肉，老人们领到了，在众人面前边走边吃。没领到的，只能自叹命苦。最大的忌讳是：过年过节，生日忌日，后代们，尤其是血缘亲的儿女们千万不能在阳间泼污水，有污水要存起来，如果泼了，有多少，老人们要喝多少，这也是大掌柜执行的规矩。有的不孝子女泼的不仅仅是泔水，还有加上洗衣粉肥皂之类的污水，还有另外的脏水，老人们喝得皱眉，一边喝一边咒骂：坏种，你今年百事不成。有的叹道：前世没敬好老人，是报应。

当然，从一个宗族开始，一直延续至今的百多代的先人们都在，最晚的这一辈鬼多去领钱领布领饭菜，凡间传带来的喜讯，要由晚辈的鬼一辈一辈往上递送。

如果不转世，这里的鬼不是挤破了鬼集？鬼满为患，怎么得了？这里的鬼们争取不再做坏事，个个行善，做好事，尽快地脱生成人。一般脱生的人少，来的鬼多。人间每出生一个人，就是这里又脱生了一个鬼。

这里的分工是这样的，最恶的人在这里成了下苦的、服刑的，最善的人在这里掌握着管理着大事。只有一种人来这里也不变身份，这就是360行中的各种匠人，以及知识分子。因为他们的手艺、知识基础雄厚，让那些笨蛋学也来不及。于是，做饭的还是做饭的，教书的还是教书的，裁缝还是裁缝，唱戏的还是唱戏的，看病的继续看病，这些手艺人各自办学校，办服装店，开饭馆；做木活，研究高深的人间研究不透的自然科学课题，一旦研究通了，就转化成人，投胎，一出世就是超人的鬼才。有的艺术家的造诣达到了人间未来几百年内的艺术顶峰，到了人间很快就成了世界名人。

有的前世没找下对象，是因事故死了的绝世美男子；有的长得丑或因家寒穷苦年龄老大终了打了一辈子光棍；有的是前世有相好却未成夫妻，这里便有婚姻市。在这里，他们自由交谈，重新认识，倾诉前世的恩恩爱爱。有的女鬼不同意，男鬼硬缠不休，多半是前世的媒婆婆撮合而成，成了，同样要经前世善良的人如今的鬼官认可，再办手续，于是欢欢喜喜结成夫妻。

戏园里，大戏是每集必唱的，人间有什么戏剧电影杂耍歌舞娱乐形式，这里就有什么形式，鬼们搭伞坐车远道而来，同样说古论今，预测着以后的

年成福祸。

最苦的还是农民，他们前世既不是恶人，也不是毫不利己专门利人的善人，只知下苦力，没大祸也无大福，没有超人之才，有的只会耕种收割的各种粗糙技术，他们常年在地里辛苦，认得他们的地，他们种地不像人间这样种，而是叫儿女子孙们早起，寻找下种的合适时间，有无自然灾害来临，有无鬼偷。人间的每一个丰收年，都是农民鬼给人间的农民送去感应的结果，所以，农民很少到鬼集上来。

最庄严又诱惑鬼们关心的是大事，有国家大事，也有一个个鬼集上的官司，有如衙门的地方多得是。这主要是前世受了冤的人变成鬼，叫屈死鬼，在这里注册，点名要他们的仇人，要报仇。鬼官说：那是阎王爷的事，咱们只能等，没办法。这些冤鬼成天在街上大呼小叫，逢鬼就说根根茎茎，说得骨瘦如柴，营生荒芜了，生意没本钱，但还是要等。正常的鬼们躲开他们，嫌干扰了他们平静的生活。那里的案子一个接一个，仇人往往走得很远，万一在千里之外死掉，忽有判官们押解而来，鬼官立即判决：你前世恶多，你欠他的债现在要还！一般的恶鬼到了这里，就认输了，于是和屈死的鬼换个位置，穷变富，愚变灵，判官准许他们早早脱生。而有的恶人到了这里还是恶鬼，于是判官就不断地向恶鬼还在人间的妻子后代发信息，叫他们得到报应，往往是不灵验的，这些恶鬼继续横行霸道，终了扰得鬼天下不得太平，便把恶鬼驱逐出鬼世界。恶鬼来到阴间与阳世的边缘，蹲在大路边，看车辆，看大山，看医院里出入的病人，见了一个一个在人间很厉害的人，恶鬼不敢动，见了人间很俊秀又和善的人，往往趁这些人不注意，或掀翻一辆车，或叫一座山滑下，或叫大水冲走，一旦好人在这些意外事故中死掉，恶鬼就脱逃了。一般的恶鬼这样脱生，有的也很无能，几十年等不住一个机会，就随便抓个牛羊鸡狗顶了身子，逃走了。活人为何见了鬼之后，就神魂颠倒，人鬼不分，有的从此一病不起，早早离世呢？不说别的，只说在这样的鬼集中，单单害怕就把人怕死了。另外，还有早去的老人的拉、拖、劝、欢迎，有恶鬼缠了做替身的，有屈死的姑娘抱住做丈夫的，有鬼机关里看他才干可以叫做鬼官的。关键是：如人间治鬼一样，常把恶鬼打在十八层地狱之中，恶鬼再凶也不敢来到阳世，恶鬼们当然最怕人。人如果不齐心协力起来打“恶鬼”，千恶鬼万恶鬼摧毁一个活人，活人怎能不九死一生？

鬼的故事，一点也不新鲜，这个叙述也平淡得乏味。我从来固执地不相信鬼的故事，鬼只是民间文学的主要章节。

但是，在泾河流域，在每一个人的故乡里，那条胡同之上的一里处，眼光可及的地方或许就是鬼集。叔叔、伯伯特别是父亲、爷爷们，大半是半个世纪前的大学生，他们难道也相信鬼？他们留下话或者日记，和现在许许多多当了教授大干部的老者的话一样：嗨！咱们那里的鬼集是真的，热乎乎的鬼气冲得人走不过去，晚上谁也不敢走，最早的公社所在地就在这里，后来闹鬼厉害，搬走了。

虽然这里是长满青青麦苗的上等庄稼地，不止一次收割了又播种，但老人说：方圆几百里的鬼们都来这里跟集，来办理生活中非办不可的事。鬼集为何不撤？千百年来只选在这里，偏偏不去别处？说：这里民风淳憨，朴实厚道，从来没出过恶鬼式的人，人间无冤屈，无纠葛，才使鬼集代代存在，人人敬畏。直至现在，谁在晚上也不敢去。村庄搞规划选庄基地址永远避开，这就是泾河流域有鬼集之处的神秘之处。

这鬼集，人的鬼集，是历史的教科书，是教科书的历史。

1991年5月18日夜至5月19日晨记

1993年2月21日午改于207村

2012年5月21日校

发表于《见夜》（敦煌文艺出版社1996年12月版）

鬼 追

鬼追，也叫吃土。

正当午时，斜胡同里忽然来了一股旋风，将一个人团团围在旋风里，风如一根无限长的细绳，一圈一圈高速旋转，那人跟上风以风轮般的速度就地打转，风移人移，移来移去，人就跌倒了。陇东没有一条路不积满着厚厚的一层黄土面儿，人的脚在旱天踩出了土面。那人不由自主地双手掬起土往嘴里填，如吃炒面一样，填了再填，嘴有多大？用不了多少工夫，嘴里就被土面填得实实的满满的，实的程度如一块铜或铁塞在嘴里。他又向鼻孔眼睛耳孔里填，直到填得昏昏然，大气出不了，便一头栽倒，这就叫鬼追了。

12点后，叫精干晌午，与半夜子时一样，是陇东人认为最骇怕的黑色灾辰。此时，太阳艳艳如火，尤其是夏季，农人从早上6点操劳到12点，已连续苦了6个钟头，这时候在地里干什么都是艰难的，再忙的季节，人们都回家了。一眼望不尽的塬上，早晨处处是炊烟，是人，但此刻却成了无人之境，田野里即使拉开世界大战的序幕，人们也不知道。男人们搂着娃娃呼呼大睡了，女人埋头在深深的窑洞底的案板上调面，那是极其专注的营生。什么声音也传不进土窑洞，整个村庄整个陇东高原都在阳光之中小憩了，一切人类的活动停止了。这真是一幅画，一首诗，一篇散文中表现不出的意境。可是，有一些屈鬼妖孽便出来活动，如人类在加夜班之后，在半夜子时不得不在黑暗中行走。

跌倒的那个人，十有八九待人们发现，已是七窍的血渗出黄土，人早已停止呼吸，那人的满头满身都是如漆如胶的黄土面。有命大的运气好的刚刚跌倒，忽遇一个内行，抢救的办法只有一个，说来非常原始，就是男子解开裤带，照被鬼追者的面部呼呼噜噜冲下去一泡热尿，那尿是避邪，还是起了冲洗作用，或者尿是一种中药，反正嘴里七窍里的土能随尿向外飘浮，最后



鬼追发生地地貌

全部冲净。然后脱下男子左脚上的鞋，照被鬼追者的额头狠打三下，三下之后，一般能缓上一口气，即刻大喊大叫，众人七上八下抬回家中，服侍起来，再棒的身体与气力，也要睡半月之久，半月之内，他五内昏迷，不思饮食，浑身软如面条，什么也不知道。

如果是没经验的人，往往用手掏那土面，越掏越瓷实，越掏土越入内，不到一刻钟，那人就彻底死过去了。

这是多么阴森可怖在光天化日之下鬼怪行凶的一幕，照此说来，塬上是轻易不敢出没的了，鬼祟与人同在，鬼祟成了人的影子？如战争中，这里到处埋伏着敌人，随时要行凶？

离我们的小学不远处，有条斜胡同，原来这里是一大片平整的台地，后来有人为了图近，在台地一角劈出了一条胡同，最早是排洪水用。平时，无紧事者不走这捷路，这路越来越避背，也就成了害怕之地，那里据说经常有人被鬼追，许多有名有姓的人一命呜呼，且多半是力大量大德高望重的彪形大汉，全庄人一辈又一辈的说起来总舍不起。

如谜一样的怪事包裹着我们的童年,包裹着陇东人的生活,和黄土一样厚的神秘文化是读不懂的天书,到底是怎么一回事?

说:鬼里面有屈死鬼,魂里面有冤魂。鬼存在或不存在,魂是存在的。屈死鬼,是生前被一个家族中的一支或数支的几十人组成一个声音一个动作欺凌、设梗,使其落入圈套,众人天天咒他不得好运,麻绳在细处断,一些善良的人灾难甚多,于是就死掉了。死掉的这个人,多是英年力壮,天寿正富,但已不能在人间建功立业,创造财富,于是他天天在斜胡同里等人,只要有酿成这血海深仇的一人过来,或是他的后三辈子孙、亲属过来,就不遗余力用黄土呛死,此大仇一报,双方损失参半,气出了,难平了,从此倒太平无事了。

另一类就是冤魂。陇东人说,冤魂全世界都存在,就是我写这篇散文的时候还存在。冤魂出自家户,也出自公家单位,或在远方,或在一个团体任职,被人屈打成招,或因事故因损失都疑他为罪魁,案情复杂,盘根错节,扑朔迷离,越理越成乱麻,一人终敌不过众人之口,往往自寻短见,或一病不起终于死亡。这冤魂是不会安息的,阴间是不收的,他就满世界跑,专门拣斜胡同等仇人的后代,不见得十年二十年有一个良机,只要有一个人过来,不分张玉李赵,将他拉来当替罪羊,自己超生。这种冤魂呛死的人往往不是自己的仇人而是别人的仇人。

另外一种纯粹是鬼怪,到处游荡,力气超人,在这里守株待兔。说是那里缺精干优秀的侍从、掌管、门卫,就派小鬼们到处寻找,一旦看见眉清目秀高大结实的小伙子,时时跟其身后,一旦到了斜胡同就下手完成公差。

鬼追人的事,祖辈农人传得很久了,追与不追,成了衡量人生是非品德高下的尺子,都说:好好行善,不要落个被鬼追的下场。陇东的咒语便是“叫鬼追了,土填了。”

生活在这神秘地方的人,一代一代,打从会说话起,在寒冬的热炕上,在年节夜尾,在田间午休的荫凉中,爷们太爷们八太爷们一直要讲,一遍一遍进行传统道德教育,也是一种文化建设的形式吧,这些怪事成了人生教科书中的主要章节,一天一天、一代一代的传播,注入了小不点儿的心灵血液,陇东人便有了品格的免疫力,一正压百邪,凡是正直的人,一生很少碰到这类事,越是明不走暗走的人,总会遇到这些事。其实一部分遭此劫者,是无

辜的正直人。

不知不觉中,每个人都掌握了预防鬼追、保护自己的本能与技艺,经验成了潜意识,不知哪一天忽然要用,哪一天真正就用上了。一旦有人被鬼追,人人都会抢救。死去的是未被发现的不幸者。值得悲哀的是,女人在这里无能为力,她怎么努力也不行,这不是女人不辟邪,而是太弱,鬼都怕阳刚之气,不能干这些男子才能干的事。打猎杀敌保国辟邪除害,成了陇东大男子的专利,斜胡同成了鬼行凶的场所。大都市里,斜斜的不是正东西正南北的小胡同里,无人时你敢进去吗?

1991年5月19日下午草

1993年2月27日晨改

发表于《见夜》(敦煌文艺出版社1996年12月版)

罚 人

死人常常把活人罚下了，不是惩罚，是叫活人传话，也就是鬼附人体。

有哪一个女人没被罚过呢？多半是三十岁出头的少妇，也有少女，有的男人也被罚了。哪一个陇东人不知道罚人是怎么回事，哪一个陇东人又能解释清这真真实实的存在呢？

罚人的夜晚，一个村子里阴森森的，罚下的女人的哭音叫人毛骨悚然。有时是半夜，你们都在一个一个窑洞香甜自如的经历热梦，梦中总有女人哭，有男人骂，后来男人在打，边打边问，你是谁？哭者叽叽哽哽，躲躲藏藏，男人脱下左脚上的鞋照女人身上头上脸上狠命地打，刚开始是轻轻的，由于问不出究竟，越打气越凶，不由地加重了手。正常的女人若是这样挨打，早已皮开肉绽，或与男人拼命闹出人命事，唯独被罚者挨打之后，身上毫无伤痕。是否罚人就是一种内气功，或是人类已经破译的鬼附体呢？

哭者终于受不了拷打，便断断续续地似乎要报名字，但还报不出来，这时如果在场的某人提醒一句：你是不是某某某（死了不久的人）？

“就是。”

这一下，众人松一口气：哦！是某某罚下了。这消息如长了翅膀，在漆黑的村夜里如魂一样飞跑，很快就跑进大人小孩的耳中。孩子常在母亲怀中，一听这话，吓得浑身筛糠，仿佛死者就站在炕边，于是哇哇大哭，一直往母亲怀中钻，母亲也怕，头上捂了被了，把孩子搂紧，紧的程度如母子成了一人。

有胆大的，就起来了，手拉着手，悄悄说着话，不敢大声嚷嚷？生怕那死者听了去，悄没声儿来到罚人的庄子前。墙外、场上，黑压压站满了一层又一层人。

那窑里被罚的女人出气都听得清清楚楚，哽咽着，抽泣着，这时哭声已



罚人

完完全全是死者的声音，怪就怪在这里，一下子把罚人的内容推向高潮。有城市里来的小姑娘、大学生们。或许是无神论者，这时均感到奇怪，他们高声议论。村里的人则认为千万不敢妄加推测，这明明白白不就是被罚下了吗？有什么可怀疑的？

一般从报出名字到说出话，还需个把小时，这是煎熬人的分秒。从女人感到不适、昏迷、口渴、腹胀、四肢瘫痪到现在，已有七八个小时了，后晌还在田里说笑打闹耕种的村妇，青春美充溢在脸庞上，现在的脸忽地变小，如刮掉了一圈，双眼深陷，腮帮缩窄，眼圈铁青，头发如洗过一样，湿成一股又一股，男人或者小妹妯娌们就赶忙拿了毛巾来擦，能在长长的头发上拧下水。

她喊着口渴，赶紧给喝水。喊饿，赶紧给吃。说：我香啊！我香那苜蓿菜面的，我香那西瓜的。很奇怪，这些吃食正是死者生前最爱吃的。如果是阳春三月，苜蓿菜好寻，一碗面很快做成。如果是腊月正月，哪里有什么西瓜？这可苦了活人，到处寻找，找来一瓶哈密瓜罐头，喂进去，倒也能引得长长出一口气。喂时说：这就是西瓜，快吃。终于吃了：“今年这西瓜味道怎么不对？”“坏种，你骗我，把我哄了。”

吃饱喝足,要说了:“我不敢说。”“不怕,说。”众人一再鼓励,晚辈一再求情,“我冤啊!”能说出十几声我冤啊。

这当然是冤的,一般寿终正寝的死者,去世是喜事,永远也不会罚人。罚下的是突然因事故疾病暴亡的少年青年,或是儿女才十一二岁即亡的妇女,或者是未给儿子娶下媳妇,或者是因财招灾钱财又遗失的主人,有的是无头无尾冤案的牺牲品,无辜的死者。冤有头,债有主,阳间断不明,阴间不收留。

人来到这个世上,主要是生孩子,生了儿子养到20岁,主要任务是娶媳妇,没完成这些人生重任,等于白来一趟。另外,为了完成这一重任,就要不断消费,钱就成了命的价值。为遗产、为血汗钱争多论少而酿成人命,这样的事,在阴间也是大事,不管不行。

健康人等得不能再忍耐了,罚者还是死去活来地瘫在炕上,老年人便说:快把书给夹上!罚者当即开口要“书”。识字的人很少,无论什么书都行,腋下夹上一本书,那死者的腔调便出现了。

有的说:你公家破不了案,根根茎茎是这样!杀人的是某某村的某某他二侄,现在已跑到南方了。有的说:你们为一个金娃娃打得头破血流,金娃娃在老庄子磨窑里的磨台子底下。根本不是某某偷的,某某也没昧。哎!某某好了一辈子,咋能做那些事。

人们赶紧跑到早已废弃十几年的土庄子上,挖掉磨台。下面果真就有一个两个金娃娃。而说杀人的某某。到某山村一看,某某正好没在家。这是怎么一回事呢?活人目瞪口呆。有的忽然就说出了某某的令人脸红的事。说得有枝有节,那天吹着风!在玉米秆垛旁你和她怎么怎么做,做了些什么。那天你包了一包白馍,在看电影时悄悄塞在他怀里了。有的忽然叫其小儿子的名字。他的儿子或许远在几十里外的亲戚家念书,或已睡得鼾声大作,差人差马星夜叫来儿子,这娃未进门,罚人者就哭开来:我娃饿的,我娃没钱花,我娃可怜的,那狠心的人不管了,你作恶的人,那天你们家过事,都吃得噎得打嗝,我娃只喝了一碗清汤。或者哭:我娃没媳妇,啥时才能找个媳妇呀!众人回应:不可怜,怎么能不管呢?亲戚整天管,给缝了衣服,办了手续,报了名,参加工作了,能挣钱了,人家一天活得好好的。“你妈的话,娃活得好不好,我看得清清楚楚,我成天成夜跟在我娃后边,给我娃作

伴。”“那你咋不给娃带个话，那次他出门带了200元，全丢了！”问罢了，罚人者便哭开了。

在众人的一再安慰下，罚者有所收敛，哈欠连天，儿女们牛犊一样跪在地上，已三四个钟头了，众人说一句，罚人者哼一句，末了由儿子说话，表决心，要争一口气等等安慰的话，罚人者便好了。

有的是老婶子殁了不到49天，忽地就把亲侄女罚下了，连哭带骂，尖腔的少女成了瓮声的老姬腔，鼻涕一把泪一把，儿子儿媳、女儿女婿、孙子孙女都来跪在炕下，给灵牌前不停点火烧香化钱，赶紧做了献饭献了，知道是老人在罚，谁也不敢骂，煤油灯火苗扑闪扑闪着昏昏幽幽的微光，人人的脸上镀了一层黄铜色，空气凝固成了一种物质，所有后人悔恨万端，几十年的事历历在目，都后悔老人在世时没孝敬好，该吃的没吃，该穿的没穿。有的想，不该到外面上大学参加工作，奔什么前程，在老人跟前伺候行孝多好。有的怨，好吃的为何要给儿女吃，自己吃，干脆全给老人吃，自己喝糊汤也是舒坦的。有的痛哭流涕，当年做牛做马也行，叫老人停停躺在椅子上享二三十年福多好。悔恨归悔恨，每一个老人活着时，这一切都是不可能的。突然老人就吐一口痰，然后大喊一声：“人家不要我。”

人们莫名其妙，咋个不要法？

“我没介绍信。”

这介绍信大家都懂，就是门告，即讣闻。讣闻不是请阴阳先生早写了？过事的三天里，天天贴在木板上立在大门外，七七四十九天，每七天一个祭日，要放在门外，七七那天，剥下来烧了嘛！

“你某某坏种，你剥门告的时候，糨浆糊粘实了，剥成了条条，人家看不清。”这才想起，就是没有剥成囫圇的，于是赶紧请阴阳另写一张，重新烧了，方保无事。

有的死去三四年，鸦雀无声，活人亡人安宁度日，活人已忘了这些悲痛，忽地就罚下了，集合来所有孝子贤孙，原来说他冷他饿，其实纸钱烧的不少。如果是母亲，就说：你老子活着把我折磨了一辈子，死了也不当人，你们把钱寄来，他就全抱去了。哎哟，我冷的。父亲生前确实蛮横，和母亲不和，这一下应验了。“你们再烧纸时，给我拿信封封好，写上我的名字就收到了”。有的说，你们烧纸时，划个圈。于是，年年岁岁孝子烧纸，要在划的

圆圈内烧。有的说饿，儿女表示今后经常献饭，每做了好饭，舀上第一碗，全家老小不敢吃，净手净脸，烧了香纸，端上最好的碗筷在大门上扔饭扬汤，扔出的弧线中，气味飘散，老人就领略了。“不，坏种，那女子狠心的，把一碗面倒在门上，门上太脏了，狗来吃了，我吃不上，鸭雀来吃，我吃不上。”于是，门外钉一木盘，专门给老人献饭，过年过节，家家都不间断。

有的罚人时，太难对付。突然，正午阳光下，在院子里看见一个活人，罚人者忽地跌倒，问来问去，是死者的坟地不合适，一种是坟地风水太好，他服不了。一种是太坏，或套墓了，他受不了，不是他的庄子。有的是女人早夭，娘家人硬叫缝十八身绸缎老衣，按80岁老人的规格埋葬，结果服不了，死者便要罚人。男女未结婚死掉，只能挖个坑，做具棺材不盖棺盖；棺盖放在旁边，用火烧一烧埋掉，这叫实压。这样埋掉亲人于心不忍，但以后安宁无事。有儿有女，但年龄不过三十，上面还有父母爷奶，则在墓坑一端只挖一尺深的小洞，只把头让进去。有的青年因公牺牲，老人心如刀割，不忍草率了事，要公家做柏木棺材，要老衣，要放金银，结查，殉职的青年便有一天要罚人。凡这种罚人者，都要从墓中刨出来，坟地不适的另择墓地葬之，服不了的把棺材尸体衣服一齐烧掉以后也就好了。罚人的时间也不标准，往往是儿子结婚的前一天夜里，几十位七姑八姨高高兴兴做菜饭备明日喜事，突然有一女人摔碎了瓷器跌倒，就罚下了，她要哭一夜，说要看着过事。有的在过节的某一天，有的在生日忌日，有的在儿子上大学、当干部或发了财的某一天。有的在儿子受伤时有痛苦时，或正在酒席上，忽然之间就罚人了。

好多人说，罚人是假的，他为何说的一切都是罚人者生前熟悉的人和事，比如儿子在深圳吃了一顿蛇肉价值两千块，与金发女郎跳过贴面舞，在国外某学术杂志上发表了论文，他咋不会说深圳和蛇肉，不会说女郎的名字，叫不出杂志的年号期数页码和题目。但有时罚人者说某活人杀人越货鸡鸣狗盗的前前后后，真如跟在后边看一样，而这些事全在罚人者死后发生，这一层一层神秘的雾纱，罩得活人怎么说怎么有理。

罚人者清醒，一般在鸡叫一声之后，或者在正午。脸上威严杀气大的人出现，用左脚上鞋打一下，罚人者长长出一口气，打个打嗝，立即能恢复以前的腔调，要他的亲儿女小儿小女速来，爱一会儿娃娃，说口渴、饿，要起来，起来后说他怎么一觉能睡到现在，你们站这么多人看什么哩？众人问他刚

才的事，他一概不知。

无论怎么解释，突然罚下人之后，半夜三更人不人鬼不鬼的长哭，使人无可奈何。在孤儿寡妇的哭声里，在场的人才真正感到做人是多么艰难。在这个场合你会感到无温饱无知识无工作，被人批判斗争乃至服刑都是小事，你会觉得避免这种事处理这种事的难度均在所有生活琐事的难度之上，难得叫你哭天不得，叫地不应。寒冬腊月，她在炕上成夜罚人，众人一个个在地下打战，想死者生前可怜，不易；思活人今后东奔西忙，也不易；每个人真正感到了人活在世上要处理的事太多太多了，除了有对付外面大世界里各种事情的本领，突然间遇上这样的事你如何处理？

罚人有两个结局，一是彻底迷入鬼的圈套，不能自拔，自己以后也会被人罚，终生小心翼翼，惶惶不安，一事无成。二是不信，走出来，能对付这些事，对付之后，是一种成熟，这种成熟是能对付了都市人、成就巨大的人也对付不了的事，因为他能处理应付了这冥冥之中的怪事，人间还有难于这之上的难关吗？从此，他的路全是一马平川。

1991年5月19日午草成

1993年2月21日下午抄

发表于《见夜》（敦煌文艺出版社1996年12月版）

迷魂草

这里把母乳叫迷魂汤,说人本来知道自己前一世是干什么的,离别母腹前是什么变的,记得一清二楚。人本来一出生就会说话,只因落生土炕之后,粉红肉体被水冲洗得干干净净,几小时后第一次吮吸母乳,实际是开始吮吸迷魂汤,一下子迷了魂,什么也不知道了,成了一切从头学起的孩童。

如迷魂汤无时无刻存在着一样,陇东还存在着一种迷魂草,谁也认不得,到底长在哪儿你也不说准,它就真真正正地存在于陇东的每一寸土地上,它无处不在,说不定你在某一个晚上就碰到了。脚一踩上迷魂草,便迷了你的魂,使你立即与人间的氣息绝缘,你不知道你从哪里来,你到哪里去。

一位在海外做博士的先生,30年不曾返家,当返家的车子到达村外目光可及处,已是灯火全熄,人们进入梦乡的时候。他背着行李,熟径熟路地踩上童年无数次踩过的小路,这路其实是上私塾上高小后来去县城就读中学的小道,闭着眼睛走也是熟悉的,如熟悉自己的手掌纹。30年不走了,今日走起来,格外亲切,几分钟工夫,就走到伸手可触的大榆树之下,树下的一条胡同里是本家一个庞大家族挨门擦墙的庄子,他听见了熟悉的黄乳牛反刍的声音,他张口就叫母亲,叫侄娃子,叫了又叫,狗不咬,鸡不鸣,什么声音也无,他却听见另外一种声音给他回音,他便朝那个门走去。

那是一个高大的门,上面写着金字,字认识不得,迈步走去,双脚轻飘飘的,地面无引力,这种感觉是平生从未有过的脱离红尘的快感,比酒喝醉舒服得多。他不知道这是成仙的感觉。轰隆一声,地皮如一页平板,抽开了机关,他掉下了万丈深渊,那深渊下是死水潭,绿幽幽一大片,蛇与蟒的眼睛明光闪闪,火舌扑朔迷离,他眼看要掉下去,那里却有一把舒适的座椅,站着无数的大臣与兵士。他入椅,所有人为他磕头作揖,恭敬如子民敬神,他的意识清静极了,他刚想到肚子饿了,300多道没见过的菜摆在豪华的桌上,美



踏迷魂草处

酒伴着歌曲，舞姿翩翩的仙女包围了他，从来没听过的音乐直向他神经最敏感的部位注入，他陷入了不可自拔的快意之中。他并没有产生游玩的念头，却出现了各种色彩的树木、鸟群、瀑布、滴水洞、石乳，和好大好大的厅子，灯火辉煌，什么形状的灯都有，什么样的美景都有，异香扑鼻，这香气进入七窍，肠胃脾脏被过滤了一遍，日间积附的尘垢迅速脱离他的肌体，他洁净如人之初。

30 多年里，他做过不少错事，骗过人，没好好敬老抚幼，给学子们教的东西总留了一部分。别人叫他做他不愿做最后终于做了许多事，使有的人前途从此丧失，或与亲人从此诀别，或姻缘出现错位。有老乡在千里之外遇到困难求他借两个银元，他未借给。妻子善良之至，给他洗脚铺床做饭，如呵护孩童一般呵护着他，他不屑一顾，视而不见。一生的是是非非，纷至沓来，他竭力清醒脑子，欲将这一切告白于天下，在这里他要开始重新做人。

可是，人人都赞扬他，说他是一个人物，是旷世奇才，是这个地方全体人民的光荣。许多人坐在旁边，见他过来忙着鞠躬，他说对不起，人们都说：要不是你，我们早没命了。他见过没见过的 30 多代老人，现在一个一个排成

队,如国际比赛或会议开幕式上,各国领导人后面走着许多随从一样,各个老人率着自己的儿孙和孙子以下的后人,一个个向他点头示意,老人们忘了辈分,给他敬烟敬茶敬酒,请他入席,上床,请他开口说话。他未说,老人齐声说你是最孝顺的人。孩子们呼啦啦围住他,全体谢恩,说他拯救了他们。学生们已长着长长的胡子,细辨还能辨出几十年前的模样。一些抽大烟玩赌只吃不做的人,穿着都体体面面的,都说他没参与过那些勾当。他问他们的前程如何,是否很糟糕?都说很如意,失去亲人的说没失去,没找好对象窝囊一生的都说美满绝伦。他没有寄过钱接济过的亲人说,你没寄钱正好教育了我。而他的结发妻子美貌如处子,款款而来,温情脉脉,是他千万次在心中塑造的形象。

他很欣慰,长长地出气,感叹自己一生不错,没做过一件错事,任何一方面都走在别人前头,别人想不到达不到的成就他全变成了事实,他在心中讥笑为什么别的人都这么笨。

过了桥,过了瀑布,又登上轮船在大水上飘荡,后来进了宫殿,再从山上滑下去,再进入石林、碑林、进入博物馆。出来后,他看见了远古时候家乡人演变到今日的全过程,一个一个窑洞草房和人们的装束,与半坡时期的特征一样,人人与世无争。再往前走,是一生中脑子里书里画里从没出现过的仙境。再走,又遇见村子里所有死去的人,几百年间的人们全部出来拍手欢迎他,姑娘们起舞,儿童们献着花,老汉们摇着小旗,大娘们端着好吃的,媳妇们羞羞答答地看他不够。哎呀!几百年间死去的人,千千万万个面孔他都见过,他全能叫上名字,也知道了辈分。

现在,他感到了累,躺在苜蓿地上,马上有了摇动着的床榻,他不知怎么就上去了,上去后,树上叭地掉下一只黄红软绵的甜杏,掉进嘴里,吃得满口甜香。鸟儿扑棱棱着翅膀,打着旋儿,一个百个二百个精尻子小子呼叫着,拿着风车跑向他,一齐将他包围,他佯装发怒,呵斥一声,并要举手打过去,一抓,抓住了一个软噜噜胖乎乎的小子,可爱之极,他也如小孩一般大,拉着,呵斥着跑向密密麻麻的桃林里,一人抱了一个丰乳大的桃子向远处跑去。

他想,自己做错了那么多的事,为什么这里的人不计较,无所谓,他们都快乐得一点没有负担。他得罪了那么多的人,一个也没有怨言。他也算做

了一点事情,所有的家族中的故人一齐来称颂他,都欢迎他去那里,这就是故乡吗?这就是30年积在心中的不快吗?他想象故乡的人一定死板瓜呆结实地记着死仇,他以为自己休养高境界高,却在他们跟前成了小学生,成了刚出世的婴儿。他又立即想,这是梦,是梦中的天国,是人间不存在的世外桃源。他想逃离,双腿软得瘫在床下,一幕幕走过去的景致又出现在眼前,真真切切,他陷在从来没有去过的仙境中。

前边是一个台阶,铺着红地毯,通向一个辉煌的大厅,他要迈上台阶,进入内部,向他的学生和所有的人们演讲:要好好做人。他现在没有任何负担,人生开始了一个新的纪元,以往的一切都消失了,有那么多的人和他作伴,为他作表率,给他力量和智慧。他把腿抬了又抬,脚能离开地面,却迈不到台阶上。

他的脚抬了多少次,记不清了。只觉得脚很轻,腿很软,他似乎没有筋骨。他觉得在演电影,放慢镜头,越是要大讲心里话,奔赴报效人们的岗位,路越遥远,越是不容易去。

鸡嘎地叫了一声,他醒来了。

这是离故居只有十几步远的一块苜蓿地,有三尺高的农人前几年修的土埂,他迈了无数次步未登上的台阶就是这土埂,他在方圆十米大的苜蓿地里走了多半夜,似走了千里万里,其实在就地打转,半人高的苜蓿被他盘成了场,满脚被绿水染过了。

这就是陇东的迷魂草,被他踏了,踏了就是这样的感觉。人踏了迷魂草后,便有了几分神气,几分仙气,几分人气。

这是陇东人的人生态度吗?超脱尘埃就能看清人生的另一面吗?从此以后,人对待人生的理解和办法就全新了?其实,不至他一个,在他之前的无数人和以后的无数人都踏过迷魂草,不仅仅是人人都未踏便觉它不存在,而真正踏过的人不会不承认它的存在。

1991年5月20日早记于柏子树

发表于《见夜》(敦煌文艺出版社1996年12月版)

陇东神秘文化现象之一至之四(鬼集、罚人、鬼追、阴阳),见拙著散文集《见夜》,敦煌文艺出版社1996年12月版。

叫 魂

夜黑得如空间全是黑漆，把天地之间糊成了一个巨大的黑色壳子，身心随时就有碰在柴垛上土崖上的危险，脚一高一低，一触路面便反弹出回音，人当然成瞎子了，手里拄着柴棍，当当当探路。或提着一盏马灯，照亮了自己的脚面，自己却看不清周围的景物。走在后面的人，看马灯移动，脚下却是黑的。只有远远的对面山上的人，看得清黑黑的宇宙中有一亮火，忽上忽下，如游魂一样。

那丢了的魂就是那灯吗？路分明是扔开的一条条麻绳，把大山捆得永远是这般模样，绳总展不开，搐在一块，是冻的还是饿的，是疼的还是人踩的。突然悬出一大块土嘴，如鹰的大口，人从下面一个百个的过去，土嘴马上就要塌了，说不定今夜就塌，簌簌往下掉土，可是几千年过去，也未塌下。

本来是熟悉的村庄，现在陌生的如到了异国他乡，什么都认识，意识中却总是不认识，人的心灵这般恐怖，山庄就有那么可怕？如到处是鬼祟，到处有长长的牙，有牙弯了勾的血口，民间文学中那些精灵全部出来了，树如鬼桩，苗如手，小树如毛绒绒的扫帚。

“我娃——回来。”

终于凄凄惨惨地喊出来了，声音颤巍巍的，像痰堵在了胸口，还像肠子疼，总不能畅畅快快地大叫，这声音使四山惊悸，万木酥身，人只有钻进被窝，把头蒙严，眼睛闭上，门外有粮食也不敢去看，谁敢出去？头刚一伸，就有利刃刈草般刈去。

“回来了——！”

“我娃——回来。”

“回来了——！”

一只空碗，一双红筷子，敲得当当当响三下。

“我娃回来——。”

空碗当当当响。

“回来——了!”

叫声由弱到强,似在川道川边 20 里外的山岭岭上,又似在门下的土路上。又一声更弱了,似那土丘压得声音总挺不起来。

这么有气无力、忽隐忽显、忽弱忽强的声音,常常就转悠多半夜。叫着走着,走过村里所有的路,所有的地,还有山羊能到的洪洼,齐崖,烂窑,老坟地,还有死水潭,饮马泉,还有当年汽车碰死的人躺过的山窝窝,所有的这些景致都让脚步踩遍,那么脚下生力,那么意志坚韧,不偷懒,不走捷路。

叫者往往是孩子的奶奶、母亲,应声的是姐姐、小姑姑,反正要有血缘关系的比丢魂者大的女性。如果姐姐出嫁,以鸡毛信的速度立时从婆家叫来,哪怕你正从 20 丈深的井里搅水,把辘轳把扔开也要来;哪怕油缸跌倒,也不扶,来为亲人叫魂。

没有姐姐没有姑姑,总有父亲的姐姐、姑姑。没有,就由村上公认的命大造化大煞气大心肠善的头辈子,发落一个女子顶替,这女子必须是公认的安分守己的女子。

娃是儿子娃,三月爬上杏树折酸杏,杏才豆粒大,再没有任何水果,干等了一个冬天,便去摘这枝头的渴望,爬上去正摘,树和娃一样嫩,枝折了,娃跌到土崖下,地下是软的,没绊伤什么,但面黄肌瘦,不思饮食,少说话,多睡觉,十天半月过去,还是老样子。或者跟上妈去舅家,路过墙三角刚一迈步,汪的一声,黄狗跑出来咬住了娃的腿肚子,大人连打带骂,狗跑了,娃被吓了。有时放学后,回家时和娃娃赛跑,跑到老坟地里,土块绊了一跤,跌得不轻,也不重,反正就把魂丢了。

丢魂丢得名目繁多,睡到半夜里大叫一声又睡过去,有时爱哭,有时爱在太阳下晒暖暖,有时回来无精神,其实是做了错事人打了一顿,或者学校考试屡屡不及格正负担重。有时淋了一场大雨,挨了冰雹。有时本地一股旋风,把鸡毛烂纸树叶卷起,嗖嗖移动,把孩子围在中间了。有时遇一顿好饭,因馋了好久,海吃 3 碗,然后多天不吃。

这一切现象都归结为把魂丢了,那就要叫,一叫就回来。不叫,那才害怕呢!



叫魂 赵生金摄

一叫,真的就好了,有精神了。但见了枣树还想吃枣,见了小刀还想偷,还逃学,狗还咬孩子,跌崖是经常的,好饭有了还是狠吃一顿,学习成绩不见得就上去了。

当时不叫,魂就进入潜伏期。现在看好好的,长大成人,娶了媳妇,忽然就亡故;骑车子去做生意,跌到崖下;或坐汽车就偏偏出了事故。遭了大难后,掐来算去,17年前,不是从崖头折酸杏时掉下来吓过一回吗?19年前的一切磕磕撞撞,风风雨雨,奶奶记得滚瓜烂熟,一家老小同时捶胸顿足追悔莫及。当初我要叫,他爸不叫。你看,你看,魂已在那时候就丢了,把娃今生今世的前程造化断送了。

于是,还要补叫。

在叫魂的同时,被叫的娃或许正偷吃什么东西,或许听戏看电影正入了迷,结了婚的正与媳妇亲热呢!有的已把娃抱上了,他妈还在叫,其实,他正搂上娃做梦呢!

魂叫回来,用七种颜色的布剪成长方块,用两枚麻线缀了,红线一绑,缀在腋下衣服上,要不换这件衣服穿一百天。缀这魂牌的时候,还要望着锅头

烧黄表,烧香,献饭与酒,麻烦着呢!

如果是阑尾炎、肺炎、重感冒等急发症,孩子被抱到镇上县上,得到医生彻底疗治,已明显好转,不几天就好了,但叫魂还在乡间进行。即使痊愈出院,孩子早忘了这一切,魂还要补叫。

人的魂就这么容易丢,也容易这么得,魂到底在哪里?似乎一切灾灾难难,一切不顺,便是没魂的缘故。如果没出息,念不了书,做不成大事,一生务农,偷人杀人强奸抢劫吸毒嫖娼贩毒卖淫入狱判了无期徒刑或绑赴刑场验明正身执行枪决,一代一代人都不争气,无血性,脑子是榆木疙瘩,混帐得如猪脑子,都认为是把魂没叫回来。

还有在改冲冲、送病之后连续7个晚上叫魂,奶奶敲着碗在前,妈妈在后抱着儿子穿的衣服,衣服中间夹块馍馍。

“回来”!

“回来”!

“回来了”!

回到家中,把衣服盖在儿子身上,奶奶又念:“三魂七魄上身了没有?”妈妈立即应声:“上身了”!叫魂结束。

魂在塬上、山上飘荡着,谁知道有多少魂没叫回去,有多少人丢了魂,有多少人没有魂还活在这世上几十年,做的都是没魂的事,人成了没魂的人。

1991年5月20日早于将军楼,1996年10月20日夜抄

2012年6月30日早校

发表于《张怀群散文集》(三秦出版社2000年6月第1版)

送 病

在这块土地上,迷信与传统文化糅合在一起,科学与崇拜祖先渗透在一起,无论是坐了小卧车的高级干部和大学教授,还是拉着架子车送菜的农人和镇卫生院坐堂的大夫,谁个不偷偷摸摸坐车携重礼翻山越岭去半仙处问事,谁个不有了头疼脑热之后点香烧表口中念念有词送病。什么是精华,什么是糟粕,什么是已知的却糊糊涂涂,什么是未知的却明明白白,谁个能一口说个究竟,谁却也不愿说个究竟。

要说个究竟与破除迷信,是针对千里之外外省外县外乡外人而言。在那里,人人都是彻底的唯物主义者,个个都是马克思的信徒,什么祖坟风水积修阴间阳间求神问卦送病问药都是一笑了之的童话。唯独踏上这片魂牵梦绕既恨又爱一生下地就走出去一生不再回来死了却要埋在这块土地上的人,过年过节过事时总要信仰一种气息,这气息不可捉摸,你信我也信,谁都怕自己的祖坟阳庄占的风水不好,随便可以讲起蒋介石如何重风水,溪口镇祖坟保存的如何好;韶山冲风水决定500年内要出一位伟人,毛泽东也能掐会算,咱们之所以没有成大气候,完完全全是风水不好庄子地点不好。那么对于送病这样的事,谁能不相信?

给父亲的姐姐或妹妹上盖,父亲已去世多年。两口棺材做好,摆在院里,父亲的姐与姐夫就是再生的父母亲,与姨父的儿子女子媳妇女婿及许多表兄表弟一起行孝,就是给父母行孝的机会。去了喝一口水,就蹲在伙房里做又喜又寿的甜盘,拣豆芽菜或甜杏仁,切红萝卜丝,灌灌肠,蒸馍搭酒,忙上整整一个夜晚,电停了点上蜡烛,眼熬红了喝些苦茶,连续这样三天三夜忙得连轴转不觉困乏。结结实实的小伙子,以前在机关做饭,在街上开馆子挣大钱,一天卖十个羊的羊肉夜夜煮肉干到天明也就熬过来了。上盖的事过到第三天,送走最后一批小脚老婆,回到正屋,女婿外甥们才有机会坐上

便，一袋烟的功夫就买来药，药服了，盖严被发汗，几个时辰过去，那边席上的表兄弟们说说笑笑还是喝了黄酒喝烧酒，喝了烧酒喝茶。一个人有病，大家都没病。

还不见好，于是早有女孩侄女们（作了奶奶或妈妈的四五十岁女人但现在还是女孩）已在伙房炕上用黄纸叠好了表，用面捏好了面灯，滴上清油点了，将表香放在炕边，有姐夫之类人物在脚地恭恭敬敬点了香，有老姑奶端了一碗水，碗是白瓷碗，水清得见碗底，拿5根筷子，象征东西南北中和五行，筷子是四棱的，嘴里念念有词，你听不清是什么话，这叫回盼，回盼什么呢？就是代有病者反思悔罪吧！

5根筷子捏成一股，蘸上碗里的水，左边开始绕三圈，再蘸碗里的水，从右边开始绕三圈，水都滴在病者头上了。点点清水，绕绕筷子，念念有词。

“给你吃些，喝些。”

“十字路上另等人。”

“……”

“……”

“吃饱了。”

“喝涨了。”

这么不断绕着，然后将5根筷子墩了又墩，立在碗里水中，但筷子就是不立，那四棱的5根筷子，你试一试，碗底不平能立在一块吗？除非你是耍杂技的。

几十双眼睛在地上窗上门缝里齐刷刷地盯着，看着这场神秘的送病仪式。

筷子总不立。

再烧表看香，再点水绕，再念念有词。

“给你吃些，喝些。”

于是端来白馍，扔一点馍馍在水里。

此时，如做气功一般，人们都屏住呼吸，没一点声响，炕上的婴儿也不哭了，人人都在驱除杂念恶念，净化思想，淘洗肠胃心肌，人人心中都在默默祈祷：筷子快点立住。

心诚则灵，筷子真的随人意地团结一致地挺立在瓷碗中央。

不仅仅站住了,5根筷子如5个弟兄紧紧相依而且从左向右拧绳一般拧,拧得咯哩巴嚓作响,拧得紧的程度使人喘不过气来,老太婆扶筷子的手早已离开,筷子就这么响着拧着,人们呼地松了一口气。

“哎呀,怪得重了。”

“哎呀,老人家魂腑大得很。”

“你不信人怪人,你看筷子拧出了千钧之力。”

筷子拧得越紧,说明患病者的罪过越大,老人怪罪的分量越重。

有女性取来小碟子,倒入少许凉水,水中倒立烧酒小壶,用黄表叠成两条纸条,交叉十字按东南西北方向搁在壶底,四端用火点燃,等纸条燃尽,碟中壶口处便有气泡冒出,最先冒出气泡之方位,便是厉鬼凶神出没的方向。

筷子这么立一刻钟功夫,老姑奶拿起长切面刀咔嚓一声把筷子砍散,一把将筷子砍出门外,噼里啪啦到处是碰撞声,地上箱上柜上门上门外到处是筷子,仿佛不洁之物与鬼魂病魔全依附在筷子身上,如让蝎子大便一样,人们闪闪而躲,筷子躺在那里,老姑奶如将军一般端了水一步一步走出大门外,按小碟中最先冒出气泡之方位,脚下有路地一直走49步泼了。有的村庄民俗是走往十字路口,不论庄子远近,走到十字路上泼了。众晚辈遭了瞎事一般低头拉命地跟在后面。

一天一夜之后,病也就好了。

或者加重了,接下来就要叫魂。

平时生产繁忙,日子紧巴,家中的壮劳力突然就有了病,大多是胃病,因为早出晚归,饥饱不均,好茶饭必暴食暴饮,再就是感冒,季节不分,总出大汗,出汗就脱衣服,热了凉不下去端起凉水就喝,烧不退就成了重感冒,人就这样病倒,停止了生产。老母亲老伯父老叔母岳母们便如法炮制。如果病得太重,还把二尺长的切长面的老刀拿来,压在枕头部位的席下面。鬼祟如有灵,当然是害怕的。

最忧心的是明伤,总难以送走。明明是宫外孕,明明是跳崖后骨头露在肉外,明明要进医院看外科却去看中医,可是还要送病,送病也叫改冲冲。

踏迷魂草、丢魂、罚人、鬼追,都是自己知道别人不在场不知道时发生的,被人怪了却是在大庭广众之下亮某人的相,如过喜事要让大家集合看一个新媳妇一样,怪罪一个人的全过程也要让大家看到。

这实实在在是教育人的机会。

被怪了的人如被逮捕判刑一样,知道自己有了过错,倒也心地坦然了,知道了自己做了对不起人的事,真的还有报应哩,而且是现做现报。从今往后,就是好好做人的时候。但是,在场的人却心惊肉跳不止,如开批判大会,说某人写过反标,呼过反动口号,马上意识到自己曾写过喊过一样,这种感染力是漫过一切的一场洪水,叫你朴素的灵魂接受洗礼。人人的情绪回归到了古老的历史之中,古老的传统中的神秘文化现象在这里被渲染得淋漓尽致。

这就是这里的人什么神即敬也不敬,什么宗教信仰既信仰也不信仰的民间信仰吧!

谁也不能说,送病就根除了病。正如有高超的医院有超人的教授多种疑难病同样出生一样,送病只是头痛医头的具体办法,漫漫沧桑之中,谁也不可能寻找或创造一种永恒的法宝。

送病,有其魅力,有其悲哀。

怎样的人格就会有怎样的人生,在怪罪别人的时候,也许是怪罪自己。

在给别人送病的时候,其实也给自己送病。

1991年5月20日午记,1996年9月30日抄

2012年6月30日早校

发表于《张怀群散文集》(三秦出版社2000年6月版)

跳 神

巫蘸的一种,源于远古。请佛、道、儒三教中所有神仙圣人到神坛祭祀。神汉5至8人为主角,上衣只穿一只袖,另一只斜搭肩背,下紧腰带,头包红布,插花表,下为花裙红裤,穿麻鞋。导具是打单(chan)鼓,鼓为椭圆形,单面,形似团扇,鼓面直径1.5尺,周围为铁圈,上箍一整张羊皮,鼓下有手柄,柄下有三个圆铁环,环中有小环数个,以铁条击鼓,咚咚有声。神汉边击打,边跳跃,边唱,身、手、腰随鼓点上下左右舞步扭动,铁环喇喇作响。又高跳空中,口念唱词或咒语,出出进进,高上低下。将鼓在前后、胯下抛起,接住,如杂技。跳神有多变曲调的唱词,舞姿极粗犷,与少数民族祭祀舞极似,证明西王母戎族与中原汉族的礼仪文化在泾川一带交融已久,最后演变成汉族的祭祀仪式。

程式有:第一天请神,设法台,立方杆,悬神幡,下午、晚上请神迎神,诵经发文,迎佛、道所有神仙及孔圣人、七十二贤。并去本村庙里请方神为主祭。

第二天,沐浴后迎贡果,感恩诸神的大恩大德,在庙前十字路或广场栽十几个高杆,系各大神号,下设祭坛,跳神祈祷。中午请五道爷除邪镇煞,(人死之后,要去村外五道庙内,为亡灵烧“到头纸”或“买路线”。以表示死者宣告结束阳间生活正式向阴间的“五道爷”报到。五道爷接报后再转报城隍爷,说明又一个子民来阴曹地府上户口。如果人间子女不打招呼,鬼魂会在五道爷面前继续跪着不敢起来。从这段记载来看,五道爷是一个阳间通向阴间的小小执事。)由一神汉或法师赤身上法台,口念咒语,众神汉台下击鼓助威,台上法师手执小刀,单腿跪法台,背手用刀刺背中出血,用黄表蘸血,洒向四周,意镇煞除邪避凶,鬼怪远离,全庄平安。后去本庄方神(五圣宫)诵经祷告颂神。奠酒,颂三皇。神汉击鼓跳跃,唱经更猛,一神汉罚马角(另叙),本村会长立即请上方神神轿(一人驾肩上),扛两个雨炮,女人一律躲开,全社人随马角、法师、神汉从庙到法台,又跑向高杆下,敬神、唱、跳、



1999年跳神情景 张发祺摄

诵，一路路神请过去，跳过去，跑跳无数次，名为逸神。此时场面激烈，气氛紧张，扣人心弦，有不能支持者，马角用麻鞭抽。再诵经唱经跳神，献白公鸡一只，献神后法师一口咬掉鸡头，血洒四周镇邪避煞，保全村平安无事。

晚上“踩娘娘”，由神汉装王、变成母女上庙求神，抖出酸话，唱出酸段子，酸不可奈，引众人大笑，妇人可观看，因白天关女人于屋，现在让女人也乐一乐。

跳神，主要敬奉每一村庄方神即五圣宫（山神、土地、牛王、马王、水草大王），并请三教、天上地下大神，娱神逸神，保佑一方丰收，人丁兴旺，灭灾驱病，驱逐狼虫恶兽对人的侵害。每次跳神两天一台，在全县各乡镇有关村庄中，每年共有72个固定的跳神神坛，每神坛都有俗定的日子。

所有唱词（上万句）、舞姿、程式，都靠一代代人口传身教，未有任何文字记载。泾川全县现只有城关茂林村苟进清（74岁）一位老人能完整地传唱、讲授、表演，其余神汉及周边县神汉都去世了。

2003年4月15日

2012年6月30日早校

发表于《泾州写真·张怀群作品集纪实文学卷》（中国文联出版社2004年11月版）

角 子

巫术一种。是神罚了某一人,由此人代神受罪、代人受罪、又惩罚人的“角色”,也叫“角子”。角子在跳神、取雨等仪式中都出现,用鞭抽打表演不力、受不了“酷刑”的人。

角子手执碗口粗、2米多长的麻鞭(麻扎成),一手抡起,声音脆响,常人是抡不响的。在鼓声中,以麻鞭为导具,做多种舞姿,敬神,示威,响鞭,许多回合后,到高潮处,拿出筷子长的钢钎,口念咒语,周身抖动,忽一左一右把钢钎从腮帮穿过,针尖在左腮出,针根在右腮留,又一根从相反方向插



角子 赵生金摄

人,不流血,无伤口,又念咒罚神,约1小时,才将钢钎拨出。插钎后抡鞭、响鞭、跑步、舞蹈、念咒,抖动更显功力,妇女小孩吓得哆嗦。除鼓点外,数十根笛子齐奏,为道教音乐,营造出入耳、平稳、悠远而使人永远难忘的音乐旋律。

此绝技在泾川王村、城关、丰台、玉都、窑店等地还有传人,正年富力强。

2003年4月15日

2012年6月30日早校

发表于《泾州写真·张怀群作品集纪实文学卷》(中国文联出版社2004年11月版)

扶 乩

据传从河北传入陇东,历史悠久。泾川丰台乡盖郭村七龙山王母大殿现为正宗场所,每月初三、十三、二十三晚上进行,周边数省信士民众提前来住下,问事求卦,属原始宗教神秘文化活动。目前稳定有序进行。

大殿主神为王母娘娘,只是此间王母盘腿坐在莲台上,属独一无二造型,两侧为天京菩萨、观音大士。扶乩前,先在三神案下设坛祭祀,坛前设香案,后面庙顶系一根红头绳,红头绳端系一枝木笔,二位正副乩生手扶一沙盘,沙盘四周有3寸高的木板组合,内盛细沙一盘。值班人员13名,都是父传子,单线传授三代或四代之传人。

开坛仪式:首先站班,点齐13名职员,有正、副乩生2人,领职1人,职员10人,共13人。

服装按等级职能和八卦五行分绿、蓝、黑三色。13人一律头戴道巾,身穿宽袖大襟、宽道袍,各人头巾和胸前符号各异。前8名,按八卦内五行作饰,上为太极图,下为乾、坎、艮、震、巽、离、坤、兑,8个符号一律黑色。后5名,按八卦外五行作饰,5个符号一律为红色:乾、坎、艮、震、巽。

正乩生一人穿绿袍,领职、副乩生、经师6人穿蓝袍,撰书等6人穿黑袍。每月三次开坛,每个职员必须严格遵守戒规,定人、定时、定服饰,必须敏捷,谨慎从事,不得乱言乱套。问事、看病者,听唤入内,庙内灯光齐明。领职宣布扶乩开坛,13人按特定位置站立,庄严肃穆,13人一齐点香,行三拜九叩大礼,由主持发表文,经师诵经,由正乩生化符撰、念咒语、请神。

扶乩内部分工严密,化符撰、咒语、请神是神秘程式,只能是上一代正乩生给儿子绝密传授,任何人不得探问或干扰。否则,犯忌越轨,对本身不利。

符撰由正乩生一人提前书写好,开坛念咒语时启用。

开坛后,由正乩生低头叩拜,口念咒语,然后焚化几十条符撰,祷告瑶池



2009年盖郭村王母宫扶乩现场

金母及菩萨、观音,请当日过往三界大神入坛扶乩。每次请的神位不同,数量不同,沙盘上显出的字迹笔画也不同。请神毕,主持按信士、民众要求卜问之大事,按名次类别排队,点谁谁入庙跪于坛前,焚香化表,口述自己疾病,或问疑难未知之事。主持上表传禀,正副乩生此时双目紧闭,神情紧张,手中沙盘紧急摇动,木笔在空中急速抖动,笔尖点在沙面上,马上显出逼真的汉字字迹,旁二位撰书立即将沙盘中字记在黄纸上,连续几次出现字迹,撰书写完,就向下跪者告知神的意志和处理办法。如看病,需病人到医院治疗,沙盘即显出速到医院字迹,如吃中药可治好,沙盘木笔会急速地写划多次,每次沙盘只划出一味中药,撰书迅速记录,笔动七八次,就显出七八味中药,并开出药引子,主持收处方,交问病者,回家在药房取药服用,直到痊愈。如病因庄基犯土犯煞,沙盘字迹提示你回去找阴阳安置。如是祖坟犯煞或阴鬼缠身,字迹提示请大法师安置坟茔,劫煞镇邪。撰书记录十分忙碌,但反应敏捷,看沙盘字迹迅速准确,记录快捷自如。无论吉凶成败,总要给问者可靠答复。问事、求子,问时运、前程、生死、婚恋、失物、寻人等,均要跪坛

焚香口述问事后,还须爻卦,报本人生辰八字,主持传告后,沙盘、撰书告诉你处置办法。如求子,爻卦后沙盘会显出今生你有子或无子或某年才能得子及攘解补救办法。问时运,会显出某年至某年至某岁时运衰败,百事无成,过多少年后,会时运大振,一帆风顺。问前程、生死者,都会告知隐喻时间及办法。问婚恋,可告知时间方位后再告知属相为所求之偶,或需等几年及解脱之法。寻人寻物,除爻卦外,一定要报准时间,心诚则灵,即可告知你时间方位何时能找到或需一定时间才可找到。

每次开坛,所问结果都是木笔代神的意志所写。

最后,13名职员行三拜九叩礼,焚香化表,送神闭坛,各回各家,操持农家正常生计。每月逢三之夜,雷打不动,扶乩成俗。

每个角色皆单传,如有变故,通过正、副乩生商定,停坛百天,更换演练,百日一满再开坛。

2003年4月15日

2012年6月30日早校

发表于《涪州写真·张怀群作品集纪实文学卷》(中国文联出版社2004年11月版)

阴 阳

阴阳也叫风家，他主宰着农家的命运。阴阳在幕后可以策划，在台前也能篡改。

脸白白的，胡子白白的，眉毛白白的，和善至极，笑容如佛，走路低着头，一生在众人面前没踩死过一只蚂蚁，口里念念有词，眼中也似念念有词，多半不正视人，一直弯腰走在人后，从未大声说过话，耳力极好，多一半话用耳语。眼睛极好，在煤油灯下月光下盘腿在膝盖上写毛笔字，最耐寒冷。在大雪天朔风嚎叫的子夜黎明，在大雨滂沱的正午，在别人打战身上起鸡皮疙瘩时，他精神矍铄。他胆子最大，在英年夭亡尸体腐烂鬼哭狼嚎的黑谷，讲特大的大灾大难如讲一段他的传说，岿然不动、稳如泰山是他的气质。他记忆力最好，几本古书倒背顺背，背得滚瓜烂熟，几千人的庄里随便拣出一人，将其人的祖宗八辈分得一清二楚，上至去世多少代的先祖，下到刚出世的婴孩，名字能记得一字不差。他坐怀不乱，在红白喜事或太爷为曾孙做满月或贺新宅或成首富之后又一家子公司开张主人们狂欢大乐之际，亦是一脸厚道的表情，唯唯喏喏文文静静地坐在一侧。

都说阴阳是神的化身。阴阳独有的特权和功能是：看。看有两个内容：看时间，看地点。阴阳把东方文化的最大特征通俗化了，他知道“数中有象，象中有数”的大概念，但一个方位、一个数包含的众多终生不解的文化玄机，他却不能全部弄通弄懂。

时间与地点真不可捉摸，不以人的意志为转移。百年前的小学生，比百年后的大学生吃香。早上出门，未喝茶就走，比喝了一杯茶再走的人，可以遇上或免掉一场车祸。夏天的电扇如救命恩人，冬天的电扇一钱不值。地点更重要，生在相府的丫环也是七品官。生在京城，说一段话就是一篇头版发表的文章。京城大饭馆里的剩饭能养活一个团或者一个村子。博士生如



阴阳

果在乡下与牛为伍,充其量是个一般农民。

先造死后造生。人死后,阴阳大显神通。寿终正寝还好说,二十七八岁未结婚没儿子的人突遭车祸,20岁刚出头生一女孩的媳妇因淘气突然跳崖,父母亲同辈人儿女们哭得路断人稀,天塌地陷,气息奄奄,阴阳在半夜里被请来,他如什么事也没发生,死人就如摘一片树叶,像树叶一样静静地落了。他坐在热炕上,盘起腿,那大白纸铺在炕上,孝子跪在地下,他点上烟,呷上茶,品上酒,不惊不悸,声音平和,如商量明天咱们都去北京观礼的腔调商量亡者后事。主人报了死者出生时刻和逝去时刻,属相,说了上辈父亲们的关系平辈未出五服弟兄们的名姓,还有晚一辈两辈的大小娃娃,阴阳戴上白光石头镜,迷上眼吸两口烟,吸得有声有响,然后在指头骨节之间掐来掐去,嘴唇急速地动弹却没有声音,最后说:后天是个日子,太阳冒花花前下葬,要备桃木人、青石、面人,要备朱砂仁砂,要缚弓,如何如何,说得主人如臣民见了皇上。阴阳取出半拈长的毛笔,用力哈一哈,蘸着一个小墨盒,白纸不叠格唰唰唰写下去,字行不弯,不错不漏字,讣闻写成,格式章法恰到好处,再开七单,七七四十九天,一月大二月小,算得不差一天,一气呵成,再写挽联,

写引路幡，那一套程式文字，背得烂熟于心。这时，临时酒席已办成，深夜3点了，70多岁的老头吃得津津有味，样样菜吃遍，酒喝完，然后去勾穴。

勾穴，就是选莹地。主人说哪里好，阴阳就说好。村上让在哪里埋，哪里就是风水宝地。在一尺厚的雪上扑扑走去，不怕雪钻进鞋窝，纸灯笼驱赶着凄凉的夜色，70多岁的老汉能看清夜中的一切，能看清水路网络来龙去脉，哪里高，哪里低，哪里宝贵，哪里是若干年前某某的坟，全能避开。阴阳取出罗盘，搭了针，按针的指向用脚在地上勾出长方形的框，旁边的小伙子赶紧用镢头划了，问：行吗？好！好！这便好了。再走回来，家人哭声一片，泪如海洋，他稳坐热炕头，盘子又端上来，酒菜掩饰之下，10元20元端上来，他全拿了，然后拿下最上面的一元纸币，给主人说：再的我不数了。全部装入口袋。

埋人的那天黎明，他4点就从家中赶来，静静地坐在一个不起眼的角落，月亮似冻得粘在天上不动，他却不冷，不跺脚不搓手。棺木抬起，他念一道经，抬到大门上他念一道经，抬到墓地上，几百双眼睛直勾勾地望着棺材，那么不可阻挡地滑了下去，畅通无阻地进了黑堂，阴阳鸣的一声跳下去，不像70多岁年纪。罗盘又取出来，取中线，说正了，这便正了。众人七手八脚推进去，吭哧吭哧下土，墓坑眼看填平，他摇着铃子，咿咿呀呀呀呀咿咿，一上一下一下一上念着，那声音婉转如水，如泣如诉，分明是一首动听的仙乐，阴阳也识音律？

第二天，宴谢全体尊亲贵戚的中间，有他的一茬收成，唢呐阵阵，一队孝子拄了哭棍进去跪下，头上顶着盘盘，盘盘里放着烧酒两瓶，纸烟两条，蒸馍20个，钱50块，他全部收了，退出1元钱。他有时悄悄给人说：从9月开始，他背回去的馍全家7口一直吃到年关。

埋人，关系到后人当大官，上大学，人旺财旺，这便是时间地点的神秘性，万无一失。虽然失去亲人是不可估量的损失，但时间地点好，心里却实实在在的，能在哭罢长长地均出一口气。

如果是行礼、打醮，礼节规程更繁琐庞杂。

谁不想早点结婚，对象找了3年，找了8年，一个心眼盼这一天。要订婚了，那你快点去请阴阳，他不来主人家，在跟集的路上、在家中掐指计算，择了订婚日子，便可举行盛大礼仪。要结婚，老主人提前100天去告诉了男女

双方的属相出生年月日时,左掐右掐,一般选在七月、腊月、正月。有的属相及兄弟姐妹的婚事互相忌讳,便叫结婚当天,把石磨用红被盖了,准备一面耍社火用的大铜锣,在新媳妇进门之前当地敲一声,属猪属狗属鸡的人早早躲掉,这叫妨,妨碍别人主要是妨碍自己。红事上他是不露面的,在家中边吃饭边说一应忌讳,说毕收下一二十元。新郎的父亲因花了这笔钱大出一口气,心正堂堂地走去。而孙儿以后坐监、吸毒、赌博、寻花问柳,首先应该问阴阳,但法律只找当事人进法院,阴阳记也记不起。

你想修庄基盖房?小队大队公社批不了,现在还要县上批。批了之后,积钱几千备木料几车,几石粮食几大片猪肉几箱烟茶具备,祖孙三代上百年的愿望要变成现实,但是开工奠礼日子还是由莫测高深的阴阳定。

如今,一个生产队规划居民点,直直的街,一家挨一家,还要阴阳来看。而阴阳说:嗨!修了几十家,刚你这一家好,正在脉相上,上一家、再后一家就不行,水不利。主人看中了远离街面的一块地,主要图面积大树木多,阴阳说我早20年就看中了,只是大队里不让修,你到底有眼光,造化在后头,福荫遮百代,大胆地修吧!那么,批了6分地,他刚刚在规定好的6分地的四角钉上木橛,搭上罗盘,便大叫一声,咳!线刚正。若是主人想私自扩大成一亩,线到处,“刚合风水”!说得主人心里已有七分醉意。那盼子当官发财曾孙旺的美梦撩得人心里痒痒难忍。接着择定一个黄道吉日,前一天夜里,阴阳悄没声儿来了,画一道符,写些“此处动土一切凶神恶煞后退”之类的话,掏出一方自刻的大印,红墨水刷上去一盖,淡淡的,不如公章印泥那么红堂堂有权威性,但意思已足够了。再找一木棒,上挑半截铁铧,这便是动工的标志,顶在此地中央,某月某日早上8点挖一铧头,铲一铧土,便是开工奠礼,以后等一年二年再修也行,也算动工了。

庄子修好免不了盖房,盖房是大事,几辈人盖不起3间房,人都不信,不是小看农民。盖啊盖,终于盖了5间,中间一间的中檩不上。他来了,在上面钉一双筷子,夹两枚古币,钉7条红布条儿,划一八卦图,阴阳二鱼套得生动,这正好是阴阳的徽章吧!写上贵人到此大吉大利,今日上梁大吉大利,公元一九××年×月×日吉时上梁大吉大利的红纸条。四墙砖缝已抹,墙面已泥,中间的檩单单要农历三月二十二日早上8点在鞭炮声中得体地吊上去。然后,再指点把大门开在哪里,水道改在哪里,哪角是厕所,猪圈牛圈鸡窝地点

全看了，再择日举行乔迁之喜。

庄子落成了，娶新娘，生贵子，四季发财，五福临门，六亲显贵，七巧八发，九九长寿，十分美满，这便是阴阳之功。而一年二年之后，突然有3岁小儿急病夭亡，有小伙遇工伤一命呜呼，很少有人谴责阴阳把地点时间没看好。

没看好，他不赔损失费，不负刑事责任。主人精明至极，错就错在从来不签合同，不目标管理，也不公证。而一旦遭了大难出了大事，阴阳是有办法的，攘改攘改，便是阴阳的专用术语。在凄伤的氛围中，他又出现了，在大门外的墙缝里瞄来瞄去，哎：这好好的么，有啥麻达哩？可能有好风水好地脉他未找见，这里或许不宜动工，他从来不给你明说。进门又是吃酒饭，写符，那符用黄纸条儿，照一本书上印的拐七拐八的图案划来划去，谁也不认识，上面盖了他带的方印，在大门门牌上贴一张，上房墙壁贴一张，锅灶顶贴一张，炕顶上贴一张，门后面贴一张，然后在上房在中窑门前焚香3炷，跪了咿咿呀呀呀咿咿咿呀咿呀念经，又是那优美的小曲小调。主人遵嘱已抓来十几种中药，量很大，用开水泼了，取个老笤帚蘸了药水，满院走，把药水一下一下摔到院墙上树上院里平地上，屋内屋外各角各落齐齐摔了去，一直摔到大门外，将那药水药渣倒掉。手术较大的攘改，是大方向错了，要把门楼从南挪到北，把水道从左改到右，把灶火门改个相反方向，本来那间房是他看了做伙房的，为何当初没看好。

有媳妇不生儿子娃，有谁忽然得瘵病，有谁受了刑，有谁丢了牛丢了驴丢了车子，他来又是划符，在门上别了桃木人，叫一切鬼祟不可以随便进来。这种事往往能串一长串，阴阳便客串七家八家，家家事情大同小异，阴阳手段随意自若。

10年间，家里母鸡叫鸣，牛不下犊，五谷不丰，生意不成，高考落选，最怕只生女子，儿子无影。公家只叫生一胎，怎么得了？人家百事百成，你是一事无成，想了10年，日日夜夜想不出究竟，到底哪里把气走了？今后10年怎么办？这就是老坟里把气走了。便想到了老风家，七八十里找到外乡，终于找见，他神秘地说：老坟不合适，前60年不旺，后60年不旺，那就是60年前就有坏人在爷辈墓穴里放了黑驴蹄子，放了青石，后人便无后，干什么都不成，便出倒财子、败家子。怎么办？迁坟。而有的人家女性总遭人罚，昏过去后

专以某人之腔调说亡人所知之事，这叫罚人。怎么办？还是迁坟。迁坟另择了穴位，打墓，寻见原坟挖开。十几年过去，亡人只剩骨头，左右村落里总有一位会整骨的老者，整成人形，再入新棺，乐之礼之葬之。气味不好，悲凄难耐，谁爱把亲生老人这样折腾？谁愿百年遇上这等事？但总有人要遇上，遇上还得仰望阴阳先生来也！

阴阳越老越好，中年的也行，老者多半运筹帷幄，中年的却经常出征。四五十个村中总有一人无师自通，十二三岁便投师苦学，背完四五本书，或边干边学，写一笔大众能认识得的毛笔字，备几本民间石印的红皮农历，这农历在每一天的格子里都写着嫁娶埋葬、祭祀沐浴、诸事不宜或百事大吉等等，有此农历，不仅阴阳能择日子，人们自己也能选择。

阴阳总不能断代。有二十多岁的青年上学时爱打架爱找女朋友爱偷人，考不上中专，干不了有出息之事，便想起了老阴阳，去了送重礼，当干儿，跟上学三个月，便到处能看了。三五年前的中学老师，大学本科毕业，学贯中西，却在丧事临头或修庄子时，三请两请请来了这最不满意的学生，把学生敬得高高大大的，学生大大咧咧翻开书写，事也就过了，过了就过了。老师或许深谙风水原型、风水美学、风水流变，但此时却信学生的风水之术。

一切都由阴阳说了算，他说好就好，他不说总不合适，不合适就是违反了农家万事规则。他大慈大悲，爱民如子，家家千灾他除，户户万福他谋。但有一条，即使你家连年死人欲断后，日下无粮一病不起，攘治这一切不给钱他是不干的，他从来没有赦免过一个人，无偿给你看绝对不行，你有1元那么只收1元，说这叫下数，叫下数在着，他莫不是为钱而来，人们怎么从不考虑这层意思？

也有看了70年活了快90岁的老阴阳，已称半仙，确实在方圆左右大得人心。50年前在一个山坳看了一块坟地，那里坐北朝南，后有坪，前有水，两面有山，坪后还有山，便暗暗钉了木槨，死时说给他的学生，学生也七十多岁了，敬老师胜老父，稳操胜券找见埋木槨处勾穴打墓，厚葬了老师，未想不出3年，老师天天罚学生，学生一家大小不安四邻受惊，老师怎么也罚人？说：那地方不合适，便刨出棺木随便择地草草葬之，从此针尖大的事也没有。阴阳给人看阴宅风水、阳宅地址，他的庄基风水应该最好。但是细究，他的儿孙辈里几乎没出过大学生，更未出过处级干部或博士教授，将军更不敢

想。而是念书不到五年级就逃学，多半放羊，最多能在县与县之间贩牛羊，挣了5万元也贴了5万元。最后进了赌场，为什么总不把出皇上的风脉地皮留给他和他的子孙？

“文化大革命”10年中，天天遭批斗，贫农们烧了罗盘，烧了书本，阴阳其实天天还看。鸡叫前后出去看墓穴，看庄子，送病，同时还在收钱。往往找他的是大队支书或主任，天一大明支书又叫上民兵往死里捆他。他战战兢兢做人，一生总有一种习惯：见人不敢正视，莫非是他深谙麻衣相不敢抬头望？或是对不起每个人。

近20年以来，阴阳可以大展身手的活动。近几年日子越好，事情越多，都为图个吉利。他翻山过水，到处挣钱，每一个阴阳必是村上第一个万元户或10万元户，凭着半拈长的毛笔和小墨盒。扫黄除六害的事经常搞，他又战战兢兢起来，给村长悄悄说：有事你给我说一声。支书却说：你给咱全村把啥都看好，要人人富，无灾，咱是省上的典型。问题是支书也要看，乡长县长专员的老人去世修阴宅同样要偷偷摸摸叫老阴阳看，他们比贫农更深地理解风水那取之不尽的神秘力量。说破了，谁也不敢惹谁也不敢不用谁也不敢怠慢，这是一种农民情绪崇拜出来的一种农民偶像，是一种被灾难驯服又被富裕升华了的遗传，同时也是一种褪不尽的原始荒蛮的天性，未开化未驯教的天性。

普度众生的阴阳，他经过的场面，一个是一种感觉，这感觉不下千百钟，他真是饱经沧桑啊！他最早的老师是谁？他的行为何时能尽如人意？他现在客串十几家是寻常事。

1991年5月22日夜20时40分-22时40分记于柏子村

1995年8月9日下午抄

发表于《见夜》（敦煌文艺出版社1996年12月版）

神婆子

在神婆子看来,众生可以普度。她们多半自称是西王母的化身。

农人还说,这是阴阳的夫人。神婆子留给童年的记忆,是长得特俊,面目皮肤细腻之至,眼睛是双眼皮,好看,慈祥,穿着一身黑裤褂,油亮油亮地放光,从来衣服都是新的干净的。脚有3寸小,脚腕上扎了裤口。家里有一处地方,别人随便不敢进去,靠墙安着八仙桌、太师椅,墙上贴着观音菩萨像,她靠太师椅坐了。桌上有香炉,黄表、白纸、黑香俱全。时不时就有人来祈求平安。

院子里、屋里,却往往脏乱,陈设却不堪入目。丈夫或许常年给人家杀猪,媳妇是神婆子却有一派放羊娃的习惯,家庭气息摆不脱人间烟火熏陶的平民色彩。

母亲领了孩子去,诉说这孩子爱尿床,另外有两个女子没人领,爱哭,从半夜里哭到天明,请你老人家给拨置拨置。说这话时,已把香表燃过,去时带的一盒香一盒表已双手供于桌上,另有一个鼓鼓囊囊的包,放在炕上。神婆子双目紧闭,这时慢慢睁开眼睛,放出极强的同龄老太婆没有的光束,目光射一射那鼓鼓的包,再看母亲,从头看到脚。再看孩子,看了,把头抹一抹,把孩子的牛牛揣一揣,便出神入化了。

她望着房顶看了又看,看了又看,接着手开始颤抖,颤抖得真怕人,似乎要把四肢颤抖得分离开来,颤抖近一个小时,真是可怕的事,谁有这等功夫。然后,从上往下一遍一遍低头,五官紧紧地往一起缩,鼓起腮帮,大口大口出气,五官再一次紧缩,脸青得没一丝血色,嘴角的白沫便咕咕冒出来,接着,一声挨不上一声地打哈欠,啊一哈一,那声音拖得好长,停顿的声音很别致,哈欠足足能打30声,能看清她是真真实实地打哈欠,装是装不出来的,打得彻底,坚决,痛快,把五脏六腑的杂气浊念全吐出来了。

便开口说话了,你这孩子有皮肤病,是他爷打过仗,杀过人;爱尿床,是他爷没有敬好神。爱哭的女子,是你前世的冤家,和你相克,你要让神安顿。这些话是用有高有低,有强有弱,有的易听懂有的含糊不清的语调说出的,不动起灵气不注意力高度集中是听不懂的。孩子吓得紧紧抓着母亲,面目埋在母亲怀里,久久不敢动弹,母亲也被吓住了,人家说一句,她嗯一句,问一句,答一句,听不清的也嗯嗯,似乎已把前世的人际关系来龙去脉借神婆子之眼看得一清二楚,心中生出十二分的虔诚和崇拜。

桌上的香炉跟前,有供果、供品,色泽鲜艳,一尘不染。桌子是黑的,放着光,那一排一排匣子上,插着一排排竹签,黄表叠成三角状,夹在竹签上。这时,神婆子就舍药了,取出6包三角黄纸给母亲,母亲赶紧双手接了,问:这药多少钱?神婆子不会报出一个数字的,母亲匆匆忙忙掏出钱,放在桌上。母亲掏出包中的点心、糖果之类,放在炕上。神婆子的手一直朝着门外挥,意思是神不稀罕这人间凡物。但母亲千万不能拿走,再次给神婆子磕了头,作了揖,拉着孩子,不能迈大步,一脚挨一脚走出去。

回去后,那三角纸中真的有针尖大的白药渣儿,是香灰,是的。但是,是去了亲眼所见她叠了纸再夹在竹签上的,中间从未放过药,便给人的神秘气



神婆子 王乃东摄

氛太浓了。便再一次点香,将这三角纸烧成灰,冲在水中叫娃喝,娃喝得苦不堪言,喝下去只是胃中作呕,恶心不止,病好没好,是个谜。但愿好罢!

有的人家庄子 60 年一大犯,30 年一小犯,这叫犯煞,是一般规律。如遇上这不吉利的年头,总要把婆娘罚了,把女孩罚了,女孩常常精神失常,婆娘常常肚子胀,成天睡在炕上呻唤,语言无序,有时能做饭,有时做不了饭,头发乱蓬蓬的,面黄黄的。几十年前死去的人据说都回来了,用婆娘的话说,回来进行纪律检查、审计等等工作来了。几十年来,孝顺老人抚养小口怎么样,勤俭持家如何,出门影子正不正,女人与男人接触过没有,做生意买东西哄过人没有,到庙里打过神像骂过神老爷没有,没骂过,产生褻渎心理没有?女人在田野里望着北方小便过没有?这都是被罚的女人问出的,自问,也问别人,人便都相信是老先人回来了,要不然,这么一个弱妇人是断然说不出这些话的。

请了阴阳看了,不神。请了医生来治了,还不神。六神无主了,不请神婆子便再无招数了,只好翻山过沟,打听附近有没有神,这时候不叫神婆子而叫神。神婆子却精神神地来了,还是头发黑得放光,身上黑得放光,脚小步子却大,腰不疼,脚不疼,能坐在自行车后面稳稳当当走 40 里路,或坐在架子车上来了。成神的人,就是比凡人多了耐力?

半夜里,邻居睡得老老实实平平静静,神婆子唱开了,30 年前一头牛,天王老子不要了,不信不信实不信,信了信了实信了。唱得人毛骨悚然,愤恨难忍,不可解释,这唔唔噜噜之声,充斥在人们的梦中,她在哪里练得功夫?哪里学得法术?这时候,踢踢踏踏声响起,到处是人,在当院里埋下用面捏的人,在房角里埋下皇上的画像,埋青石,倒药水,谷草人在当院点着烧了,铃子摇得当唧唧响,黄表不停地续着燃烧,土香插在庄子四周,香气弥漫,一般要闹到鸡叫方止。神就这样把鬼祟送走了,把病送走了,把邪镇压了。

有的人三代单传,阴盛阳衰,门庭黯淡,日月萧条,钱是精神儿是胆,没儿子娃就没有胆量了,如何抵挡生活中的打击,如何开拓前程,立大志干大事?东庙里烧香,西庙里磕头,40 岁临近,忽地生下了一个既弱且瘦的儿子,本是年龄大得子,不符合优生要求,却要祈求神来保佑,神婆便给你拴娃娃。未曾满月,神婆来到添喜之家,给娃头上拴了红头绳,手腕上脖子上脚腕里全拴了。神拴住了娃,永远安全,保佑娃长到 100 岁,这倒是吉祥的祝

福。对孩子的吉言,人人听了高兴,个个崇拜神灵不止。

有一座仙山,山上有佛教、道教协会的办公地点,有庙,有寺,有塔,少不了有神。一年一度的庙会,千千万万人上上下下。有的山头上原来有庙,现在无庙人还在。有的村里有庙会,有的地方有神会,神婆成群结队,各自占领要地。老百姓到了那里,谁都会求子孙,问出路,寻找解脱灾难的良方,那里神婆们的收入就可观了。

常常要许愿,就要还愿。神婆和阴阳一样,还是为钱而来,如果你不给人家钱,会真心真意给你看吗?

神婆没有什么书可看,根本不识字,年轻时是千里挑一的俊女子,手巧心灵,什么都是一听就会,一听就记牢,什么都能说出个根根茎茎,察言观色,精明过人。人之苦衷,人之需求,人之欲望她体验理解得最为透彻。当神婆不是她的自觉选择,往往是一场大病之后,忽现精神错乱,神不神仙不仙的,哈欠不停,人便称她神婆子,人这样称起来,她便昂然受之。有的是自封的,前三天还跟集下地抱孩子,三天后传出某某成了神婆子,越传越神。

有的青年女人,20岁出头,不下地不做饭,瞌睡多,爱吃好的,丈夫出苦力,孩子长得笨,家庭财政出得多,入得少,没有出路,根本不知神为何物,忽然就成了神婆子,天天在家中哼哼唧唧,吵得四邻不安。她也要看病,要拴娃娃,要拯济天下,胡乱说出的话叫你听不懂,听不清,也就慢慢成了神。附近比她智力还低下、生存能力无几的女人,便信仰起这位神婆子,男人管不了,一个一个就来这里看病,临走送5毛钱,送9毛钱,或送几个鸡蛋,或提几个馍馍。神婆子有了收入,显示出了价值,更神气了,把老戏中看的各种角色一一记下,背了又背,人来求神,她便说唱戏剧故事,胡拉乱扯人物演义,唬弄得农家憨妇人五体投地地称为神母。

神,就是用这样的化身,来给农家良民传递信息。

大神婆子这几年也发了财,虽然远远赶不上阴阳,但比一个教师的收入多得多。什么本也不摊,什么活也不干,自诩比凡人高出一个层次,吃的是好的,穿的也是好的。二流的神婆子至少日子还过得去,没有欠账。三流的神婆子不缺零钱花。

有人说,这些女人都是神经衰弱,是一种病人,就成了神婆子,她自己明明有病,却开始给别人治病,偏偏有病的人就愿给有病的神婆子看病。有的

女人请求丈夫同意她当神婆子,但他们的儿子或许是人前人,男人死活不让干这一行,其实不叫她干,她也成不了神。十年“文革”中,一大批老神婆子中神婆子小神婆子经常在大会上被斗争,什么神也没有了。现在一提起“神婆子”三字,老年人慌忙教训娃娃,千万不敢胡说,要不然你的病无法治好。

有些莽莽牛小伙子说,神婆子是懒病人,她的懒病需要凡人好好治一下。

神婆子和阴阳相辅相成,不谋而合,互相表面排斥,一个占了一个的生意,暗中也不来往,不视对方的存在,效应上却配合得如此默契。神婆子是女性,妇女和儿童是她的臣民,妇女儿童本身弱小,困难多,力气单,当然要求助于她。妇女儿童又是家族延续的生力军,是丈夫父亲的主心骨,为了吉利,不能不崇拜神婆子,神婆子统领的信徒便真正成了百姓中的重要人物,谁不盼妻美子旺?

这是道教文化渗透进历史土壤中后,在北方乡间偏僻之地萌生出的最初的最原始的信仰,一种精神寄托,一种自然而然的文化现象。

1991年5月23日早记于将军楼,1996年10月1日夜改

发表于《张怀群散文集》(三秦出版社2000年6月版)

跑 城

跑城也叫破狱。

定位:生世父母亡故后,就进入地狱受罪,为了减轻父母生世罪孽和超脱来世,由道士引孝子进阴曹地府之地狱,通过诵劝善之经,唱改恶从良之语,向冥府各级大神祭祀、敬告、求哀、回奉,纸钱大量焚烧(模拟地狱为一座神秘难行的九曲城),在狱城中找见父母亡魂,通过道士在四城门诵经敬神,使亡灵出狱,解除罪过,得以超脱。

形式:在开阔地画一九曲地狱城,只有一个入口,一个出口,路径十分复杂,昏迷中难以行通,需在道士引导下前行。狱城四周挂旗幡写各路尊神及



2004年泾川完颜祠堂跑城场面

阴曹各级神号,必须步步打点(化纸钱或泼散食品)、回奉、敬叩,最后出狱,全程点 360 个面灯。

操作:晚上进行,有神秘、阴森之感,由道士在四门诵经,后带孝子挑引魂幡、接引幡前行,红袍法师奉乐器随后,烧纸钱不得中断,或停或行,或诵经,或打点回奉。一般跑城一次需 1 个半小时,各村民众都到鬼城(地狱)外鬼会上为自己父母亡灵烧纸钱,施泼散食品。主人大量舍施,施食面豆、捞饭、姜凉水,纸钱四周遍散,名为放舍施食,为阴鬼行善积德。

2003 年 4 月 15 日

2012 年 6 月 30 日早校

发表于《泾州写真·张怀群作品集纪实文学卷》(中国文联出版社 2004 年 11 月版)

取 雨

黄土高原上的地方,明清以来十年九旱,雨多少年来一直牵动着人们的心情和生死,水和雨是人和农业的命脉,绝不是一句豪言壮语,而是关乎千家万户的生死存亡乃至民族沉浮的头等大事,没水没雨,万事皆休。在落后封闭的社会里,农人把求水求雨的希望,寄托于天与神灵,向天向神求雨是农人万般无奈中的一丝奢想,人生谶言是无雨就无粮,无粮则无命。所以黄土高原上的泾川求雨取雨,就成了一代一代农人为生存而在绝望多于希望之时的求生之路。

泾川人从明代、清代至民国,干旱之年取雨求雨之举一直没中断过,如王村回中原郭家庄在陕西太白山取雨之俗代代相传,历久如新,他们的先人中,有记忆相传的五六代人参加了此项牵动两省五县的太白山取雨活动。并和沿途五县民众,结成并固定了持久的雷打不散的约定成俗的民间联合取雨的接待站。

回中原郭家庄七社(潘家庄、掌曲庄、羊圈洼庄、四坡庄、郭家庄、薛家庄、拜家庄)在明、清时代的老先人时就敬奉陕西太白山的郭、李、马三太白神,到太白山取雨,是农人早年压倒一切的大事。因此在全县影响深远,知名度高,具有典型性和领头作用。

每到大旱无雨之年,郭家庄社民众就在郭家庄三太白大殿设坛,熏香求雨,全社敬神,随出禁令,全社人等一律“断茶”,肉腥葱蒜一律不吃,每家人丁都头戴柳条圈,赤脚,轮流在庙上熏香,长天跪拜。会长主持,每日诵经、焚香,气氛严肃。还在郭家沟水池内设坛,请神,熏香,日夜不停。清朝年间取雨,郭家庄首先行文到泾州城衙门老爷处,并在衙门口观音阁设坛熏香,诵经,全城断茶(全城不得杀生食肉腥及葱蒜腥辣五毒),气氛肃然。会首、信士每日每夜头戴柳条圈,赤脚熏香请神,语言谨慎,不得乱说乱讲,唯恐对



取雨

神不敬不周,求不下雨,要用自己受苦吃苦、赤脚行走、整天下跪之举,感动上苍,人人处于高度神秘、自戒状态。同时,女人闭门不出,不可露面。如有违禁者,众人口诛笔伐,即逐出涇州城,或州府管押禁闭。在郭家庄三太白主社的主持下,全体民众和所有信士自愿报名,经管事权威及执事会首评议推荐,选出能为民请雨、侠肝义胆、舍身舍命的血性好汉,充当去太白山取雨的纠子。每次公推7名好汉,定名为上山纠子。

上山纠子要心诚志坚,彻底忌口,10天前不得夫妻同房,每日沐浴净身,入坛敬神发誓,心要诚,行要果,才是能代表全社人民利益的十分庄严的纠子,社内备全身新蓝布衣一身,下穿白布袜,足蹬麻鞋,衣缝处用咒符和封条封死,昼夜和衣而眠,浑身发痒手不得入衣内搔痒,要忍受痛苦。并在出发前戴上柳条圈,向神发咒起誓,向民众发誓,为取雨舍身舍命。衣襟、裤腰也用符彻底封死,下腿肚用黑布或毛毡裹住,以防途中毒蛇虫害叮咬。身背木背枷,内盛取雨水瓶、干食、备用麻鞋,防寒衣物(因太白山顶六月也寒冷异常)。出发日,全社人举着香案,送至庄门大路口,敬神敬天,一一叮咛,挥泪

壮行,如同将士赴疆场一样悲壮。

7名纠子均身强力壮,口诚心善,一路行程不得有任何杂念,不得信口说话。第一站下回山至州城衙门口观音阁,入坛敬神发咒起誓,全城人等围观纠子气势,请县太爷入坛请神在取雨文上盖大印,带文至太白山,投文挂号求雨。坛中素食招待,夜宿观音阁。

从古代至民国,往返陕西太白山取雨,沿途在5县6站设定站点,约定成俗,各站食宿招待不误;取雨大事,各站都有一份责任和回报。郭家庄纠子出发日一到,各站就行动接引,等候纠子过站,承办接送事宜。

第二天,泾州城全城焚香、敬神,数百人送出泾州南门,上州坡前行。第二站至灵台县百里镇,入坛、上香、敬神、接待吃住,天明送行上大路。第三站至麟游麻夫站(老爷山下)请香敬神,招待,送行。第四站至董家河,敬神、接待、送行。第五站至凤翔县城,特别接待食宿送行。第六站至太白山下。沿途6天,纠子个个神情严肃,沉默寡言,一直和衣而眠,一路受尽苦楚,残酷地对待自己,争取每日每时吃苦受罪,用吃苦感动上苍神灵,给黎民百姓赐一点雨。

清朝时,郭家庄人上太白山取雨,从狼牙石路上,一步一跪,三天跪拜上去,膝盖就已血肉模糊,人多数昏倒在地。民国时,从狼牙路上一步步走上去,上山3天,磨掉几双鞋,脚也磨成血板。山路艰险,十分难行,毒蛇时时挡道,遇见就烧香叩头回奉敬之,不能驱赶。否则,就有祸事临身。上山3天,虽然磨碎麻鞋,磨坏了脚,步步揪心疼,但咬牙坚持,一步一拐上山,第一天可走到神鬼二洼,第二天爬行到半山露宿,第三天才能上山。太白山不仅险峻,六月天寒冷袭人。“太白积雪六月天”为关中八大景之一。上山先投文投票,上表焚香敬神。山顶有数处庙观,高大庄严,确是神仙领地,山景奇特非凡。山上主神为郭太白、李太白、马太白。这三处太白圣殿,更为金碧辉煌,雄伟壮观。山上执事接文对号,派人接引,引渡至大爷、二爷、三爷池,熏香一天,敬神求雨。三大爷池一律称“海子”,有一池又叫“皇海”。到了玉皇大帝殿,必敬神,观水、叩拜。(据颜宗岳《陕西名胜》记载,太白山位于眉县、太白、周至三县交界处,海拔3767米,距西安110公里,为秦岭山脉主峰。山上有太白三池,大太白池在山北,面积1.5公顷,二太白池在山南,面积2公顷,是黑河水源头;三太白池也在山南,面积7公顷;各池水清澈透底,一尘不

染,水色、山色迷人)。求雨、敬神、观水场面严肃阴森,一步一跪,祷告时半句话不得说错,千斤重担在身,成功在此一举。日夜叩头,烧香不断,不吃不喝,静心屏气祷告、等待。三个海子内,各投入一个拴了绳子的水瓶,瓶子入水,众纠子就祷告三大王爷,念念有词:怜悯苍生百姓,给上三分细雨,挽救黎民性命。接着放声大哭,大恸大悲,各人叩头无数,额头血肉模糊,但不得松一口气,一直叩拜,一直呼救,一直要雨,连跪两三天,回奉再回奉,痛哭再痛哭,有时连跪7天8夜,奇怪!瓶入水中,就是装不上水。一旦瓶内进水,就大哭大拜,大谢苍天,烧高香,叩响头,谢三太白神恩,上下打点,告别庙祝,整顿下山。下山前要在三太白殿所有庙观焚香叩敬,谢神大恩。7个纠子每人得各砍一条松棍,沿路护卫水瓶神水。其中也有禁忌,闭着眼睛砍的松棍,又光又直,睁着眼睛砍的松棍又弯又扎手,每人手中的这条松棍,除护卫瓶子神水外,还在下山途中,排除狼虎毒蛇拦人阻路。下山得走两天,下到太白山下站上坛中,立即焚香敬神,站上安排住宿、送行。沿途5县6站,站站有专人及信士安排接待取雨纠子,行接送吃住俗规。有时就在半路上下了大雨,就是苍天睁了眼,救了黎民百姓,每一站就在沿途以鼓锣迎纠子,夸水,庆贺,放炮搭彩,迎送回水纠子过站。一到麟游麻夫站,就有几百人及马角迎接,锣鼓喧天,鸣炮搭彩。

郭家庄人组织本社200人的迎接队伍,打上锣鼓,一直走到灵台县什字老庙站上,迎接取雨纠子。食宿,送行,队伍浩浩荡荡,从灵台到泾州观音阁,两县的县太爷及百姓均要迎接神水,庆贺太白山取雨成功。

7纠子从太白山至泾州城,一直是两人背水瓶,5人护卫,保护神水。如果半路上下了雨,泾州各处水会子几百人会张灯结彩迎接,入坛,请县太爷观水,谢神,上表,全城庆贺。如果背上水瓶,走完沿途各站至泾州城,一直没下一点雨,纠子及郭家庄角子就烧香敬神,大哭痛哭,离开泾州观音阁,上回中原,到四坡社寨子殿,停驾3天,昼夜泣血,叩拜三太白给雨。回奉叩拜,再叩拜回奉,一直求雨要雨。三天之内下了雨,就回郭家庄三太白殿庆贺。如若三天内仍没下雨,角子、纠子及所有人聚集在寨子继续求雨,一直等到下了大雨,才锣鼓齐鸣,纠子、角子、会首、所有民众才全体回郭家庄,上文敬神,谢神。角子、纠子卸驾。

一般早年都能取到雨,正如民众多年实践观察所言,“久旱有久雨”是为

规律。一般年份取雨,只要人心齐,人心诚,就一定能取下雨,有时十分灵验。唯民国十七年,郭家庄纠子去太白山,往返几十天,连一滴雨也没取下。民国十八年,涇州地面就遭了大年谨,饿死黎民数万。民国十七年没取下雨是唯一的例外,纠子回到郭家庄,敬神3天,大哭3天,倒了坛。

每年农历六月六日,郭家庄人在庙上杀羊,为三太白献牲酬神。每年农历七月十五日唱大戏,办庙会,谢神娱神娱人。每年农历九月九日,郭家庄社全社人等无论取雨不取雨,一定要回水敬谢三太白,为民赐雨水,使民众安生。同时也是送神、送水、祭天,表示一年农事完毕,回水归山,归神、归天。

据张学俊调查,郭家庄当年亲赴太白山取雨、当过纠子的至今只剩羊圈洼社张耀庭一人了。他是民国年间作过一回纠子,上过一次太白山取过雨,2003年,他已80岁高龄,和他一起取雨或以后取雨的纠子,都已下世了。建国后,郭家庄再没有举行过大型上太白山取雨活动。张耀庭听他老爷讲,郭家庄民间取雨民俗事象至今已超过200多年了。

2003年4月15日

2012年6月30日早校

发表于《涇州写真·张怀群作品集纪实文学卷》(中国文联出版社2004年11月版)

神水治病

“文化大革命”时，农民生活苦焦，穷得无法可想。人们疾病缠身，各种妖魔鬼怪出了世，盗窃拐骗的人也出了门。到了1967年春上，发生了一个荒唐的故事，这故事往出一传，传得就神乎了。

泾河之南塬上有条沟，沟北是飞云乡南峪村，沟南是窑店乡申韩村。只因阴雨连绵，两面山往下一滑，把沟里一股泉水聚住了，后来又有20亩大的山岭全塌到沟底，黄泥拽了一里长，泉水慢慢便聚成了一个死水潭，大约深5丈，长1里，宽半里。由于活水变成了死水，水变得绿茵茵的。开头，一个哑巴去沟里放羊，走到死水潭边，由于天热，用手掬得喝了些水，便出现了一个白胡子老汉，老汉对哑巴说：“请你到前面死水潭里再喝，连喝3天，你的病就会好。”哑巴听明白后，趁住放羊，一连喝了3天，第4天把羊往出一赶，哑巴会说话了，队里的羊倌很惊奇，问是怎么回事，哑巴说他喝了水，是白胡子老汉说的。一传十，十传百，百传千，千传万，带有各种愿望的人们就相信了，久病的人等治，便到这里背神水，附近巫神马角先后出动，在沟里点起大香大火。

神婆马角规定了背水撒药的标准日子，初一、十五是正神降临，有白求恩大夫在这里开妙方，还有华佗扁鹊在这里传秘诀，还有药王孙思邈在这里散灵丹；若逢三六九，一四七，便是正神手下的侍人发放一般药品。从此，初一、十五便像赶庙会一样热闹，不论天阴下雨，一直这样热闹，在这沟里背水的人们，跪在潭边，口里念念有词，说清家属亲友的病情原因，死水潭里的神便会将药方开出撒在水里面，背神水的人们用罐罐坛坛瓶瓶装神水，有的背回去调面做饭，有的洗眼洗头洗关节，得了各种病症的人都在这里求神医开药方，水里的分分钱（硬币）便明光闪闪在水底沉了一层，表示人们对神的虔诚供奉，也叫挂号费。更有心诚的，背上蒸馍、包子、点心、饼干、蛋糕，一齐



神水潭 赵生金摄

搭进水里,有的背上家乡的特产、鲜菜、水果、干果作为供奉,杀鸡的,献猪头的,吹喇叭的,样样都有。有还愿的,有梦想升官发财的,有玩赌输了请愿再赢的,也有贼头流兵来求神保佑的,有昏昏颤颤的老人为全家健康长寿请愿的,乱七八糟,五花八门,样样皆有。山顶上,大汽车小汽车排了队。由于下坡的路很窄,人们便像下华山登崆峒一样艰难。两面山上,到处成了明溜溜的路,形成了一行行蚂蚁似的队伍,川流不息,前不见头,后不见尾。队伍里面有各县各公社各大队的国家干部,有退伍的军人,也有知识青年,有妇女干部,有上学的没上学的娃娃,男女老少都来,神婆阴阳更不用说了。每逢初一、十五,神婆一大清早到沟底垒通天的香火,戴上大花裹肚,背神水的人们便往她的裹肚里塞满鼓鼓囊囊的钞票,又借神婆的手为家里病人去装神水,上至庄浪静宁,下至乾县礼泉,北至庆阳马岭,南到麟游陇县,还有宁夏的农民,陕甘宁三省的人们像过交流会一样来到这里求神医,背神水。

据说有一个女人缺儿子娃,结婚10年多不生养,夫妻心情不好,听说这种水能拉胎生子,便去背水,将水背回家中,倒在锅里去烧,刚倒进锅里,发现有一条长虫,这女人叫男人,男人胆战心惊,不知如何是好,正要把长虫打

死,这时长虫显灵说话了,是一个小孩的声音,大声喊道:“不要打我,我就是你要的神水里的儿子。”一会儿长虫又不见了,这女人将神水喝了之后,一月之内就怀孕了,10个月后生下一个儿子娃。另有一个女人想求女子娃,到沟里背神水,背到半山上,心里却生了一条恶念,嘴张大就说:“我不信这神水很灵,还不是骗人哩,喝了凉水肚子会疼的,不如倒了去。”说着将瓶子里的水倒在山边,水倒完以后,倒过水的地方,有一只小青蛙开口就说话:“我就是你求来的女儿,你为了女儿来背水,为啥要将我摔到山边。”背水的女人后悔莫及,青蛙又说:“你快到沟底下去装水,我还会回来的。”这女人照此说法又另装了一瓶神水背回家中去喝。

附近的大队小队干部,人前头能说话的,便为自己亲戚背神水想方设法提供方便,还有的人把神水背了挑了到别的县份去卖。装水的东西也多得,暖水瓶胆、军用水壶、吊针瓶子、酒瓶、罐罐坛坛等等。有的背到半山上,有的走了四五十里,不小心打了瓶倒了水,又回去装第二回。神水的事闹腾了将近两年,一时又有传说,到了正当午时,天上的金殿玉阁能在水里看到,七仙女、嫦娥、白玉兔便在里面翩翩起舞,还有王母娘娘和侍女们在忙着运送各种珍贵药品,所有凡胎俗骨的人们肉眼是不能看见的,只有神婆马角才能看见。这些神婆马角收成也很好。有一个人不相信是神水,便在炎热的夏天脱光衣服跳进去游泳,游泳之后,回家便得了重病,家中人着急万分,到处求医,药治无效,女人只好去找神婆,求拜水神,水神说:“你家丈夫用他肮脏的身体弄脏了我的神水,破坏了我的药物药库,我给他降下了大罪,他的病要好,须用我的水洗身上七七四十九天,要不就成了瘫子,还要杀一只羊给我献了。”这家人吃了上顿没下顿,只得借钱买羊给神献了,听说病也好了,不信的人也得信。

四类分子,由于劳动强度过大,白天挨斗,晚上看庄稼,没时间去背神水,只好在半夜里去偷着背,一次人睡静了,一个四类分子去背水,在背的过程中,发现水里有七仙女,给他给了灵丹妙药,他的腰不疼了,本来他连沟里都上不来,喝了神水吃了妙药劲也大了,以后挨斗挨打疼也不知道疼。

有一个木匠到这里背神水,给儿子治病,他请神婆子装神水,神婆子说:“你做过亏人事吗?”“没。”“你偷过庙上的东西没有?”“偷过。我拆大庙时偷过砖瓦,椽棒,我用这些木头给家里做了面柜,现在我儿子有神经病,有羊

羔疯。”神婆子一听这架势，就说：“你赶紧把你偷来的东西背来撘到水里头，要求愿还愿，要写清你是偷得哪座庙上的东西，这是神的东西，碰都不敢碰。你这样做了，你儿子的病很快就会好了。”木匠说：“我心甘情愿这样做，情愿杀鸡献给王母娘娘。”神婆子接着说：“今天十四，明天十五便是王母娘娘出驾的日子，你就趁这机会，给娘娘献鸡，再备些合适的礼当。”这木匠一五一十地这么做了，儿子的病就好了。他又把这事说给庄里人和亲戚听，人们都夸木匠是个有本事的人，木匠对神水的宣传起了很大作用。

这事闹腾着、传扬着，惊动了省上、地区，就叫县上派人把死水潭改走。命令传到下面，没一个人敢挖这水，大队干部派四类分子、残渣余孽，拿镢头铁锹挖了一步宽的豁豁，水一点也不淌，又挖成水渠，水口子上的水旋了一个水台，象河里的堤岸一样，稳稳地不动弹，铁锹镢头怎么改水也不淌。白胡子老汉又出现了，他见人说：“好心得不到好报，我为你们这里贫困善良的人们扶困济弱治病，但是你们这样来欺负我，我只好改换另一个地方了。”又说：“三天之后，我会自动离开。”等了三天，这水便决开淤泥，比打雷还响地吼开了，吼得整个山响沟响，一片怒吼声，10里外都能听见，水一淌再淌，淌了七天七夜，淌进了泾河。水走了之后，背过水的人还来这里还愿祭奠，看热闹，从浅水里捞硬币的都有。水背红的时候，当地的小伙子个个都给铁箴篱安了8尺长的把柄，在水里捞钱，一天捞个五六块。当地沟北沟南5里以内的村舍都成了店房、饭馆，外省人来了就要住店。大多数人步行，步行就是几百里。人们这么忙乎着，把肚子饿好像也忘了，觉得神和人们生活在一起了。

当时有拖儿带女的寡妇，有光光汉，有丧子丧妻的人，有走不成做不成的残废。有时天上大雨倾盆，没一个人戴帽子打伞，有的人“出”地一下从山顶滑到山底，糊得成了泥棒，起来又爬上去。一个陕西的老汉一边爬一边回盼：“你神老家给我娃开些好药，我给你老人家多做善事，你老人家好好给我娃把病看。”

没去过的人非去不可，去了的和去一次上海、出一次国一样得意。谁都听见了这样的话：有的瞎子把眼一洗，目明了；聋子能听话了；母牛不下牛娃子，喝了神水就下了；这也是神水的功劳。水装在瓶子里塞紧一摇，里面有水泡泡，说这就是神气。把黄纸叠个三角折子别在柴棍上插在水旁，心里叫

一会神，取开纸折子就有针尖大的渣渣，是神药。

当时有6个神婆子最出名，他们安排指挥着这一大事，每逢初一十五看病，操纵着神和人。每天都有还愿的，杀鸡宰羊炸油旋旋的，还有唱戏吹喇叭的响鞭炮的，有的人把5块的票子大大方方抽上几张撂在水里。

当时，各县城各公社的造反派都在开会写大字报闹革命，顾不上管神神鬼鬼的事，老百姓一时间信了神神鬼鬼，却顾不上瞅一眼武斗文斗的造反派，见了城镇避得远远的，万人一心地从四面八方赶到这里背神水。神婆马角等等有“本事”的人落了不少钱，老百姓真正是为了治病，解除疾苦，误了不少工，跑了不少路，谁也心甘情愿。凡来背过水的有几百万人，知道这事就数不清了。

1996年2月3日早写于悦雨楼

2001年5月5日晨订正于医院

发表于《泾川民间故事·中国民间故事集成(甘肃卷)》1991年7月版/《遗产的陇东》(中国文联出版社2002年11月版)

游百病

游是远足、紧走、登高，是强化血液筋骨的优秀项目，同时有祥和的祈愿，游一游，百病不生，只要游了，真的就应验成一年少百病。

公认的游日，正月十六为首。十四忙社火，十五忙花灯，十六便游百病。一座县城，上万户数万人倾家外出，家成了累赘，如大晴天蛰伏于地洞一样憋气，大街小巷天地之间才是舒心诱人的去处。这时，谁窝在家里，有犯罪之感，万人都游，一人在家何苦，于是全出去了。久病卧床的耄耋老人拄上拐杖，今日格外精神；满月的婴孩平时忌人，此日包裹严实，小眼黑朴朴的露在外面，首次用睁不大的双眸笑看世界。家家无人，无邻居叮咛门户，小偷在这天却不作案，公安人员只操心街上交通安全，不挂心谁家被盗。

游啊，最繁华的十字街口车站市场人满了，小巷人满了，饭店商店更是人挨人，街头城墙根是人，戏场影院河边桥上公路树林内全是人。有人无处去，爬楼，几百座楼顶有人游。怕挤者便去城外七八里的田边渠埂坐下闲话。众人整体感觉是：今日千万不能蹲在家中，家中反而不安全，只要游在门外，什么就都得到保护庇佑了。

你扛我，我挤你，你看我，我看他，平时只可远远欣赏的貌美姑娘今日撞个满怀，平日尊敬的领导擦肩而过，同样挤绉衣服，大汗满脸，喘着气互问一声好，多半挤得不能回话，本要西去看花灯，却被人推着一步一步退向东，终于倒走至城东门外。有的刚一出门，众人大势在后推上便走，左右如楔紧逼，一直端端的只管走向几里远的一个方向，众人一拐，你也拐了，最后拐到一个南辕北辙的仓库门外，离家有一二十里之遥。这一天，人人无方向，谁也选择不了方向，众人怎么走，你就怎么走，心照不宣随众人脚步就那么游过去了。

自行车是不要的，货车小车也不要，生意人躲得远远支起高台，将凉粉



游百病

饴饴元宵递于低处。找的零钱接不上也不要了。细看一下,三五岁孩童如老鼠蹲在牛头上,鼠比牛大了,满街道人头顶上驮着一层娃娃,娃娃今日长得比大人还高,一个一个娃在空中拉手玩耍说笑给吃的,那么悠闲开心眼阔,平时不认识今日成弟兄;“小皇帝”在大人头上作威作福,苦了头下扛驮的大人,下面那个挤啊!或许雪花飘飘,朔风大作,棉衣内却淌汗,手脚不冻,只感到热烘烘暖融融。

汇演的社火突然过来了,四面八方紧锣密鼓跃跃欲试,三五十里外的各乡精萃代表队苦于不能进城,高跷们按着城外大树游来游去,亭子放在地下,车社火在城外排队一二十里,鼓打着声势,就是游人不让路,往往捱到天黑,进了城也不能放开手脚接受检阅。

早晨游到下午,下午人潮还是不退。肚子早已饿了,带的锥巴包子吃完了,家有大鱼大肉好酒好烟等人吃,人却有家不能回,不是回不了而是人多得走不回去。平时想去的街面不能去,偏偏置身于最熟悉的角落纹丝不动。未见过面或不愿见的人成了并肩战友,想拜访的亲戚朋友一个也见不上,谁

知涌向哪方？就是一家大小，本来携手出门团圆游，走着走着就散了，冲得一个一个孤单游了一天。恋人们撕得最紧却走失了，心中一遍一遍重复回去再说，回去却忘了。娃娃丢了不能寻找，寻是寻不见的，平时丢，今日丢不了，天黑前灰溜溜地就回来了。这天谁踩了谁脚，谁挤得谁出不了大气，都不发火，笑笑地让路，人在今日多么和善，欲吐痰者无空隙吐，烟瘾大的叼一支烟，大半天挤得手不能掏出火柴。

病可以游掉，因为这天走的路少说 50 里。街虽然 10 里长，10 里街却是一寸一步走过的，干急走不到头。虽然一寸二寸的挪，一大步的运动量却已发挥。这么走一天，身心大振，久蓄的腐气晦气泄出，人与人拥挤的兴奋使心花大放，对病的忧虑顿消，感冒者出一身汗便愈，顽病者见众人皆壮自己也壮，心理疗法效果极佳，癌患者鼓起了战胜的勇气。半年之后，顽病不再顽，小病不再大，每当疼痛来临，回忆游日，力量倍增。正月十六游后，还有三月二十、端午、七七等连续的游日，只要参与，不需用脑，如气功忘了自己身子，意识汇入大众游的境界，病痛不知存在于何处，不知道身子是自己的，病也就离去了。

1991 年 7 月 29 日早于将军楼

发表于《甘肃体育报》1991 年 11 月 20 日 / 《动性》(敦煌文艺出版社 1996 年 12 月版)

乡 游

乡下人的游另是一番情趣,年初三开始,全家就为游正月十六作准备,男人备足牛羊饲草,女人忙新鞋新衣,有病者抓紧求医吃药,盖房挖窑者赶在游前停工。吃的东西更早准备,炸油食,包包子,选易带不馊之物,四处自夸张罗传扬。

第一个去处是集镇,那是乡下人的首都啊!不去那里心中如今年白过了一般空落一般酸楚。要去是不易的,山旮旯里人要下坡上梁爬沟翻山越岭,上了塬再走几十里。平时忙地里忙家里看娃娃敬老人,今日得到“大赦”,地里不管,家里放下,娃娃抱上,老人扶上,倾家外游,管他日子与庄稼;麦根在地里扎着,过活在家里锁着,大群绵羊今日例外添足麦草,牛缰绳拴牢,槽加高;鸡猪今日过节,全是加量粮颗麦麸;狗拴在大门口,放几个馍馍。人满意,牲灵也要满意。为这一切准备,鸡叫起身,忙到10点完成还算快。大人打扮娃娃,棉鞋夹脚总穿不上,给老人洗理发剃须,然后打扮自己,一年未穿的衣服今日穿了,若无新罩衣,夏妆花衬衣罩上也行,有的棉皮鞋新,袜子却破,干脆赤脚登鞋走了。

三四十里路,拖拉机、摩托车、自行车不能用,今日路上全是人,谁也不躲,躲也无处躲;街上到处是人,车子无处寄放。行孝的儿女只能用架子车拉上久病的老人,老人默默地看着半年未见的乡亲和山景原貌,目光中充满忧患、满足与放心,脸上笑笑的。娃娃们围车一圈推着,老人叫娃娃坐,娃娃稍坐便跳下来,今日走路才对,其实谁也未讲。平日懒散今日不懒散,平时腿不好难行路的人,今日格外来劲,速度与好人一样。美丽健康潇洒的青年男女们,才风光美了,大步大步超过人群,回头笑一笑,满路是羡慕人家身样貌相穿着出奇的目光,少不了“他妈怎么养的”赞叹。之字路上,长岭上,慢坡上,平原上,全是人流,从一个一个自然村流向集镇,一幅巨大的气势恢宏

的运动图！

离镇越近，人流越慢，甩手跨步的弧度一样大，看见镇了，平时 10 分钟可到今日须 1 小时。惜时如金的农人，今日不焦急不烦躁，耐下性子，卸下负担一步一步跟人走。平时跟在人后安分守己是没出息，今日却心安理得，生产营生不顾了，牛羊有吃的，全家大小在身边，人人都误工，操什么心？平时谁本事再大，能把一家七八人集合一起观赏人生天地之风景呢？

集镇只是一条街，东门进西门出，就是游的内容。西下东上的一样多，造成对面拥挤无法相让的阵势，往哪里让？左右是人，东上的为躲总不能掉头西下吧！于是，常常就站在原地大半天，久久看着几十人的面孔衣着，听着几十人的家常欢乐，万人千人就看不到了。10 点进东门，天黑到达西门就是万幸。好多人进不了街道，在街外的村子里转大半天，但一定要冲进去一次。架子车停在街外路上村里，老人看着快快而过的人，拿出食物嚼嚼着，咳嗽着。老人等久了还未进镇，天黑怕冷，于是就这么被拉回去了。著名剧团大唱秦腔，今日要唱两本还有加演，戏院里人如楔一样纹丝不动，进去的不动，进不去的也不动。声音是关不住的，板路唱腔被四面十几个喇叭



乡游

送往三五里空间,架子车上的老人闭起眼睛,倒也享足了耳福。还有流行音乐广为传播,青年人进不了镇可听唱过瘾。

游去来?游去来!游美了?游美了!尖腔老腔沙哑腔这么问着,透出一种整体的满足。往回走,天已黑,速度和来时一样,虽然热家热土等待着主人,总要一步三回头,还觉得没游美。千百个小村的几千个家庭的门无人看管,数十万人在路上在街上,但却不丢东西,小偷也游去了。参与乡游的人,少说走路百里;数万人集体比赛,难得的体育项目;农人重要的不是腿脚的运动,而是心理意识观念饱尝了游中的飘逸!

1991年7月29日早于泾川207村

发表于《甘肃体育报》1991年9月25日/《动性》(敦煌文艺出版社1996年12月版)

回山万人游

泾川回山是西王母祖祠圣地，山上的王母宫始建于西汉元封元年，是朝廷以《祭法》规定的典章制度专门修建的祭祀西王母之所，山之阳是瑶池。瑶池回山在泾川，泾川人游回山就成了诱人的“乡土大众运动”项目了。

古三月二十是西王母庙会，在西王母祖庙之地看戏，有飘飘欲仙之感。现在庙会搬进县城，山还是要游的。平时认真上班，沉浸于构思计算公务事业中的人，忽听说今天是三月二十，便要离开办公桌去游山，这天不登回山进瑶池，如违犯了公众纪律一样。不号召，也不组织，就这么默默地去了。最早去的还是农人，近处的早游，几十里外的如游正月十六一样扶老携幼赶来，有的走到山下来不及上山，游一圈山根就回去了。工作人员特忙实在上不去，心中便说我已去了。于是，泾川人的身与心可以说全部去游了回山。

山下杨柳依依，山上紫荆发绿，迎春花绽放，回山秀丽，瑶池神秘，想那西王母在此与周穆王对酒吟诗，品尝仙桃，是何等的快事。王母绮窗大开，盼穆王归来，那种等待成了千年万年的传说。游一次，增加一次回味，历史悠久对比出今日的美好，因故乡有此山此传说而乐得忘形得意。近年，台湾及海外的西王母信徒跋山涉水到昆仑山、泰山寻根访祖，终了却推论认准泾川回山是西王母祖祠圣地，山上的王母宫建于汉代，宫是安奉西王母神灵所在。

阵势更巨、人数更多的是端午游，端午划龙舟去水边是国游，泾川人却游回山。这一天，多有烈日，裙子出现了，半袖短裤出现了，花花绳荷包挂满孩童胸背。时间是下午6点之后，人流准时哗地出来了，从大街小巷，从大村小庄，一流一流地流来了，7点左右，一座县城成了空城，外地人惊诧，抬头一望，密匝匝的人流忽地如花开在之字形的路上，回山晓钟是之字的一点，如花人流写成了完整的之字。七彩衣裙染得回山色彩丰富，树木小草愈绿，仅



2011年农历三月二十日泾川回山西王母庙会游

色彩一项之美已把人镇住了。

游人先到山下,进宫拜像,焚香表布施自愿,然后虔诚地上山,静气小步走,行车的山道上成十路纵队直登山顶,山顶晓钟巨大,男的去重重叩击钟壁,嗡嗡之音南北两塬可闻。人们游于山巅,南看汭河,北看泾河,泾汭二河在宫山下相汇,两川麦浪滚滚,林带方正,富庶的故乡陇地,使游人一遍又一遍生发人杰地灵之快感。县城在眼下,任何人都有人高物低之感受。老人望着泾汭河,讲起魏征梦斩泾河老龙故事,说柳毅在泾河边遇牧羊龙女。游罢回山,又急着去瑶池,如果早游者不早归,交通就要堵塞。到了瑶池,追述古老的故事,更感叹瑶池那石龙口里淌出的水,比崂山矿泉水还好,人人少不了喝几口。泾川啤酒厂引水进城,泾川矿泉啤酒备受国人青睐。瑶池里花房吐香,北方有多少种花,这里有多少种花。

少女们媳妇们少不了比荷包,看绣物,问谁做得好,立即去追根寻源,泾川荷包也成了名物。泾汭河堤上不知不觉站满了干部群众,望着河水与晚霞,说:游端午、游三月二十、游正月初一到正月十六是泾川人的一年三游,

只游一游或二游,一年的好运不会特多,一旦有了烦恼,便怨未参与三游。民间自发的游日子游项目,关键是身心运动,游百病、游欢乐、游青春、游长寿、游吉祥如意国泰民安,游物阜民康。

早先游人一万,现已不止,石油工人、过路人、海外友人港台同胞陆续来了,游人由三五万向十几万递增。一个县城有十几万人集体登山传统项目,堪称体坛盛事了。

1991年7月29日早草于将军楼

发表于《甘肃体育报》1991年10月2日/《动性》(敦煌文艺出版社1996年12月版)

庙 名

以许多庙名借用成了乡名、村名，至今使用。

庙里供着何许神祇，许多人都不知晓，且年年节节去烧香拨火，吃斋念佛。

首先是生活守护神，从家里讲，家家是敬着灶神的，无论你敬与不敬。出差时，与朋友过夜不回家，长期不做饭，灶神天天时时都是存在你家中的。只是腊月二十三至腊月三十灶神“上天言好事”去了。

一出灶房门，一般都有土贴爷，在萧墙之内的小龕里供着，这是管家里一二分或一二亩宅基地土地的神。出了门楼，无论村大村小，都有土地庙，供着土地神，凡有汉族居住的山村无论村大村小都有民间自发建立的小型建筑土地庙。地能生五谷，是人类的衣食父母，因而人人必须祭祀土地。汉族习俗，每个人出生都有庙王土地，即所属的土地，如每个人的籍贯、户口。人去世时做道场，是向自己的土地报到。每村的土地爷，即管着本村的土地，每家每人动土时，先要敬土地神，不敬随意动土招灾。

山神庙，在村后，大大小小的山上都有小小一间山神庙，即管这小山的神，古人将山岳神化，加以崇拜，因各种鬼怪精灵皆依附于山，最终，你中有我，我中有你，演变成了每一小山都有人格化了的山神居住。祭了山神，小山村四季平安。

城隍，城市的保护神，县城都有城隍，城指高筑的土墙，隍指没有水的护城壕。祭城隍起于周代《礼记》，古长安是城隍信仰的原发地和传播地。相传楚汉荥阳之战中，汉将纪信假扮成汉王，解救刘邦突围，未被项羽烧死，刘邦得天下后，封纪信为十三省总城隍，在长安王曲镇建庙立祠，每年二月初八祭祀，后成庙会。文景二帝封纪信为城隍神。唐代，地方官在遇旱涝时，代表一方民众祭城隍。宋代被列入祀典，新官到任三日必须祭城隍。



庙名

明代,王曲城隍被封为“忠烈侯”,享正三品。宋代以后,有的祭纪信,有的把本地逝去的英雄名臣奉为城隍,也祭其夫人,使之本土化、人格化。朱元璋称帝前曾住城隍庙幸免于难,于洪武三年(公元1370年)朝廷颁布了祭祀城隍的典章制度,泾州城隍正建于此年,是州城隍,一州管三县,三个县的城隍由此城隍兼。泾川城隍是纪信,还是当地人,追寻多年还无踪迹。

后土庙,盘古之后第三位诞生的大神叫后土,又称后土娘娘,也掌阴阳,育万物,被称为大地之母,是最早的地上之王。道教宗神中“四御”中第四位,与主持天界的玉皇大帝相配合,为主宰大地山川的女性神。也称为女娲。源于土地崇拜。后,也指天子,《山海经》载,共工生后土,后土生信,信生夸父,夸父也是最后一位炎帝。后土也是社神,社指土地。

八腊庙,八腊即八位神,一为神农,二为后稷、三为农,即古之田峻;四为邨表畷,邨为田间庐舍,表为田间道路,畷是土地疆界相连缀;五为猫虎,六为堤防,七为水沟,八为昆虫,即蝗螟之属。夏、殷起祭祀八腊,周代称大蜡,每年十二月,农事完毕之后,祭祀诸神,以祈祷来年丰收。

厉坛,祭无祀鬼神。《春秋传》说,无处所归的鬼称厉,《祭法》规定,王、侯、大夫分祭不同层次的厉。鬼是人变的,无后的人无人祭,成厉。

朝那庙,《泾州志》载,汉初匈奴老上单于寇朝那、萧关、北地,都尉孙邛战死,不知何代封朝那盖国大王,祠于东山之麓,有祷必应,庙在吴家水泉朝那山上。

善女祠,在丰台湫池,应称湫池娘娘,诏封镇国善女湫,春秋致祭,深渊数百亩,灌溉甚广,有祈辄应。湫池娘娘既这一片水中的神。

关帝庙,祭关公,众人皆知。道教信奉的财神是赵公元帅,叫赵公明。泾川民间习俗有文财神财帛星君,也称增福财神。他的绘像经常与福禄寿三星和喜神列在一起,财帛星君脸白发长,手捧一个宝盆,招财进宝四字由此而来,一般人家春节必悬挂此图于正厅,祈求财运福运。泾川民间习俗更崇拜武财神关圣帝君,即关羽(关云长)。传说关羽管过兵马站,长于算数,发明日清簿,而且讲信用,重义气,故为商家所崇祀,一般商家以关公为他们的守护神,关公同时被视为招财进宝的财神爷。

泾川自古为丝绸之路北路,西出长安第一大商埠重镇,至今,泾川人做生意还是有天赋的,能出一批又一批买得起半座城市的商人,大商人以关公为守护神,理通情顺。每年正月,泾川社火中的关公,以亭子、高跷装扮为多,而一人装关公踩高跷在街上颠簸,从早至晚为各色人等过关,眉心点红,一连点三年,实质是为求财保财。

泾川回山王母宫有子孙宫,但把财神殿(关帝庙)、文昌宫至今未复原,把无数的求学上进的学子、国内外无数大商家拒之于泾川王母宫了,这绝不是小事,关于求学、发财的民间信仰是寻求心灵上的闪光点,捕捉心劲,关键是让心平静下来,调整好心态,把所学全部发挥在答题中,考出好成绩;把诚信放在第一位,把信用如生命一般看重,生意必做大。他们实质是寻找力量和方法来了,这就是民间信仰的本质。财神庙在经济社会,香火越旺越好,应当尽快复原。回山关帝庙第二层是关圣大殿,泾川老百姓几乎都知道,关公在中国历史上的地位不断攀升,皇帝不断给他敕封,由关帝进入关圣、武圣,与“文圣”孔子齐名。他既是中国历史上的大军事家,又是政治家,大学问家,最后成为圣人。地位如此之高的关圣大殿,不仅老百姓平时和节日去进香,有功名、官衔不低的上层人士,更必须在此进香祭拜,关圣大殿也就是

官方殿堂。关公,不仅被封为中国的“关夫子”,还被封为佛家的“盖天古佛”,佛教中称其为“伽蓝菩萨”。同时,关羽的本字,流传较广泛的是“长生”和“寿长”这两说,这又是西王母文化的本质之一。关公崇拜是中华民族的优秀的庙堂文化遗产,更是中华民族传统美德的完美体现,忠、义、信、智、仁、勇,“对国以忠、待人以仁、处事以智、交友以义、作战以勇”,代表着中华民族传统美德的完美的关公形象因此出现在世人面前。他由“万世人杰”上升到“神中之神”,成为战神、财神、文神、农神,是全方位的万能之神,历代统治者和百姓万民,华夏神州与东瀛海外,中外同奉,上下共仰。

民间宗教信仰自汉朝以来,渐渐融合儒、释、道三教而为一的民间信仰。然而民间所信仰的神明,大多数可分出其所属的系统,如妈祖属于道教,孔子属于儒教,观音属于佛教,神明的界限相当清楚。但是,圣君关帝乃儒、释、道三教均尊其为神灵者,在儒家中称为关圣帝君,另有文衡帝君之尊称,儒教又尊关公为五文昌之一,尊他为文卫圣帝,或尊他为亚圣或亚贤,说:山东一人作春秋,山西一人看春秋。佛教以其忠义足可护法,并传说他曾显圣玉泉山,皈依佛门,因此,尊他为护法伽蓝神、盖天古佛,道教则奉关公为玉皇大帝的近侍,历代封号不同,有翊汉天尊,有协天大帝、翔汉天神、武圣帝君、关帝爷、武安尊王、恩主公、三界伏魔大帝、山西夫子、帝君爷、关壮缪、文衡圣帝、崇富兵君等,民间则俗称恩主公。宋代封为“显灵王”,宋徽宗时封为“义勇武安王”,明神宗时将其神位晋级为“协天护国忠义帝”、“三界伏魔大帝神威远镇天尊关圣帝君”。清代顺治皇帝加封为“忠义神武灵佑仁勇威显护国保民精诚绥靖佑赞宣德关圣大帝”。

民间祭祀关公,经过 1700 年的演变,关公早已脱离《三国志》里的关羽,而成为具有多元化的神明。

其一:商界守护神。据说,关公年轻的时候,在家乡从商,以贩卖布匹为业。生前精于理财之道,最擅长算数记账,曾设簿记法,并发明日清簿,这是一种清楚的记账法,即为现今一般商人所使用的流水账。关公所用的青龙偃月刀,十分锋“利”,与生意上求“利”同音,求之获“利”。一般合伙做生意,最重义气和信用,关羽信义俱全,因此被后世商人尊为商业守护神,及视他为保佑人们发财的武财神。

其二:医药神。民间相信,人们所以生病或遭不幸,多起因于鬼怪魔神

作祟所致。关公被尊为伏魔大帝，民间多前往祈求关公驱魔治病。因此，在关帝庙常设有药签，关公又成为医药之神。

其三：战神。关公是旷世大将，其勇武为世所稀有，习武者奉为武圣。因此，历代尊为武圣祭祀，民间亦为尚武之人的保护神。关公亦为战神，为军人的保护神。民间役男前往军中服役时，亦多前往关帝庙求香火或灵符以护身。

英雄死后成为神，受到人们的敬拜，是中国民间宗教的特色。但是，古今多少英雄，能像关公一样流传民间，世代代为万民所祭祀，历久不衰且有不断扩展的趋势者，并不多见。这是因为关公在民众的心目中是一位最受崇敬与信赖的英雄神。

其四：读书人视为文昌，与文昌、朱衣、魁星、吕仙合称为五文昌帝君。

佛教认为关公的正气足以护法，特奉为护法神，列为伽蓝护法。

一般作为商业神供奉的关公神像为坐看春秋，而警界或习武者所供奉的关公像为手拿关刀或骑马。香港的警署几乎都奉祀关公。奉祀关帝的庙宇也称关帝庙、协天宫、武庙或文武庙并称。

在拥有二千余万人口的台湾，关公信徒多达 800 万众，几乎各家各户都为关公设香案，立牌位，挂圣像。台湾的关公画像年销售量，远远超过了他们最崇奉的神祇妈祖。

台湾的关帝庙信徒，穿蓝色道服的是以收惊科仪闻名的效劳生，以年迈女性居多。所谓的“恩主”是鸾堂信仰的名词，也就是“救世主”的意思。台湾的恩主神祇共有关羽、吕洞宾、张单、王善、岳飞。而关羽为五恩主之首，所以台湾一般民众亦称关羽为恩主公，也因此顺势称关帝庙为“恩主公庙”。另外，部分道教信徒称关羽为“第十八代玉皇大帝”，也就是第十八代的天公，此说以闽南一带为最盛，台湾也承袭此说法。

当代，关公在台湾还有一个封号——玄灵高上帝。此是清以来，百姓受颠沛流离之苦和内忧外患之辱，更祈求于忠勇信义的关公保护。江南一些城市的百姓在惨遭清兵和外国侵略军的屠杀时，曾抬出关公的神像聚集民众以抗外辱。民众在遇天灾、人祸、疾病、争执时，则向关帝求雨、求药，求他驱灾镇魔、求他正直决断，皇室求关公保国安民，地方求关公除暴安良。近世由于内忧外患，一些民众在逃往台湾时，将关公这一信仰也带到了台湾，

并流传了下来。当代商贾兴盛,关帝又被尊为武财神,保护工商业的兴隆。台湾道教组织于1993年5月在台北泰山乡加封关公为第十八代上帝,号为“玉皇大天尊玄灵高上帝”。“玄灵高上帝”之号标志着关公信仰在台湾道教中的升级。关公的忠义勇武仁信等品质集中了中华民族的传统美德,体现了民众的社会愿望和理想人格。

贞烈祠,在泾川王村镇完颜村一带,祭东汉皇甫规妻,即皇甫圣母祠。

烈女祠,州南一里,祀诸烈女。

龙王湫庙,即五龙庙,在回山之麓,今瑶池金母殿北手山麓,唐贞观元年三月李世民封泾河龙王圣祖为惠帝君,每遇旱祈雨辄应,州人立门匾曰:感应灵湫,有唐太宗御碑(《古今图书集成》)。五龙,指泾河龙王、东海龙王、西海龙王、南海龙王、北海龙王。

马王庙,祭马王爷,马王爷是三眼四臂,左右配牛王、水草神,东为桥神,西为路神。有交通局神职。马王爷三只眼,可见厉害。民间称马王爷是灵官马元帅,是道教中非常厉害的神将之一。据记载,这位三眼神原来是如来身边的至妙吉祥,因违反佛法罚下凡世,第一次托胎于马姓人家,生来三月,母亲叫他“三只灵光”。民间拜马王爷,能求男生男,求女生女,买卖一本万利,读书金榜题名。民间又视为火神。神诞是九月二十八日。

三官庙,一是天官,即紫薇大帝,过年时买“天官赐福”的画为民众之俗,象征多福长寿。二是地官,清虚大帝。三是水官,洞阴大帝。生日分别是上元正月十五日、中元七月十五日、下元十月十五日。生日也叫三元节,唐代规定三元节各断屠三日,令百姓停宰杀渔猎。宋代规定禁止对死囚犯人的审讯处决。

东岳庙,祭东岳大帝,又称泰山神,其身世有金虹氏说、太昊说、盘古说、天孙说、黄飞虎说。泰山作为化身,是上天与人间沟通的神圣使者,是历代帝王受命于天、治理天下的保护神。泰山居东方,太阳升起之地,万物发祥之地,泰山神居有主生、主死职能,由此延伸职能:新旧相代,固国安民,延年益寿,长命成仙,福禄官职,贵贱高下,生死之期,鬼魂之统。秦汉以来,全国各地都有东岳庙,一般建在城之东,农历三月二十八、二十九是诞辰日。民间认为东岳神是主管世间一切生物(植物、动物和人)出生大权的,纪念他是祈求他在人死后早放灵魂、投生转世,保佑民间亲属免受折磨。

真武庙,祭真武大帝,即北极玄天上帝、玄武大帝、玄龙,是道教中有名的宗神。也是盘古之子,于玉帝退位后任第三任天帝,生有炎黄二帝,曾降世为伏羲,龙身,中华之祖龙。玄武为北方之神,为水神,为阴阳交感演化万物的象征,是剑的守护神,长寿和不死的象征。位在北方,曰玄,有鳞甲,曰武。又是太上老君第八十二变后的变化之身。真武在道教中的形象是披发黑衣,金甲玉带,仗剑怒目,足踏龟蛇,顶罩圆光,形象十分威猛。朱元璋儿子朱棣夺取王位时,真武显灵相助,朱棣登基后大规模修武当山道观,在金殿祭真武大帝神像,使真武信仰进入鼎盛阶段。诞辰日为三月初三日。

雷祖庙,民间误传为雷子爷庙、雷子爷楼。雷祖即雷公,雷神崇拜古已有之,雷祖即九天应元雷声普化天尊,是元始天尊第九子玉清真王的化身,也说是轩辕黄帝升仙以后成为雷精,主雷雨之神。雷祖施雨,又主天之祸福,持物掌人,司生司杀。要对“不忠君王、不孝父母、不敬师长”者,即付五雷斩勘之司,先斩其神,后勘其形。六月二十四日道观中敬雷祖,祈福消灾。五雷有天雷、地雷、水雷、神雷、社雷、亦称妖雷。

文昌宫,文昌,原是天上六星之总称,即文昌星。一说在北斗魁前,一说在北斗之左。六星各有星名,称上将、次将、贵相、司命、司中、司禄等。文昌帝君即蜀人张育,传称张亚子,东晋宁康二年(公元374年)自称蜀王,起义抗击前秦苻坚时战死。后人为纪念张育,即于梓潼郡七曲山建祠,尊奉其为雷泽龙王。后张育祠与同山之梓潼神亚子祠合称。唐玄宗入蜀时,途经七曲山,有感于张亚子英烈,遂追封其为左丞相,“济顺王”,以万乘之尊向张亚子叩拜,从此张亚子身价百倍,被世人尊奉到同孔子齐名的地位,故世间有“北孔子、南文昌”之说。宋朝帝王多有敕封,如宋真宗封亚子为英显武烈王,宋光宗时封为忠文仁武孝德圣烈王,宋理宗时封为神文圣武孝德忠仁王。文昌被封为帝君,并且又称文昌帝君、梓潼帝君,当是元仁宗时之事。元仁宗延祐三年(公元1316年)封梓潼神为辅元开化文昌司禄宏仁帝君,梓潼神与文昌神合为一神,于是梓潼神张亚子遂被称为文昌帝君。文昌帝君除有抗击战死、忠主救民之功绩外,也是慈祥孝亲的楷模。《文昌帝君阴骘文》称,文昌帝君曾七十三次化生人间,世为士大夫,为官清廉,从未酷民性烈,同秋霜白日之不可侵犯。因此,天帝命文昌帝君掌天曹桂籍文昌之事。凡世间之乡举里选,大比制科,服色禄秩,封赠奏予,乃至二府进退等等,都

归文昌帝君管理。

元明以后,随着科举制度的规模化和制度化,对于文昌帝君的奉祀也逐渐普遍。各地都建有文昌宫、文昌阁或文昌祠,其中以四川梓潼县七曲山的文昌宫规模最大。一些乡间书院和私塾也都供奉文昌神像或神位,其间虽时有兴废,但因文章司命,贵贱所系,所以一直奉祀不衰。旧时每年二月初三日为文昌帝君神诞之日,官府和当地文人学士都要到供奉文昌帝君的庙宇奉祀,或吟诗作文,举行文昌会。

文昌宫是学子奔秀才、秀才奔举人、举人考进士、进士夺状元之起点上、长途上的心灵驿站,是必须要烧高香的神圣殿堂,谁在每一次入学、考试、成功之前后,能不来此进香?

同时,学子的家长、亲属,史上未出过一个识字人、当时全家又是文盲的家庭,其家人、家长焉能不在特别时辰、重大节日来此烧香拨火?出秀才、出举人、学而优则仕、唯有读书高,是古代中国所有人的第一愿望,实际是对九年义务教育,对本科生、硕士生、博士生如云的文明社会的渴盼,是全中国人民重视教育的具体行动。要重教育、出人才,必须要在此烧香,通过净化心灵、改变理念、痛下决心、立誓许愿等表达过程,才能上路,这里正是上路的第一个起点。

文昌宫是后世的小学、中学、大学学生们膜拜的圣地,实际上是对孔子有教无类、因材施教、才尽其用思想的理解、传承、光大的举动。

天皇殿,在泾川回山(今回屋处)下。天皇,就是天皇氏,道教神话的神祇,老百姓叫老天爷。泾川当地人,不分男女老幼,谁不知老天爷啊!在特大灾害、特大洪福从天而降时,在苦不堪言、难忍煎熬时,都脱口而出:好我的老天爷!古史记载:盘古之后是天皇。天皇又称天皇氏,传说中的上古三皇之一。

史书上说:“天地初立之时始有三皇。”说天皇兄弟13人,号称“天灵”,其中有一人先发明了数字,继而又发明了“天干”、“地支”,人们认为他是位了不起的圣人,便推举他为领袖,号称天皇。其余12人都带领自己的部族各居一方,立国称皇,各传国18000年。

天皇兄弟13人,是一条很重要的远古人类社会的信息,说明当时的人类已经意识到,在这个地球上除了中国之外也还有其他国家。因此,古人把天

下分成 13 个部分,而中国仅是其中之一。中国当时最高的领导人是天皇,别国领导人叫什么古人不知道。但是古人认为各国之人都应该同出一源,所以便把他们说成是兄弟。

史书上说,天皇时期的人类“淡泊无为,而俗自化”,意思是那时的人类头脑很简单,思想也很单纯,他们的生活方式和其他哺乳类动物没有太大差别,一切顺其自然。而这种状况正与我们今天的科学考证相吻合。可见古人写史是有一定根据的,并非空穴来风。

天帝是和西王母同时在神话、道教中出现的先祖,应该对回山此小庙传递的历史信息格外关注。

和回山天皇殿对称的是处于南面位置的一间与天皇殿大小相当的殿,后土殿。

后土殿,后土,大地之母;承天效法后土皇地祇。

承天效法后土皇地祇是道教尊神“四御”中的第四位天神,简称“后土”,俗称“后土娘娘”。为主宰大地山川的女性神。

如上述,后土信仰源于中国古代对土地的崇拜。《礼记·都特牲》曰:“地载万物,天垂象,取材于地,取法于天,是以尊天而亲地也。故教民美报焉。”古代人们生活有赖于地,故“亲于地”,并加以“美报、献祭”,遂有“后土”崇拜,大约始于春秋时期。

后土被奉为社神,时代当在远古时代,与黄帝同列中央之神,时代当在周代后期。汉代建“后土祠”,是祠黄帝之佐神,皇天后土对称,就是这一观念的体现。“皇皇帝天,皇皇后土”。天为阳,地为阴,帝又与后相对,于是后土成了女神。

天皇殿、后土殿,最早的中原人的先祖之神灵,庙却只有一间,在回山关圣帝君庙两旁作陪衬,这是世俗化了的神灵出现得越迟,越有世俗功能,最早的天皇后土只能退其次位了。

灵官殿,灵官,王灵官的略称,在道教神系中,灵官是镇守山门、护法监坛之神,司天上人间纠察之职,所有违法乱纪、不忠不孝者他都要加以制裁,是地位最高的一位护法神。王灵官本名王善,因威猛无敌,刚正无私,疾恶如仇,普救生灵,而被玉皇大帝封为“都天纠察豁落先天主将”。老百姓赞之曰:三眼能观天下事,一鞭惊醒世间人。一般的灵官造像是红脸蜚须朱发,

三目怒视，金甲红袍，绿靴风带，左手掐灵官诀，右手执金鞭，足踏风火轮和祥云，形象栩栩如生。

在国内著名的布局较大的道观两侧，都有灵官殿，但泾川回山王母宫从山根至山顶有五道灵官殿，这在中国道观中应该是罕见的。仅从这一设置，足可体味出回山西王母祖祠在中国历史上独一无二的地位。设置在山根的头道灵官殿，朝拜者必须进殿敬奉，接受第一次精神洗礼，排除私心和杂念。随着登上圣山的高度不断增加，在不同的高度和体力不断衰减中经历五次心灵洗礼，所有人必定有了平和的心境，慈善的心态，纯真的心愿，去朝拜神圣的西王母。

药王洞，位于今日回山一天门屋脊略高处，至今还有平台，但在山下是看不到的，这个平台，应是药王洞遗址。药王洞是座西北面东南的一孔箍窑，窑洞上方，有石刻牌匾的痕迹，窑洞里供着药王孙思邈。与洞门照应的是3大间殿，红纸条书名：献殿。药王洞是相传神医孙思邈沦落隐居此山洞而得名，千余年来，每年农历二月初一到初三举行声势浩大、热闹非凡庙会，百姓顶礼膜拜，香火腾盛，扶正祛邪，保元固本，消灾解困，起死回生，到此游人如织。药王孙思邈，陕西耀县人氏，唐代著名的医学家，他长年在终南山、太白山一带采药行医，集平生理论与实践著成医学巨著《千金方》，记载了800多种药物和5000多个药方，对医学的发展做出了重大贡献，被后世尊为药王。

五阎君殿，泾川回山西王母大殿南北有两座五阎君殿，应供奉着十殿阎王：

第一殿，秦广王蒋，二月初一日诞辰，专司人间夭寿生死，统管幽冥吉凶、善人寿终，接引超升；功过两半者，送交第十殿发放，仍投入世间，男转为女，女转为男。恶多善少者，押赴殿右高台，名曰孽镜台，令之一望，照见在世之心好坏，随即批解第二殿，发狱受苦。

第二殿，楚江王厉，三月初一日诞辰，司掌活大地狱，又名剥衣亭寒冰地狱，另设十六小狱，凡在阳间伤人肢体、奸盗杀生者，推入此狱，另发入到十六小狱受苦，满期转解第三殿，加刑发狱。

第三殿，宋帝王余，二月初八诞辰，司掌黑绳大地狱，另设十六小狱，凡阳世忤逆尊长，教唆兴讼者，推入此狱，受倒吊、挖眼、刮骨之刑，刑满转解第

四殿。

第四殿，五观王吕，二月十八日诞辰，司掌合大地狱，又名剥剐血池地狱，另设十六小地狱，凡世人抗粮赖租，交易欺诈者，推入此狱，另再判以小狱受苦，满日送解第五殿察核。

第五殿，阎罗天子包，正月初八日诞辰，前本居第一殿，因怜屈死，屡放还阳伸雪，降调此殿。司掌叫唤大地狱，并十六诛心小狱。凡解到此殿者，押赴望乡台，令之闻见世上本家，因罪遭殃各事，随即推入此狱，细查曾犯何恶，再发入诛心十六小狱，钩出其心，掷与蛇食，铡其身首（包公即善于用铡刀），受苦满日，另发别殿。

第六殿，卞城王毕，三月初八日诞辰，司掌大叫唤大地狱，及枉死城，另设十六小狱。忤逆不孝者，被两小鬼用锯分尸。凡世人怨天尤地，对北溺便涕泣者，发入此狱。查所犯事件，亦要受到铁锥打、火烧舌之刑罚。再发小狱受苦，满日转解第七殿，再查有无别恶。

第七殿，泰山王董，三月二十七日诞辰，司掌热恼地狱，又名碓磨肉酱地狱，另设十六小狱。凡阳世取骸合药、离人至戚者，发入此狱。再发小狱。受苦满日，转解第八殿，收狱查治。又，凡盗窃、诬告、敲诈、谋财害命者，均将遭受下油锅之刑罚。

第八殿，都仕王黄，四月初一日诞辰，司掌大热大恼大地狱，又名恼闷锅地狱，另设十六小狱。凡在世不孝，使父母翁姑愁闷烦恼者，掷入此狱。再交各小狱加刑，受尽痛苦，解交第十殿，改头换面，永为畜类。

第九殿，平等王陆，四月初八日诞辰，司掌丰都城铁网阿鼻地狱，另设十六小狱。凡阳世杀人放火、斩绞正法者，解到本殿，用空心铜桩，链其手足相抱，煽火焚烧，烫烬心肝，随发阿鼻地狱受刑。直到被害者个个投生，方准提出，解交第十殿发生六道（天道、人道、地道、阿修罗道、地狱道、畜生道）。

第十殿，转轮王薛，四月十七日诞辰，专司各殿解到鬼魂，分别善恶，核定等级，发四大部州投生。男女寿夭，富贵贫贱，逐名详细开载，每月汇知第一殿注册。凡有作孽极恶之鬼，着令更变卵胎湿化，朝生暮死，罪满之后，再复人生，投胎蛮夷之地。凡发往投生者，先令押交孟婆神，酹忘台下，灌饮迷汤，使忘前生之事。

中国佛教中，有十殿阎罗之说。十殿阎罗是中国佛教所说的十个主管

地狱的阎王的总称,这一说法始于唐末。此十王分别居于地狱的十殿之上,因此称十殿阎王。阎王是梵文的音译,也可称阎罗王,或称阎罗大王,也称阎魔王。阎魔,即琰摩、琰摩罗。意译为“缚”,缚有罪之人。原来是古印度神话中管理阴间的天王,有兄妹双王之说,称兄治男魂,妹治女魂。以阎王作为阴间的主宰,掌管地狱轮回,约在南北朝时传入中国。

阎王在中国民间影响很大,传说他是阴间的国王,人死后都要到阴间去报到,接受阎王的审判,生前行善者,可升天堂,享富贵,生前作恶者,会受惩罚,下地狱。

玉皇大殿,即东王公大殿

三皇殿,三皇即伏羲、神农、燧人。

五帝殿,五帝,即轩辕、颡顓、帝喾、唐尧、虞舜。

无量殿,无量,佛教语。无量的无量实际上指的就是“一心”。

一心在佛教有许多名字:真如、自性、法身、实相、佛性、法性、如来藏、圆成实性、本来面目、本地风光、大圆镜智等。

佛教中,有无量寿佛。无量寿佛,俗名周宝,法名全真,号宗慧,寿佛“法腊百有六十六岁”,因其为中国历史上有记载的最长寿者,因此人们尊称“寿佛”。又因无量寿佛是梵文的意译,即阿弥陀佛,所以人们也习惯地称其为“无量寿佛”。

道教中,有无量天尊,道教的这一词,最早是“无量寿福”,乃祝福善信的一个专用名词,同佛教的“阿弥陀佛”并非一意;但道教的“无量寿福”的“福”字在西南地区的方言发音中与“佛”音相同,为避免曲解人们将佛教密宗的“无量寿佛”与“无量寿福”混淆,故后来全国道教统一以“福生无量天尊”作为常尊圣号。

道教正一派有“三无量”一词,也可融为“三无量天尊”;“天尊”在本词中并不代表任何神,只是将“无量”一词升格至最高。

道教有“度人无量天尊”、“福生无量天尊”、“功德无量天尊”等,这些都是完整的天尊称号。

回山的无量殿,应是上述佛教、道教之“无量”含义的载体。

子孙宫,这是最通俗的象征生育的庙,是老百姓特别是女性平民最喜爱的殿堂,人人都望子成龙,盼女成凤,中年人个个都盼子孙满堂,一是要出大

人才,二是要人多,这是中国古代全体民众最基本的人生目标,是比食为天更为重要的、或许是至高无上的人生追求,谁能不来此地祈福纳祥?按现代话语讲,谁不求优生优育呢?

三清,这是原始天尊即玉清、灵宝天尊即上清、道德天尊即太清三位道教中地位最高的神灵,是海峡两岸老百姓耳熟能详的偶像,两岸各地道观莫不有三清殿(楼),有了三清殿(楼),一座道观才算完整。

五圣宫是泾川村落最多的庙,有五圣祠、五圣宫、五圣庙之称。儒家五圣是孔子、颜子、曾子、子思(孔伋,字子思,孔子嫡孙,写了《中庸》一书)、孟子。

全国通行的五圣宫供奉北帝、天后、龙母、伏波、三界五位民间圣神。北帝即玄武、真武;龙母是南方地方神;天后是妈祖;伏波即马援,驱邪避凶之神;三界是主管天、地、水之神。泾川五圣宫多供牛王爷、马王爷、山神爷、土地爷、水草大王爷。

2010年10月31日夜深于安泰园

2011年4月27日夜于粽斋,6月6日改

牛皮人人

庆阳香包,近几年被列入国家非物质文化遗产名录。实际上,香包广泛流传于泾河流域几十个县,乃至黄土高原内外。是他们把各县都有的布艺品牌先做出去了。比如社火,分不出你我地流行在陕甘各地、华北各地。长面,在陕甘各地一脉相承,不是某一个县的发明。牛皮人人也一样,不仅仅在环县,只是环县演的人多了,走向了世界。但它是不动声色地诞生、存在、活跃在北方尤其在西北、华北许多地区的。

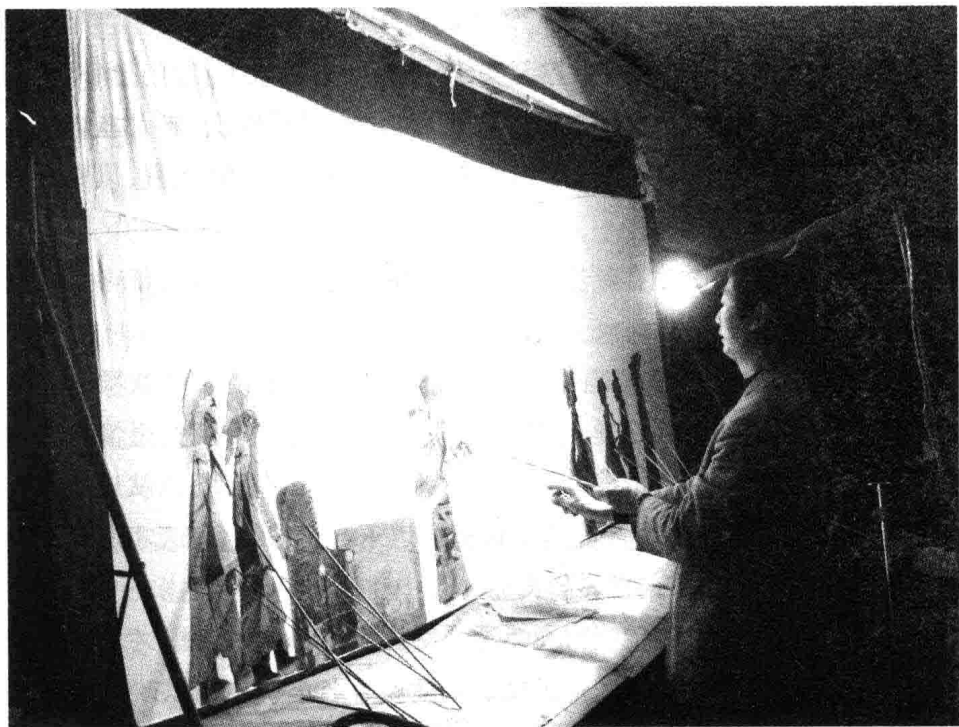
牛皮人人是把熟好的牛皮分成若干层,把分了层的皮子放在案子上刻出人的头部、眼目、五官、双臂、双手、双腿、双足,在关节处关联。挑线者可挑出走、跑、坐、跪、弯腰等各种动作,还能飞,还能打、杀。动物也有,山水、屋内陈设、亭台楼阁、云彩、太阳、月亮、大树更容易刻出。永远是平面的,永远是画出了人的侧面像;表演时,也永远只能看到人的侧面,这是牛皮人人的特性所在。建筑物和人、动物之外的景致可以是正面、全景式。

眼睛、嘴、轮廓线、缝隙都是刻透的,皮影就成了把金石镂空一般的形状,如版画、剪纸一般,用留下来的线做线,未刻的保留的不透光的牛皮部分作面,线是透光比衬出的。

用纱罗底、绸罗底或细布做成2米左右宽、2米高的白布黑边的帐子撑在那里。后面用清油灯、煤油灯、汽灯、电灯泡做光源。在暗夜里,皮影刻透的空隙露出光来,未刻而留下的线条成黑色、彩色,影子就出来了,这就叫皮影、灯影子戏、牛皮人人。

最难的是熟皮子、剥皮子,小小人儿小至三四寸,大至一二尺,叫牛皮人人。皮影最值钱最有收藏价值最能走向世界的也是牛皮人人。

最早演皮影,应是灯影,而无牛皮人人。正史载,唐李武帝时在宫中就有,相传在唐僖宗时由宫内做出木制的戏人,影戏一词有了记载。宋代有皮



牛皮人人

子刻出戏人的记载。明清大为流行,它的历史有论文作者们去论。我只说当地演皮影的需要,就是敬神,它就是神,影子就是神仙、灵魂、鬼,人永远未见的那个世界的形象再现,这一句话只要记下来,就知道了皮影的灵魂。

敬神是逢年过节、庙会日、特别纪念日全体民众的自发行为。敬完神,等于敬了皇上、老天爷、祖宗、父母,一年内就太平无事了,这才由祭祀转入娱乐享受层面,才走入民间。在庙会上则为娱神又娱人;在红白喜事的大门外场院里演,则是凝聚人气,让久等坐席的人在无聊的空隙里有热闹可看,那时无电影、无电视,大戏又请不起,因皮影的小巧精干、流动性强,决定了它能存活至今。

庙会上,是给神看的,人也跟着享耳眼之福,一村一两千人轮流在白天、黑夜共享。夜里影子才显得完整,最有动情处。

家里过事,特别是白事,它大显神通,给逝去的父母演,等于近百个女性后代放声齐哭。皮影这时多唱悲苦惨烈断肠的情节戏,谁能不为之动容。演者的行囊体量、挪动、吃饭、招数及待遇和吹鼓手、礼宾相当,都是主人请

人家来顾事的。

在不是家户的闲窑窑掌上撑起亮子，人人在窑内炕上、窑门上争看，是房太少了，外面又太冷，冰天雪地时架不起火炉，只有烙炕，老人坐炕的上方，其余靠人挤人取暖，大家分享着唱腔、挑者舞动之美感，央视、凤凰台因此取标准镜头打向世界。

实际是一方水土、生存环境决定了艺术的表现形式和场地，江南人在船上就不易演出牛皮人人。

环县以道情出名，道情唱腔定型时，把陕甘秦腔和道乐民歌糅合在一起，形成了道情。道其实还是道教的由来，不仅仅是表达之意，道情只有道乐专家吃透了道乐悠远、清静、无为、静虚灵魂的核心，他们足以从道情中听出其韵味。现在没有几个人能道清说清。道乐与道情结合，这才是真正有待发扬光大完整准确推向世界的黄金价值。

唱词以外的拖腔，哼哼呵呵哟哟呀呀悠长婉转地男女合唱，才真正是道情的核心、个性，唱词仅仅为表达故事。世界著名小说也可以改编成词来唱，但本色、剧种之种子是道教的演绎。

牛皮人人敬神之后走出道观，来到民间，让不识字的人装在箱子里，背着它走出村子，成了谋生的手段，或骑上毛驴还让毛驴驮着箱子，后来骑自行车带着箱子，走百村进万户，一个人即挑又唱，一户一户唱过去，一个人即可演一台戏。一台戏块把钱、几块钱，一小村百多人在小山窝里可以释放耕作的劳累，从弯腰屈背中解脱。后来发展到一个班子二三人、五六人，加一两个女的，人越多收入份子越小。小有小的收益，多有多的层次，个个要会唱、会挑、会拉胡胡，会打鼓，女的多半是聪明人中的人梢子，男的记忆力过人，道白、唱腔一字不差的记死，能记下上百部秦腔戏曲本子。由于秦腔覆盖西北，农村人爱听爱看，干脆专门唱秦腔。牛皮人人都是古装，任何生丑净旦挑出来，都可作为汉唐明清戏的人物，无人论争服饰装扮不是汉，也非唐，影人只有一个角色称谓：古人。现代人装饰和现代舞台布景没有一个人去刻制，那是吃力不讨好，是世人不公认、不接受的创新。

挑线子才见功夫，生丑净旦怎么就如水浮出一般，能迈碎步，能跑、跳、踢、跪、坐、武打、断案，亮子上七八个人有什么动作，挑线人在幕后是什么动作，牛皮人人是什么表情，比如喜、怒、笑、骂，平心静气，挑线人也是喜、怒、

笑、骂，平心静气，牛皮人人的动作和表情，他能做到彻头彻尾，牛皮人人的灵气、感情通过他的手转达至挑线的杆子上，杆子传达至牛皮人人，亮子上映出的人物便有了血肉，有了笑容、表情、感情，加上催人泪下的真唱，皮影成了活人，这才是出神入化，真假难辨，艺术就诞生了，这是皮影艺术的极致，千人中不一定有一人能达到如此挑线造诣，上万人看皮影不过有几人才能悟出。但要知道，你看皮影，可以溜到亮子后面去看，上述挑线人之挑功、动作、表情可以一览无余，你才知道皮影的摄人魂魄之处。一般是不让你在幕后看的，正如参加宴会不可去后厨看，品酒不可去酒窖看，但当你看过一次幕后挑皮影，你肯定要一直看下去的。

到了 20 世纪七八十年代，在胶片、X 光片上，用透明颜料画出版画效果，剪出影人的整体轮廓，绑上杆子，演出和刻的古代皮影效果相同。这样，制影人的工效增加了不止 10 倍，生产力大解放，不为几千元买不起一副箱子而发愁。画皮影风靡多年，但总被心连心、春晚、电视剧、网络游戏而冲击。这创新仅仅作了一种创新的记录，太多的人们还是不接受这种非改良后的非正宗皮影。

皮影神秘处是神秘在箱子上，几十套影人，用牛皮所刻，多是明代、清代所遗传，是无数次敬过神的，有了生命。这箱子放在农家的上房、中间窑里，半夜里会发出咯吧吧或咯吱咯吱的响声而令你毛骨悚然难以入睡。从此，小儿啼哭，女人不养娃，牛不下犊，推磨碾米走岔路，喝凉水都噎人，喻百事不顺。半夜子时，箱子里如房顶大梁折坏的叭叭声突然响起，这声音让胆大的人也如筛糠般发抖，赶快烧香敬神，安顿，攘改，这情景至今还存在，谁也说不清。如果把箱子搬进城市，放在高层住宅楼里，是否好一些，还无人尝试过。因此，皮影箱子是不能放在家户中的，尤其是农村，每一户三四口人，一村几十户，夜深人静，胆小的人不敢走出大门外。箱子只能放在庙里，放在废弃几十年的烂庄子窑洞里。皮影剧团的人挑箱子长年有 300 天在外演出，不存在无处放，就放在演出的主人家大门楼外一角，因为亮子是挂在那里的，那里就是演出舞台。万万不敢把箱子搬进人家院内，皮影戏也不能在家户院内窑内演出，这会本末倒置、因喜生悲、因福招祸，这是唱皮影禁忌的底线。给三五户小村庄演出，放在队部里最妙。如今无队部了，放在山神庙里。千人大村就方便多了，放在村委会方保无事。

张艺谋把陕西家乡的皮影搬到奥运会开幕式上,这是国粹,许多军人花一二年功夫练出罕见的戏曲演出新功夫,但未正式演出,关键是皮影如一张纸平面贴在帐子上才造影,皮影是看影子,看影子是看影人侧面的影子,把影人挑出亮子之外看牛皮人人表演,牛皮人人就不是立体的而是一片一片的平面影人,始终找不到立体感觉。军人打扮成影人,无亮子造影。在一个运动场的中央,10万人坐在四周的高处俯视下去,皮影之影死活出不来,皮影成了三维立体,有血有肉有脸也有臀,有胸部也有背面,真正不是皮影之影了,因此夭折在奥运会开幕式之前夜,几百军人痛哭其惊世才艺胎死腹中,其实是创造了不是正宗皮影但却是张艺谋演艺的一个新品种,过些年拿出他的录像,又成稀世珍品、绝版经典。

2010年10月24日夜于安泰

2011年4月25日夜于庆阳宾馆

6月3日早于政协校

乡会吃

全年的乡会,从正月初三开幕,直到腊月初八之后谢幕。每一场乡会的首场戏叫挂灯。全县各乡各村的庙会不停,上一家会期之尾是下一家的开始之日,乡剧团、皮影团一日复一日登台,就如此演了几十年。

乡会,现代叫物资交流会,是乡里人的节日,是一生没去过县城、没有坐过一次汽车的乡下中年人、老太婆的旅游黄金周,这些人隔 10 里 20 里 30 里,一年见一次面,又成了姐妹团圆节、爱情节、发财节不等。

凡唱戏必须在庙上唱,庙会的实质便出现了,乡下人的旅游节团圆节也成了娱神节。节是去时的兴奋,进场时的激动,旅途中饱了眼福,游玩中见了老姐妹,相了亲,顺便买了卖了牛或树。但对一部分人来说,没有这些念想和实质内容。对所有人来说,过乡会则是吃,吃一次就等于今年没有白过,又证明今年确实存在过了。否则,一年就白过了,或今年还未到来一般。

西门或南门或东门上,吃市随意分布,反正乡上只有一条街。饴饴、酿皮、打豆腐块、猪肉片、油糕、麻花、羊肉泡、大肉煮馍、晶糕、粽子、豆腐花、包子、蒸馍、锅盔、狗舌头干粮、蒸鸡肉、烧鸡肉、凉粉,十几种小吃组成吃市,一摊挨一摊,街两面摆满。这在全中国的乡镇上,只是小吃的做法不同。低低的长板凳上,老太婆领着孙子,女孩搀着妈妈,老姐妹小妹妹、侄孙干孙,反正就轮番坐上去。油糕就凉饴饴,包子就凉粉,肉夹子捏紧吃,或者在此处吃一种,挪个摊吃另一样,吃七样八样叫乡会吃,吃一种再掏不出钱也是乡会吃。

吃,应了一口气。吃,了了一桩心愿。吃,神圣的如祭祀如放炮如披红过彩一样的人生喜庆象征。后来的吃纯粹是解馋,填饱肚子,借乡会神圣时刻,主人、老人都要大赦,大发慈悲,倾其积蓄或在乡会上变卖一斗麦子、一只羊、一棵树,让全家人吃一顿。



乡会吃

吃,在《狗日的粮食》、《绿化树》等一系列当代小说中,揭示了吃的实质内涵。饥饿于今日 50 岁以上的人而言,是一种悲壮的经历,也是光荣的历史。一个人一生如果未饿过肚子,未经历几年的吃不饱的光阴,就不是完整的人生。正如没经历过数九天的严冬冰雪,就不知道热、暖为何味。

现在的市,当年叫州里,邻近四个方向的四个州里的品牌老字号馆子都来了,用白布搭成棚,用席遮成厅。在几天前弄结实,在另一个街头又有摊点摆几十家。往往是邻县、邻乡的馆子早早占据要害位置。扯面、面片、长面、连锅面、粉条炒白菜、羊肉汤浇荞面饸饹、热猪肉片就油花子、死面饼切成条煮大肉小片,每一店就卖这一样。如今的馆子炒几十个南北大菜,在当时并未出现。

吃一碗扯面,下一碗长面,浇一碗饸饹,享受那种香是生命鲜花开放的极致。每吸一口或每吃一口,都有体验生命峰巅的表情,有人生唯此时最好之感动,有对父母那一角两角钱的无尽感恩。人生太美好,人世间如何有如此美味,如此美味为何有如此快感,家里怎么永远没有? 这些想象不到的

美食材料是在哪里生产的？家乡地上怎么就长不出来？人生是什么，做官做科学家建高速铁路买计算机的事当时无一人知道，电视手机电冰箱更不知，只见过手表缝纫机自行车拖拉机。人生就是此刻享受这美味，而每个人头上才消费了一角钱，一角钱就能吃到一碗羊肉加汤浇荞面饸饹。

姐妹相会，外奶见外孙，女孩陪外奶上街，外爷见外孙，孙子跟爷爷，爷爷领孙儿不领孙女，一家人团圆一块去，家与家人员不同，家境有差，吃的内容各异，围一桌或坐半桌，或一字儿坐长板凳。亲情互动凭说话见面看戏走街并不尽兴，只有把最香的一种食买来共享，这才是中国乡下人的人生价值体验。

在人流中，互问，吃啦？吃啦？吃去吗？正吃去！快吃去，有娃娃哩！快吃去，老人年纪大了！你娃孝顺的把孝行了！你福大的，这么多福。福指儿女多，都有钱，能让老人吃三种以上美食，尝七八种水果、点心、花生。其实这类人的人均消费最多3毛钱。富人吃馆子，穷人吃摊，再穷的人买一个馒头或一个麻花、一方锅盔、一个油个，一家大小，就这么简单的吃了。但那小麦的香，今人的今生今世、未来世界里是再也吃不到的了，那是老品种，是化肥农药未出现前小麦正宗的香。

那是一个胃口大开的时代，人人无胃病，人人的消化能力创了人类几千年历史上消化能力之最。只有在那百年左右之间，总是吃不饱，总是不停吃也能消化，吃多少也无病，什么时候都能吃下去，总没有吃满足过。

吃罢了，胃里欠欠的，饥饥的，但是已经吃了，在已经吃了美味的恋恋不舍中，离开香味，去看戏，问价，逛街道。

柿子、核桃、干枣、黄梨、冬梨、水梨、李子、梨瓜子、西瓜、桃杏依次登场，会做生意的人贩来橘子、花生，这是当地不产之物，能给老人孩子将此物一样一样买来尝了，已是如当时出过县长的家庭了。香蕉、苹果、哈密瓜、荔枝还未在此出世，也无人贩来，也吃不起。

在老铺子里面，专门打点心。以今日口味，那硬邦邦的糖块包在内，有何诱惑，在当时就是吃不起。如果谁能买了，就是大老板之举。还有到口酥、小果子、张口饺子、饼干、面包、蛋糕，还未在乡里经营。很少有人喝白酒，也不足量供应酒，也因为买不起，因为粮食太缺酒太少，仅仅是散烧酒。

小吃、热饭、水果、点心都吃了，那是皇室人家才享用的，乡会上有这样

的人,大概一两位。

乡会吃,大民俗,最大的禁忌,谁不吃谁犯禁,真的就会留下永远的遗憾。只有吃一次,今年百事百顺。穷到一斤盐也吃不起的人,只用一分钱买一个柿子,或买一个洋糖,或买两个核桃,总算吃了乡会。

有的家十几天里去三四次,那是家道一直处在人生高峰之家,是家里无任何事故,是收成好、收入好、读书好、60年里未去世过一人的家庭。

2010年10月29日夜于安泰

2011年4月29日晨于棕斋

村 会

从山下往半山去,有三个台,分别有高低错落的庙,大者三间,小者一间,都在中轴线上,两旁有大小不规则的配殿。中轴线即台阶,最上层的三间主殿,供着主神。

庙坐北向南,山下是平川,平川里,坐南向北,与庙相望的,是一砖到顶的大戏台,台口上写着某某会场或剧场,某某即村名,但不写村字。戏台上演着秦腔本戏,是给庙里的神唱的。

唱戏的班子,有 50 人左右。庙院里侍奉各位神灵,轮流值班的有五六十人,皆为当地男女善信。舞台两面至山根,有十几间搭起的棚,棚中卖百货、成衣、杂耍、食品。另一面又有十几间棚,卖羊肉泡、炒面、烩面等。有工厂生产的大遮阳伞,伞下是小吃摊,这些棚与摊约有 200 多人营业。来来往往用摩托、三轮车、农用车、昌河车载人、运货、运水的,有五六十人。看戏的,在庙院里转悠的有千把人。总共不到两千人在这山水环抱的场地间听戏、闲聊、挣小钱,就是村会。

庙之后,是坪,坪上的苹果树梨树桃树杏树全部开花了,白得一朵一朵耀眼,花是天地之间最干净之物,无任何污染,都水淋淋的,其色彩鲜艳的在黄土梯田沟壑间无法掩藏,人不相信是真,认为是画家画的。实际上,比山下庙院里成衣摊上任何衣服色彩都浓烈。再往远处看,山上坪下树绿花艳,这一种天然氛围是村会的标志,乡会也肯定是房子包围在其中的。

从低处望高处,戏台上板胡弦索径自入耳,扯着人的音乐天分,一直往出扯。台上满嗓子吼的秦腔传达着艺术内核,念唱打斗的人声弦声鼓声此起彼伏,台下千号人人人出声,说着家常话、闲话、是非话、不着边际的死气烂裹脚话。庙上,钟声经声祈祷声不绝于耳。在山上俯视,欢乐声喧闹声听不出来,村会成了静态的画,在哪里定格了,定格在前后无数个年头之间的



涪川县温泉凤凰山九天玄女庙庙会 赵生金摄

夹缝里，历史在瞬间凝固，人们在做短暂的停留。这是村会的经典镜头。

戏场里，人不稀落，但并非人头攒动，与公家在广场里集会人与人之间有一脚宽的空隙相比，这里没有人把人挡住，而是人自觉在人群的豁口里看戏。虽有个别的人群密集点，但也有几个空白的无人区域。整体看，黑与红颜色突出，红是女人的头巾、上衣。戏场后是梯田，山边上、湾里、半坪的树下、坪顶上，坐着一排人，站着五六个，也都在看戏、听戏。坪上甚至有人在门楼下，在门外的碌碡、柴垛上，娃娃在树梢上，他们听不清戏文，只能看个模糊听个大概。刚好有一两户一间屋的独居人家，睡在炕上，娃爬在窗上，也能看戏、听戏，却不到戏场里来，也是村会的个性之一。

在挂灯的晚上，戏班领班长和村长是要到庙里敬神的，庙馆在3天前把四处打扫干净，香烛充足。考证不清是何年何月开始的这个日子，三月三、三月五、三月六、三月二十、四月八、四月十五、四月二十、五月五、五月十五、五月二十、六月六、六月十二、七月八、七月十二、七月十八、八月十六、九月九，一个日子是一个村子的村庆日，年年到了这天，这个日子对这个村子有特别的意义，这个村子只崇拜这个日子，只禁忌这个日子，别的日子可以放肆、随意。但对于另一个村子的村日，则神圣不可侵犯，是他们举村欢腾的

村庆。

吃,和乡会吃的讲究一样,这一个村子的人大都来了,相邻两个村的一半人来了,方圆五六个村的相当人非来不可。因结婚而结的几代亲戚,肩并肩去一味一味品尝家里不常做但一定能做出来的面食为主的美味;肉有大肉、鸡肉、羊肉。这是让身体汲取营养的物质的村会实质。

嫁出去的女儿与娘家亲人见面了,吃了村庆中的小吃,买几样小百货。成衣棚里大喊降价,10元钱可以买到都市里500元的式样相同的各种衣服。几块钱可以买到一个家具物什,互相买了相赠。

水果随着相会的季节、日子不同,品种不一,用架子车从果树下直接拉到剧场,仅仅有乡里、城里人和唱戏的人买吃,便宜得惊人。远路上专门来敬神的人也买吃,买几袋子带回去,太新鲜了,太绿色了。但本村人、邻村人一个也不吃,也不稀欠,因为家家都有。他们稀欠的是公家用机器造的糕点、饮料、泡泡食品、水果糖,本地不产的花生、大豆。

每个人不愿明言的,是不同时间都去给三座庙里的每一尊神像都烧了香,过去放一角钱现在放一块钱的布施,有的专门来问事,问病,给娃卸锁。有的来求子、求女。有的来还愿、许愿。这种仪轨,一个小时足够了,但这是赶庙会的核心内容。

从不知何年何月起,年年今日过会,无论牛拉犁、拖拉机耕种、温室种黄瓜,村会依然。

2010年10月29日夜于安泰

2011年4月29日早于望峰楼

6月6日改

忌动土

兴旺、年轻、狂欢、风光与衰败、风烛残年、悲哀、苟且反反复复在一个又一个村庄内部交替。到了飞行器上月亮、人在月亮行走的年代了，因动土犯忌总出现工伤、白痴、车祸导致的死亡事件，人们郑重其事地说，不该动土的时候动工，不经风水阴阳确定日子随便抡起镢头乱挖，胡乱取土犯了煞。这就是这些灾难成因的权威解释吗？

这动土之忌，和鬼集、鬼追、罚人一样如影随形伴随着这里的人。阴差阳错，苍天不睁眼；行得善多，遭得难多；这世俗的谶言捉弄得人脊梁深处凉气充斥，怎么也作不出合理的解释。遭难的都是弱者、弱势群体，但这些灾难毫无人为的形势的时局的因素，就那么碰上了。

多少年里，不成文的戒律除非不会说话的孩子以外的所有人都知道，农村民居称为庄子是不能乱动土的。过去都住地坑、半明半暗、明庄的庄子，多依胡同、塬边、山根、半山而筑，因无财富的力量，当年只从靠崖的一面黄土洼取一个壕，把壕底的崖面挖平，便挖出窑洞，人搬了进去，烟火缭绕，热热火火，鸡叫狗咬小娃吵，经历了不少过年过节过事的风光日月。不经意间，三面洼地崖面都挖出壕，三面有了窑洞，一面的原土还和崖面相连，院子里于是有七八分面积的立体土台，草从边上垂下，上面种向日葵、西红柿、苹果树、青辣子，儿子成人了，成了干部吃公家饭成了一万人的领导，从不看日子就那么独往独来随心所欲地有空就挖，从未犯事，都说是人家煞气大谁也不能和人家比。这一次，儿子在假期回来，有点嫌土台太碍方便，于是抡起镢头挖了下去，叫人用架子车运出土，腾出了一方地面，但土台还未被彻底挖掉。

不久，家里被烧了，是炭火炉引燃炉下的纸张。架火炉已有十几年历史了，火灾是第一次。

角角窑只挖了一丈深，过年过节或下雨了什么活也无，于是弟兄们挖土

运土,把这一只窑挖成了。3个月后,一个10岁半的小女子突然被车撞了。

一个四面是墙与房的庄子,周围不再有动土的工程,但诸事不利,特别是给儿子介绍了十几个对象就是不成,做了小生意挣了点钱变了行当以后一直赔钱,从此再未挣过钱。说是一里之外另一个生产队的取土坑已挖出300米长400米宽10米深的大坑,庄子上房后是要实的、平的、高的,如果挖空,这家不仅耗财缺人,现有主人也有生命之危。人家的生产队取土合法合理,你无权去阻止也不能起诉只能心中一万次反抗。

秋季连阴雨下个不停,一堵半墙被雨浸软有了大豁豁,正好放假有空,叫人把它打起堵严,这应该是大好事,但过了不久,贼来偷了,后来连连得病,一查是肝病。

屋外一圈,深挖了壕,放入腐殖物,盖上肥土,栽上杨树,几年长得茂盛。但你动了土,3年不顺,5年不发,10年不兴旺。

一埂一坎,一埂一壕,无规则的黄土沉积,自然突出弯曲,有毛边,如国画上摄影作品中的有艺术感的地貌,这是天造成的,你在那里来来往往,方保无事,万无一失。你用人工力量将它挖直凿平,削成城市红线划出状,必然疾病缠身。

一个小庄里,一连串事故发生,一小伙给人家修小康屋,下工后在公路



忌动土

边走,被迎面来的大车撞死。腊月里,一小伙与前一日刚结婚的媳妇夜过国道,被河南一车双双轧死。一孩子在新疆高层建筑工地打工,就那么从高架上掉下来丧命。后来细究,都是庄内多多少少动了土,犯了煞。

动土,在老黄历中是写明白的,以年份、主人相属为基数推算,今年不利东西,只利南北;或今年大利南方,不利西北;又一年,大利东西,不利南方,小利北方。以你工作、生活居住地为点,方向由此确定,你动的土在你庄的哪方你可确定。每个月中,宜取土的日子占一半,不利的日子占一半,照老黄历规定修造、动土、安床,你就准时去做。否则,犯煞。

煞,指凶神恶鬼之类。忌动土之日,煞在那里经过或停留,动土必犯。太岁头上敢动土,这指对人的冒犯,也指不能动土之日切忌动土。

应该永远知道,在农村就是有些禁忌,土是万万动不得的,非动不可时,黄道吉日选定再动。

我以为,天人合一。大自然是存在的,人不可能轻易动它,动土就是动自然,动天,就会有惩罚。

把好多地面挖出裸露,失去了树木草皮,致使水土流失,水土流失后,引起气候改变、降雨变化。特别是地震之后,山体移位,裸露出大量寸草不生的山,雨连年减少,树木很难成活。如此循环,沙漠化、干旱,一年胜似一年。

这才是大动土,这大动土冒犯了天,冒犯了大自然,惩罚了全人类,这是全人类犯了煞。

人们问:城市里不动土,人就安全?是这样吗?

近些年,农村在几百米、上千米之间划一条线,统一盖平顶或有屋脊的青砖门楼,院墙连院墙,院内面对面盖起对口房,再盖上房。线跟路走,正南正北,正东正西,谁也不看日子,谁也不随便挖土,因为几十户一次性建好后入住,没挖土的必要。但庄里怪事并非不出。随便动土招灾多是在不规则的弯曲胡同里,依地就势修的庄基周围动土引起的灾难。

人敬畏自然,不轻易动地球的原貌,不使地表植被裸露,不让地表陷出横断面,不让山体成刀切般创伤,肯定无灾,肯定有运,这是人与自然和谐、天人合一的大规律。不犯大自然的煞,这是每一个平民百姓的最基本的做人常识,道德底线。

2010年10月7日夜于安泰

2011年4月24日下午于棕斋,6月4日改

水往南流

风水，风是避北风，比如后面有北山；水是藏气，比如门前有河，有池。

水路，则是人居地点是否祥和兴盛、人才辈出的关键。人不能住在水路上，背水住有背水一战之忧之虞。让水哗哗畅通，人住在水边上最好。但中国地势是西北高东南低，水是向东流的，这是谁也改变不了的地理潮流和历史潮流、文化潮流。未见水向西向北流，虽然有些地方有倒淌河，但很短也很少，大势还是向东流。

而在农村选宅基地，必首选坐北朝南，为何朝南？朝南是向阳光，阳光可一点不剩地直射进屋子后墙，如火一般的温度，可杀死所有细菌，杀死潜藏千百年的传染病、遗传病和不明病因疾病的病菌、病毒。如火的太阳普照，人不会因屋内阴湿而患风湿病，也无关节病，风湿心脏病。人们如牛一样健壮，生龙活虎，气昂昂，雄赳赳，女人黑里巴叽，但突出部分极为夸张，收缩部分柔情万千，与男子一接触就生娃，生的娃又虎虎生气，虎头虎脑，人的性格如火一般热烈，嘻嘻哈哈、欢欢乐乐声不绝于耳。凡在河之阳、北山下生存的人，走千庄进万家，个个长寿，很少在 50 多岁患风湿病、肠胃病、肝肺癌症，几无半身不遂、高血压、高血脂、高血糖。

而在河之阴南山之阴住的人家，进百村，走千家，即见有不少 40 多岁去世的人。在一个县城的工作者，耳熟能详的很多同事，青壮年时代，一起下乡住队一二十年，与人打架骂仗淘气，处理日鬼事，不知摆平了多少见不得人的事，经常一起在小酒馆里吃酒喝肉。50 岁一过，却查出有结肠癌或胃癌、肝癌、肺癌，人缩成罗圈型，不到 55 岁，在任上去世。大家伤痛地去开追悼会，亲自去坟上亲手扶其新棺落下，培土，又烧纸，又在他坟后围成一圈，喝 10 斤酒，吃 5 斤肉，因为他生前天天要与人划拳喝酒。这主要是他们在山阴拐向南的沟里两边的窑洞里出生，世代在此间挖窑洞而居，常年少见阳



水往南流

光，克山病潜在女人的卵细胞里、血液里、基因里，同样潜藏在男子的精液里，生的孩子先天就患不明病因之病，不明病因之病最大的弱点是免疫力低下，难以抵御各种病变。经过艰辛、饥寒的日子，和难摆脱的人事纠纷，在这个过程中生闷气，癌的种子就播下了，过了 50 岁就爆发。

在河北，面向南的庄基院子里的雨水，肯定向南流，流出院子，流向门外大路，大路略向东低，水肯定流向东，这符合天意和地理，藏风聚气，百顺千顺，人丁兴旺，人才辈出。

在河南，水肯定向北流，怎么篡改也不能改变。这不怪人，人也无回天之力，只好眼睁睁背道而驰。如果面山而居，向南是向南了，一出门就是山，山挡住了出路，挡住了前程和运气，庄基背面是空的，背依着河，叫背水一战，前程如何可想而知。水从院中流出，是向南流了，但又要拐向西或拐向东，再拐向北，才可入河，这样的庄子是最不宜人居住的，也是出不了大人物的穷山恶水。

塬上就更要讲究，清朝至民国，前人在平坦的塬上把水冲成的壕挖下深 10 米左右的胡同，一条胡同三五里长，在胡同里，背北面南，修一排挨家挨户

的坐北向南的庄子，一般挖坑，有7只窑，从一个洞子上到平院，东西盖房，盖有脊兽的门楼，上面院的水流出大门，是向南的，流入门前的胡同后向东。

也有坐西向东的一排庄子，水直接流向东，再汇成大水向南，再流入东，这是退而求其次的庄向。

在胡同南生存的人家，家里的地在此，北面无自己的地，只好坐南向北，常年阴气重重。南门里，吹进的是热风，还有太阳。北门里，吹进去的是阴风、寒风，因房屋下一直是阴的，见不到阳光，住北房就冻得一直打哆嗦。

还有坐西向东的一排，地势恰恰南面高，北面低，门口流水先向东流，向南流不过去，一律向北流过，再流向东，向北流过是经过大门而流过，不得已而为之。反右、“文革”时，把人动不动捆成一团批斗，天天斗四类分子，无一个留意庄基庄向，人反而平安。说是人在人为的受难，天就怜悯了，风水不管用。近30年，人不斗人，人的生活天天如过年一般，吃穿由剩余到积压。本事大的人在县城、市里、省会和北京、三亚各买一套房，财富闲置。农村里，庄基内之水向北流的人家却连续死人，30多户里有五六户遇青年夭折之劫，百治不得其解。有懂风水的人早就说了，是门前的水向北流。此时人们痛不欲生，这一生已无机会改正，只好搬至城市，不再回头。

在后来的新农村建设中，人们统一划线，第一选择就是庄向向南，都筑在统一水平的地平上，水顺畅地向南，向东，这是百年基业，不会有任何灾难和后院之坑。

除过坐北向南这一个方向，向北向西向东都不是最佳选择，是一村无一个人懂此学问，是无地无人批准也兑不来好地之障碍下，为了生存而建，家道不兴旺、做不了大事，出不了大人才是肯定的，但谁也不说破，一住二三十年，人的智力平平，财富仅够搅缠，如此听天由命，就那样活下去了。

整体上说，泾河流域哪里有韶峰、龙虎山那样的好山、好水、好风水，虎脉与龙脉无，江河的水也无，就只能在无名无人才无大人物的千百年间平庸庸活下去。不信这个事实，是现在的后生们发愤读书，走到外地，再也不回来，这是无错的现代文明赋予的选择。

2010年10月10日早于安泰

2011年4月24日清华百年日子于粽斋，6月4日改

挖 坑

县城住宅小区里,也有纵横的三街四路,沿路的一楼尽是门面,可听见里面倒核桃般唰啦唰啦的声音,夹杂着卿卿唧唧的女声和喉音沉重的咳嗽声,听上去有几十人在密谈,其实是八九桌麻将,人们在洗牌。晚饭买着吃了,人挤满一打就打到夜里两三点,更多的打到6点。

打牌的把式叫老轱辘头,有老轱辘头者,四人一组,打牌、打麻将、挖坑。晚饭吃罢在家里的一间房里摆开一方桌打到两三点,这四人都在上班。双休日,从早餐吃罢打到午饭,回去各自吃饭,又从两点半打到6点,再从夜里8点打到2点,主人供着好烟好茶,说着简单的玩笑话。遇上黄金周、清明、端午、中秋节特别是春节整整半月和后半月的每一天,他们的人生基因密码在此桌上破译,人生风光在此空间里浪漫,从此再无任何爱好。打牌打得血压升高、血糖升高、颈椎病发作,虽也坚持锻炼长跑、打太极拳,但打麻将却不停止。

有些年,文摘报刊说祖国山河一片麻,并不夸张。小区里万人入住,有一半人口有职业,总人口的二分之一强者的业余时间打牌,老人娃娃打,少妇打,媳妇子打,老婆娘打,打牌的这些女人给家人从不做饭,每天与孩子见了面问一声:“学习怎么样?”“快做作业!”只要看见孩子在那里看书,便很满足,不再过问,家里也不整理,被不叠,地不拖,冰箱顶上的土从未擦过。

朋友圈、同学圈、相好圈们,在某一朋友家,两男两女的,多年同学的,或是一往情深的,正好成双成对,这时则比手气,手气好者一夜场场胜,半月内夜夜场场胜,败者夜夜运气不好,连续吃败仗。他们要把损失夺回来,有比胜者更大的胆量,肝火熊熊,不点自燃,半月里竟让最信任最相好的女同学战绩辉煌,自己是她辉煌的靶子。坚持下去,也有否极泰来之日,但已经过去的损失永远夺不回来。这些人的手机,别人有急事迟早打过去,是“哎我



挖坑

正忙着哩，有空我给你打过来。”但是不会再有回音。

街道的三角处，大树树荫下，下棋的摊儿有，但多数是在掀花花，那窄窄长长的牌，过去是用硬纸用毛笔涂了黑红点用黄蜡打了的，现在很好买，效果和手工做的一样。他们都是七八十岁的老者，一语不发，好久出一张牌，经历罢人间沧桑的他们就是不语，忙人路过，羡慕其时间宽裕，这到底有什么磁力能把七八十岁的言语已不很利索的老革命吸引住，看不出他们的钱搁在何处，行家都说他们在打钱，打得钱数很小。一般在上班的人下班前，他们定时定点聚合，只要天气好，这里必有十几个老汉。前行 20 多步，某个台阶下又是一圈。一座城走下来，有四五十摊掀花花的主，都是六七十年代担任一把手的革命老干部，如今那么臃肿、懒散、皱纹满面，久久说一句话。他们不用手机，不知短信为何物，拿了手机不会看短信。

正街上，有了统一规定、统一规矩的老年棋牌室，是和批准网吧一般批准开张的娱乐室，里面的洗牌声以穿透力极强的闷闷之声传到街上。也有几桌打纸牌的，这里早餐之后即人满为患，轮流上阵，一直到夜里三四点后。过一段时间，店门紧闭，再过一段时间，又开张了。

乡下,百年前就有以掀花花、摇色子著名的专门村,一种是集镇外几十里的村落,一类是镇东西二门上的村,东西二门的人,人都称街狗,这是押宝世家,先把农活做扎实,办年过节很重视,但有点空闲就悄没声儿地去了,一去四五个小时。从30岁打起,打到60岁,老伴为此牌瘾把咒语土话骂尽了,老汉笑笑:“解解烦,何必当真。”一次打1分钱、打5分钱、打1毛钱,一直打到21世纪,还打1毛钱,但离开了这个场合,任何人生乐趣于他无缘无味无光采。可怕的是老子如此,儿子如此,孙子偏偏考不上高中,或考了个三本,这时才发现,这一生损失大了,凡不染牌不进棋场的人家,儿女都上了全国名校、全国重点大学,风气或家教决定了出人才,否则相反。

人们忘不了四川乡下、成都小巷,正是大年初一之后,小区楼下广场上,坐着几百各色人等,在方桌旁尽情打麻将,推九牛,旁有白色瓷杯泡着绿茶,不停给杯中加水,不停吸溜吸溜去喝,目光全在牌上,满脸释然表情,双手摸来摸去,寒风中却不发抖。老人们头上缠着蓝布或白布,穿着通体的蓝色护衣裙,人总以为是做饭的大师傅,木木地呆呆地看着牌。女人小巧玲珑,或妖艳丰满,各自打扮得让男人充满信心,以川话中标准的打情骂俏语打破寂寞,手中牌都不失时机地掷下去。四川人吃饱了最大的享受是推九牛、吹牛、泡茶馆,茶馆里满是竹桌竹椅,上面是白瓷杯子泡绿茶,绿茶少半杯,加水十几次,一天内能不停吸溜,吃着瓜子花生,实质是看打牌。

谁要讥这不是正当人干的事,会有人举出聂卫平,说伟人打了一辈子牌,打牌是最好的休息,干大事者都是打牌天才,打牌是人的天性中最有生命力的天性,和交女朋友一样,这动力始终于人的终生,人的天性中的赌性和色食性同在,不要认为世风日下,这一批无法统计数量的人群静默无声,家庭稳定、社会安定是由这一批人的安定组成的,给社会未造成危害。一生有60年的打牌时光,60年里有一半时光在牌桌上度过,天天去打牌,是身体无病之信号。又有人说,都是长寿者打牌,打牌时物我两忘,想通了此世相,何愁人生无趣味。

人们最忌讳赌字,他们说打牌是炼脑子,炼意志,开智慧,扩心胸,这是摆脱一切烦恼的首选游戏,人生不就是一场比赛。人们从不提一个钱字,其实,在当地,在外地,打牌赢钱是无师自通的潜规则,从乡下1毛钱打到城里10块钱,从10块钱打到100元一锅,一直打到1万元一锅。有一年挣1套至

3套楼者,年度挣五六万元者是基本生力军。女人们把3套楼打光又打回,这些年把靓丽青春全泡在牌的缝隙中了,更有打的毒者,1万元为起点,一夜以7万元为目标。几年下来,有专门负责货款者,当场开账当场兑现,10天过去利息过万,一月过去贷款者欠下别人20万元,一套半生积蓄买来的房子抵过去,从此洗手不干。过了三五十天,精力充沛,饭量又增,就是不甘心几十万元让人白白拿走,赶快去试一下手气,一试试进了五六万元,赶快跑,牌友肯定要拉回来,“没下数了!”又把五六万元打进去,又输了20万。从20多岁到40多岁,就这么酣战,冲锋,逃跑,而目前正是孩子上小学,或升中学的黄金时期,孩子正好因为他打牌太忙而上了高职。有人突然说:“所有考上重点大学和清华、北大或出国留学的学生,家长没一个是打牌的料,甚至连牌认也认不得。”

挖坑、摇色子、打麻将、焊金花、掀花花、十点子半,名目繁多,他们的人生春光在棋牌与赌博之间,在警察堵住没收身上桌上所有钱到1毛1毛游戏之间,在人生无常做不了大事但绝对不是坏人之间,在针线菜饭过人精力过人腔调悦耳描眉涂唇浓妆淡抹到阔太太打发爱情疲劳之后的腻味之间,如此不知不觉滑过去了。

2010年10月24日下午阴雨于安泰

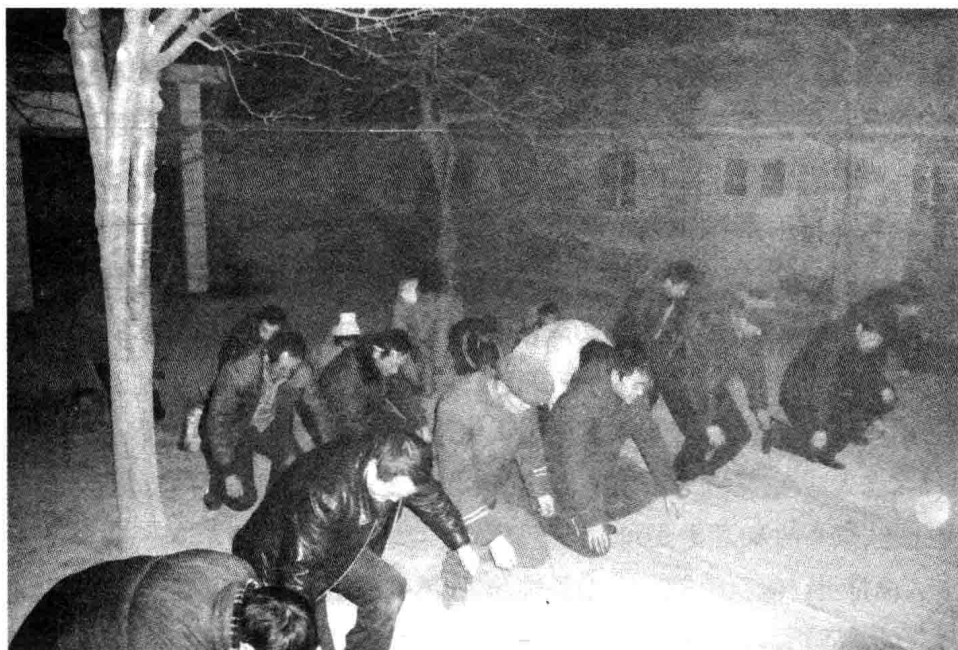
2011年4月25日午后于棕斋,6月5日改

三十晚上喝杂酒

这个本家人口占全生产队人口四分之一，叫一朵。一个队由四朵人组成，以生产队为区域来往了40多年，如一个厂一个公司，和邻队就少有来往了。这四朵中，每一朵是一个本家，30多户，百多口人。在外工作的无论地位高低，年三十前都一定回来，三十晚上，和老家的上至老汉下至能跑得动的男子们，一齐出动，打着手电，踏着积雪，咯吱咯吱走向辈分最高的一家。

大门在漆黑的深夜早开得大大的，挂个马灯，或纸糊的火罐罐灯，有的还挂自做的宫灯，一片一串蒙蒙晕晕的灯火，不似城市那刺眼的大亮。娃娃们少不了放三响两响的小炮迎接，没有持续的响至震耳欲聋的500响鞭，而是拆开来一个一个啪、啪这么放。70岁以上的最高辈最老好的老人从炕上跳下来，趿拉着鞋，跑到院心，老母亲或老奶奶从伙房或厨窑里跑出来，腰里还围着护巾，手湿着：“哦，他大哥来了，他八哥回来了。”对年龄大的侄们一律称他哥，在外工作的一律叫名字，总问几时回来的，娃乘着哩？怎么没有领娃？说领着哩，一连说五六个快进去。大家拥着太爷：“你先上去。”6尺大炕，把被都取掉了，一页大毡完完整整铺满，羊粪豆或麦衣把炕煨得温温的，越坐越烙。太爷在炕正中靠墙坐了，两边是60岁以上的晚辈，在外工作的二三十岁的如是军官或教授什么的，也推让在炕。能划拳的挤在一旁，依次以辈分年龄为序。边上有土栏杆，栏杆上坐一溜人，10只脚齐摆在炕上。炕棱边两面可坐4人，孙子辈的30多岁的人挤一条长板凳。地上有一饭桌，便把所有15岁以下至能跑的娃娃安顿在那里了。女孩媳妇是一个也不来的，来就坐不下了。

主家小伙或家长把10个菜碟往炕上连盘子一摆，胡萝卜丝、豆芽、扁豆芽各3个，内和上肝丝、鸡肉丝、葱花丝，还有油炸果子、陆食等共组成10个数字，黄酒便一人一盅从上席左右依次升起，喝得一片吸溜声，便说：今年谁没回来，去年谁曾回来，明年谁定回来。这浓浓的亲情、人情、感情、乡情已



喝杂酒——泾川县高平镇高平村塬边社楼点张家的除夕年俗(2010年)

使人泪花闪烁,但却是一片笑声,大声说话声。喝了一大会,酒是从屋中小火炉上用腰里有圆眼扑扑喷火的铝壶中烧开的,放了少许糖精,不放酒就太酸。不用带蓝花的拳大瓷盅,不用腰中喷火的壶在屋中央烧开,就没有年的氛围了。用大塑料桶带给城里大姐二姑的黄酒,总训人不要入糖精,用大玻璃杯那么不摆这些小菜而喝,就如在街上喝了饮料。老农民则终生体味这一种“过”的过程,深谙过程本身和过程以外的意义。书呆子学者们光讲拜年有意义或无意义,农民就要这个过程,糖精喝下去胃不也好好的。所以,书生学者大人物的年或家庭生活永远是清汤寡水、板着脸有一股霉味的。中国人于是十个有九个都盼着回乡下过年。年在乡下,是亿万人公认的。

酒喝着,就说:你今年苹果成破了,你爹还不让栽。还是小儿子能行!他这个碎老子,你今年发了把好酒提出来!你提得总是最好的酒吧?有哩,提哩!又说你,你今年玉米种到相上了,你今年牛卖得价好。你有一段病得不行了,又活过来了!哎,人就这么个事么。这是例行套话。小子便从柜中把酒提了出来,啥酒?陇南春。嗨,把他家的,一般酒。好酒,这酒好着哩。每人倒一小盅,一齐喝了。总有一个人一口白酒也不能喝却能喝一夜黄酒,

总有一老者一口黄酒不能喝却特能喝白酒。一致推举某人划着喝,会划者嫌所有人不会划,是臭拳。不会划者不服:谁说不会划?一两个会划的猛唱猛划,代拳的多,代喝的无,一圈又一圈过去,小子又拿出1瓶扳倒井:好酒来了。“这涩皮把好酒才拿出来”,又一圈喝了过去。农村人喝酒,和买肉买烟一样,一样一种叫你尝,含卖牌、显示之意,买3瓶一种牌子的酒放在那里,似乎委屈了钱。烟也买多种,一种一包,这就叫喝杂酒。

忘了说刚进门时,上房前的院让小子们早扫白了,几十人一进大门便爬了下去,领头的说给你二爷磕头,一齐磕了下去,刚会跑的小不点儿也被大娃娃按倒在地,人家起来,他腰正弯下去;人家磕毕了,他跑了。“再给你三奶磕。”此时,老人站在前头忙挡:对了!对了!快对了,冷的,快进去。娃娃们忙着打膝上土,领头的60岁老头和大人们坚决不打,曾给小子讲过多少遍,不能当着老人面打土。他就带着这土上了炕,土面落在毡上。在这家喝得差不多了:走!到你四奶家去。老人送到门口:你不出来了。哎!忘了给娃娃吃的么。奶和爷同时从不同的角落里搜出一包核桃干枣水果糖,给娃娃满把装,后面的轮不上,干脆撒在院里,娃娃们互相挤着拾个干净,有的跑出大门了看见门角还有一颗干枣,又跑进来拾了,惹来一场骂声。有老人的家只有三五家,依次按年龄为序走过去,不论庄子紧挨,哪怕又走回来。到了领头的平辈家中,就基本到高潮了,酒的品种已喝过10种,偶尔有一种国家名酒,是家里有人在省会干事。多半是当年流行的大众酒,有本省本县的酒,有已经早没人喝的1元多1斤的酒,还有放了好多年当时是一二元现在成了老酒,这家人一年内不喝一次酒。酒的品种不同,一是别出心裁,显示与众不同。二是为敬心,在人家喝的这你还是这就对不起人,为啥不给人喝个新酒呢?三是怕与去年重复,去年是这今年还是这,人说你光景没变化,你这人就是死板。菜也别出心裁,主体传统菜外,一家总要上个藕,大家专门吃这一个菜,连说好吃,娃娃还没吃上。一家就端出一碟酒枣,嗨!好吃,解酒,又抢光了,别的菜不再动。前几年是大肉片苦在胡萝卜丝上,纯肉炒一盘,便是富家,一人一片吃了。现在既炒也苦,但吃不完。有的人家凉粉好,就叫:来吃你大妈的凉粉。有的酒菜果都不好,却有带嘴中华烟,结束时一人一根,他们认中华不认红塔山,有的老汉就把把儿(过滤嘴)掐了吸,吸得好舒坦。

互相的庄子相隔一里、二里地,夜里不可辨路,前面总有一只手电,有的

娃娃掉进雪坑里,笑骂声中自个折腾。有的顺胡同溜下去了,他爷骂:你急得上桩呷!更多的年夜有雪,吱呀吱呀一片踏雪声。田野里一片静寂,远处的炮声更为清脆,灯火在天地相接处形成一个扇面。嚷嚷着吱呀开这扇大门,嚷够了,那家又开,满院的电灯齐亮,雪下来了,在灯光中是银银的片儿。

到了光景最困难的一家,只做了3个胡萝卜碟子,再没什么。只有20元钱过年的家至今还有,只买了1斤肉,那么就要把这3碟菜吃个一丝不剩,主人就高兴极了。偏偏是1斤散酒,也喝个干,每人给这家的娃必要给1.5角钱,这叫看得起。出得门来,风一吹,不醉也得醉,现在已是30种酒下肚了,1家喝1盅,也半斤了,喝3盅就1斤半了,但无人吐。一年里不曾喝酒,明知要醉了,但现在还未醉。中央电视台春节晚会节目断断续续地在某一家看了,多是黑白电视,模糊不清,城里回来的人多看,其余不看,不知国家发生了什么事。心里烧得要命,转到最后一家已两点多了,到后尾一家,住得太远,已3点多了,这里还要摆开大阵势,必是和今夜酒完全不同的一种三级酒,也肯定是城里席上的酒,一律摆着3瓶,喝,又是开手划拳。这时,鸡吃老虎,大压小,螃蟹拳,十几种拳全上来了,人们喊着捆上划,指与旁边不会划者和起来划,旁者只喝,三变六,六变十二,一拳划九四,十三太保,就是最后的拳了。竟有人肚子饿了,馍有馒头和热极的包子,上来3个炒菜,有的吃3个馍。

这时总要念叨,咱这一门子人不行,太老实,不去找人,出不了一个当官的,邻近的一朵就出了个科级干部,人家都出来了,咱们没有,咱们有大学生,现在这娃娃都不好好念书,念不下去。有的说:哎,念不起么。还有一些家务事都说了起来,多是儿子和媳妇不和,小两口和老两口不悦。还要盘算今年谁的庄子要修,生意要做,鸡便咕一声叫了。

喝完最后一家,大家晕晕乎乎走着,娃娃还陪着熬眼,有的已在某家炕上睡着了,有的被背在身上。总有一个酒量小的翻肠倒肚,不能动而睡在人家。大家到家里已是早晨5点,刚睡下一会就起来吃长面。下午是集体吃饭,但杂酒正在发作,喝黄酒不会很多。这杂酒给人的酒伤,半月才可消散,但正月里还可以支撑着再喝。杂酒,一家一种,一种一心,心是情,所有的情都喝在心中了。

1996年1月30日早记,1997年1月29日抄

发表于《张怀群散文集》(三秦出版社2000年6月版)

端上木盘过除夕

一个塬上是不端酒菜挨个去吃喝,吃毕天快亮了。另一个塬上却端上盘盘过除夕。除夕夜没有一回是亮的,黑漆漆的夜色中端菜端黄酒怎么走路呢?但空手去吃就预示一年双手空空且无心了。忽然塬里有尖腔亮亮地喊几声,一二里外坳心地那端是父母亲或三大(父)或四爷家,门前已亮了灯笼招呼,这边双手虔诚地端了10个菜,有凉菜炒菜和有火心的砂锅,不要菜汤溢出且砂锅居中9个碟不移位,寒冷中双手那么冻着,多是中年的父亲端着,儿子性急地抓了铝黄酒壶,满满地在窑底灌了黄酒提上跑,另一只手里提着3个手榴弹式的烧酒瓶。有的烧开黄酒提去,在爷的小炉上再热一次,有的灌了凉酒去了在炉子上再烧。顺大路走到牛年马月,二大(父)都到了,能在夜幕中听出其咳嗽声,多半就直线在麦地秋地里穿过去,往往土坷垃绊得人不能快行,但就是绊不倒碟不晃动。小子偏偏跑着被瞎瞎窝陷脚绊倒,酒倒光,瓶摔碎,哭着回去另灌黄酒,有的哭着不灌了,提个空壶给爷拜年。父亲少不了骂:我把人亏了世下你这冷头。他妈是不去的,在屋里亮着灯做着什么菜饭,反正整整做了一天还是在做,多在擀初一的长面。

去了至少10家,10个盘子百个菜汇集,其实都是胡萝卜丝豆芽陆食果子,炒肥肉片炒鸡蛋,味道也有细微的差别,虽然只调盐大香不放味精。最乐的是没牙老汉,在土炕里面早已在被上坐等,有的把菜一齐摆上去示威似的,边吃边说这是谁家的酒枣扁豆芽,娃们多不服气:就没说我家一次?没一次叫我名字?白吃了,干脆提议一家一家端来的菜挨着吃,于是摆一次,吃一次,快吃,一哄而上,吃毕拿下去一个空盘子,又上来一盘。黄酒只有一种,好在有壶区别,一壶一壶吃下去,边吃边夸,本来一般的多,却都说好。公认好的只有一两家,默契后齐声喊好。

集家盟吃酒的这一家,必有辈最大的老汉或老婆,但还要德高,家有干



2010年存在于涇川县高平镇高平村塬边社楼点张家的除夕年俗

公家事的，儿孙满堂的，重要的是家道好。有的年龄更大因家贫菜也不好多不去。家道好到任何时候都受人尊敬，在古时就如此。人人来他家取吉祥，取真经，取精神，似乎在这一家一去，累了一年的心愿就能了，年也就过了。不去，总缺了许多许多使年过得一塌糊涂。于是年纪大的长辈，其次中辈、晚辈、四辈都集合来了。在盘盘端齐之际，齐声大喊：拜年！在院里齐森森给最长的老人拜，每人给磕3个头，喊着受拜者的雅称，一辈辈磕了下去。

十几家组成一家族，隔墙住的多是过去，现在分得一二里远，但每每都在地里走捷路来。苦了各家的女人、媳妇、女孩，女性们是坚决不去的，不知他们如何过年的，男人们忘了，她们在家把活才做美了。

集家盟的人家往往十几年不变，一代人童年时过的十几个年的记忆中，年就是在麦地里端盘盘冻手，是老太爷家那土坑庄子形貌，童年对年的定位终生不泯。如今无论以何种形式在何大都市或国外过年，都说没过年，因为和那定位不符。

1998年1月20日夜于悦雨楼

发表于《平凉日报》1998年2月17日 / 《张怀群散文集》（三秦出版社2000年6月版）

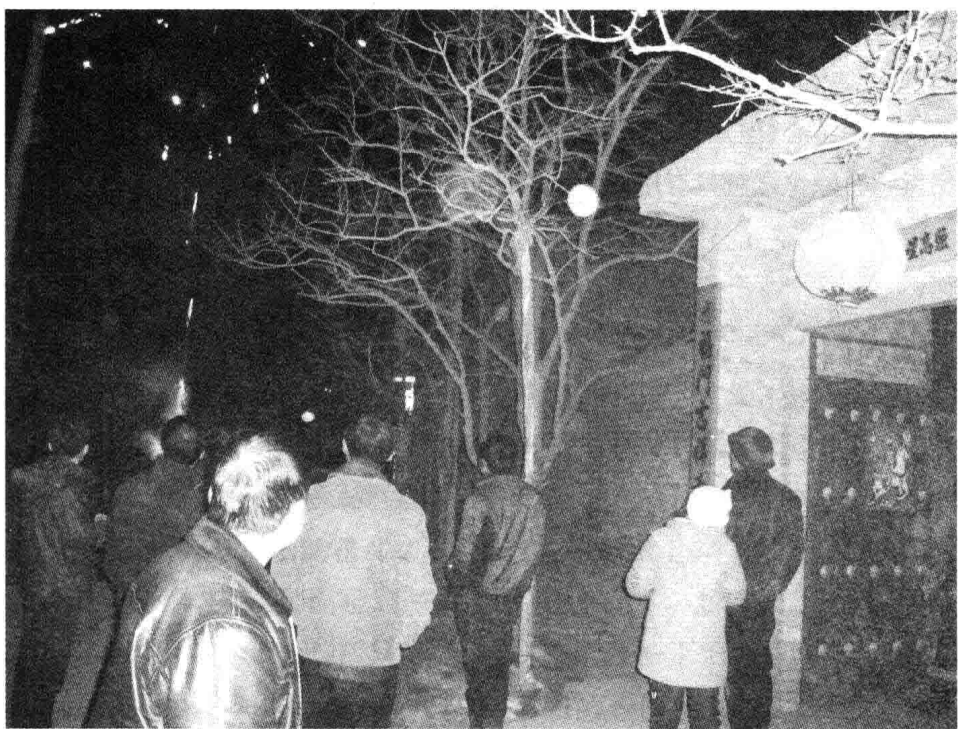
除夕夜意

无论是一家一家去吃喝,还是端上酒菜盘盘聚一家,年的神秘之气全凝结在除夕之夜,如果把这最有诱惑力的时光抓不住,一年说起来心里就空落落的,到底过了个啥年 嘛! 年都没过好,一年还能过好,这是娃娃的心思。

在往每一家走的路上,除夕夜意真是人生中最难用语言形容的一瞬。不管干了多大的事,在摩天大楼间穿梭或在大宾馆吃腻国宴,还是要赶回老家过年,因为老父老母还居农村。出了土门,望着久违的大山,黑朴朴的,山头的雪隐隐约约;或进入深深长长的土胡同,或听着潺潺的沟渠水,或爬弯弯弯曲曲的羊肠路,忽然觉着今年退到二线了,人生比梦快,少时走出后无数次回来过年,总是年后又干了一番大事,大得了不得,如今一想,怎么大脑一片空白,一生说穿了就是平凡琐碎忙碌的 30 年风光吗? 该出的力出尽了,该干的事都干了,但谁个愿朝下走,觉还能为社会创更大的业绩,心底不免酸楚楚的,这是达天命之年有一官半职人的心态。

血气方刚的少壮人,只看见老家忽然间山小,水弱,路短,坡不陡,塬狭,少时觉走不完的户与户之间的路,那爬不完的小坡 怎么无意间就短了,那门楼庄子也显得极寒酸和小气。这是他人长大了,志向大了,学问大了,职务也可能很不大,而更大的是前程,年后要出国,要进京,要晋一个台阶,要发大财,这是黄金时代人的心态。觉今年回来得正好,今年是一生中过得最好的年。

还有几人看山不像山,水流不流就那么回事,一树与一树都没有精神,你说什么我说什么,你说好我说好,或一句也不说,远远地落在后面,娃娃们不时地叫,他有声没声的。怕到你家去吃吗? 这是日子没过好或有巨大债务或欠账,他心底最酸,一种过年后不知往何处走的念头扰得他六神无



泾川县高平镇高平村塬边社楼点张家除夕情景(2010年)

主,到了又一家,越比越无地自容。这种精神反差,在一年的寻常日子和赶年集时体悟都不明显,唯在此时做人难人生难如上青天的感慨全涌上心头。

心境最平实的是60岁以上的老人,70岁以上的高辈,女的乐于男,老的乐于小。60岁以上老人觉今年是今生最好的一年,不说话坐在那里,人觉这就是家族的领袖,有他就什么也不怕,人的这种依赖性在年关毫无遮掩地集中表露展现。

年,真正是人生的一种大典,过了几千个年,读懂的人不多,读不懂的主要章节,是为何365个日子积累成的一日,人的心绪就如仙如神如上帝呢?不过年不成熟,现居农村的这一代老人之后,满城市人将不再回家过年,城市的大楼家家一般,就不生长这些忧患或张狂意识了。年也是一种情绪,外国人狂欢,少数民族狂舞,陇东人不吭不哈瓮声瓮气地在心中平衡着自己的感悟状态。其实最平实的是女性,直至今日女性还是不随拜年队伍串门,在家守着最好时光。春节电视晚会经十多年上演已凝成新的民俗,全中国一



样,许多地方人已不出门而享受这一顿精神年夜饭,陇东人这种尴尬也就渐渐散了。人类生存状态逐渐一体化,是电视把人吸引到一起的。所有成功的人靠平常心,但人有了平常心却老了,多么矛盾。过日月是入世,过年是出世吗?除夕之意只有用诗才可表达。

1998年1月20日夜于悦雨楼

发表于《平凉日报》1998年2月6日/《张怀群散文集》(三秦出版社2000年6月版)

出新牛

大年初一,吃过细长面,家家院子净,对联红,身上新,脸上生动,大干部小工人冒尖户一般家庭都备齐了酒菜,相互喝酒吃饭拜年的人已走动了,却有小伙子从圈里拉出牛来,站在院心。一时间,用红绦子或红布条红纸条给牛做成笼头状。一朵纸红花那么一扎,挂在牛鼻梁上,牛鼻子里插两只花炮,牛很不舒服,摆头摇尾,但刷一刷毛,牛便不动了。然后大开大门,让开道路,迅速点燃牛鼻子上的两只花炮,啪啪两声,牛一下子疯了,带着红色冲出大门,冲向田野。接着,家家的牛都冲出大门,冲向平坳。牛蹄噔噔,牛威大振,尾巴高高翘起。

这是陇东庆贺春节的内容之一,本来叫“出息牛”或“初醒牛”,现在叫成了“出新牛”。出新,是初一惊醒耕牛,因牛从十月卧圈至今,已懒散了。也是耕牛出门图新追新,求新生、新运的意思。此时,但见平原上麦地里,无边无际的平地上,一直到地平线边,百牛撒野,千牛扬蹄,百孩雀跃,千人欢呼。牛越过胡同,跳过小沟,冲出林带,横跨公路,遇上土墙一跃越过,遇上土埂嗖嗖窜上,一牛怕一牛追上,一牛又追着另一牛。一牛怕挤,一牛怕撞,牛角尖尖地翘着,呼呼生风;牛眼圆圆地睁着,长期不眨;牛嘴里喷出的气在初春的寒气里呼呼生成白团,好一幅千牛奔春的画卷。

小伙子、孩子们才乐了,精壮的小子也如疯了的牛,在牛刚冲出大门的一刹那,竟能嗖地跨上牛背,这便是全村第一个最英勇的人,是今年内运气最大能降服一切困苦的人,只见他双手举高,欢呼着忘了自己。牛跑着,他如除夕酒醉还未醒,瞻前又顾后。有的小子见受惊发疯的牛却无能为力,第一次叫牛摔下来,紧紧追上去,待牛遇阻乘机跳上牛背,牛不示弱,一摔背就将人摔下,人摔得不轻,人也疯了,非要再追。又大步跑去,二次上去,三次上去,都摔下来了,一直到结束还是摔了下来,但人就是不服。有的终于第



出新牛

三次上去后再未摔下，便骑上牛凯旋。有的娃娃力小，不矫健，一出门根本动不上牛毛，但要紧紧追上去，牛拉开了一大段距离，还是穷追不舍，一个坚定的信念时刻在心中升腾：我一定能赶上，能骑上。眼看跑了10里还未上去，还是追，牛跑多少路，人跑多少路，牛越过多少坎坷和不是路的路，人也如此，一直到天黑牛回来，人便

衣服很脏地软软着身子回来了。

爷爷辈们这时就心疼了，高声嚷着，提醒着，多数人家根本舍不得骑耕牛，说耕牛腰是软的，一骑人牛腰就坏，严禁娃娃上牛背。他们只肯让牛在花炮惊醒之后，痛痛快快疯疯狂狂放开缰笼让牛自由自在地度过一天，因为牛在重负下辛苦了一年，牛的性格的另一面久久地压抑了，扼制了，牛异化了。今天，让牛归其野性的自然，恢复其牛性、牛权，是对牛的大解放，也是对人的大解放。这些人家的娃娃便牵出毛驴，毛驴自古驮人，骑将上去，驴子岗岗叫几声，矫健轻捷地上路了，但见蹄子嗒嗒，节奏分明。没有鞍子，孩子却骑得很好，从容地越过任何障碍，轻轻松松赶上牛超过了牛。这时，举目四野，黄黄的牛阵里，添上了一半的黑色灰色的毛驴，孩子们学草原小英雄，腰躬下去，做出躲子弹的架势。有的故意把人吊在左边，吊在右边，要尽平时积累的各种骑术，驴乐得忘乎所以，人乐得也忘乎所以。

谁能骑上牛是英雄，谁能骑上驴是准英雄，英雄就是成功的标志。而半搭子娃娃就不服了，腿短，上不去，根本没有资格参与。自古英雄出少年，少年就不能出新牛？于是，把大公羊牵出来，小小的鞭炮插在羊鼻里，四五六七岁的孩子便一律地骑了，又给出新牛的阵容添了新内容，引得大人乐而忘归，哈哈大笑。羊是跑不远的，但也不是绵如绵羊，也发怒发威发疯发狂，羊的身心变化过程和牛一样，就是比牛低一个等级，如孩子个头比大人低一

样。羊在越过几个场院、大坳之后，转几圈便往回跑。

牛跑过几个时辰，跑到10里8里之外，无人理会，自己就跑回来了。

这一天，千人助威，万人观战，洋气的土气的老人们少年们少妇们少女们婴儿们，齐森森在新的一年第一次走出大门，在门边上，在梁岬上，在村头上，看本村的牛阵出征，看别村的牛阵奔来，看全乡的牛奔向远处，又看折回头的出洋相的牛驴们与人闹出的矛盾，时出时进看几个小时。出新牛的运动有多激烈，他们身的心的运动同样有多激烈。于是，牛醒了，大地也醒了，人的筋骨天性也醒了，从春节之后的懒散中惊醒过来，就是万牛耕千顷良田，万人忙五谷丰登的开始了。出新牛年年岁岁不停，孩子们年年岁岁少不了被猛摔下来，偏偏摔伤了脖子，年年总有十几个二十几个娃娃耷拉着脖子一瘸一拐归来，三几天后却就好了。明知上年摔得不轻，年年却不论年龄大小都要追着抢着跨上牛背。出新牛，也出新人。

1992年1月29日晨于207村

壬辰四月廿八日校于泾川县人大

发表于《动性》（敦煌文艺出版社1996年12月版）

五 穷

当地百万人中有一二人除外,其余均不知五穷为何,只知这个日子是穷。

五穷也叫五鬼,指智穷、学穷、文穷、命穷、交穷等五种穷鬼。穷鬼送走为福,人就不穷了,但要送得客客气气。老百姓则实打实,硬对硬,叫赶五穷,填五穷。过去曾用爆竹、扫帚,不能客气,赶尽杀绝,才痛快淋漓。

穷,穷了几千年,对百姓、对农民来讲,富才是近 30 年的事。

它比瘟疫更怕,比死更怕,文化、文明、美、音乐,在穷面前算什么呀!

穷压倒一切,赶穷把一切压倒。

人们根本不知有无穷(五鬼),以为正月初五就是五穷。

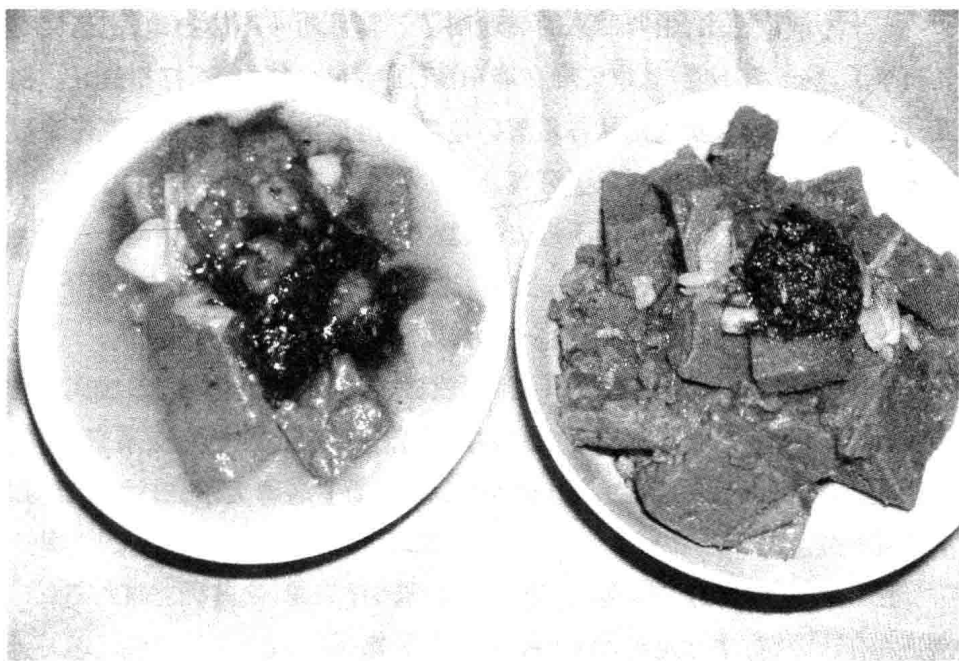
万人小区里,懂得的人家,天未亮就持续放炮,睡梦中,炮声一片,响得多少人从梦中惊醒,以为过年家家都响炮,从腊月、除夕响起,今天人家都响,咱家也响,小子精身子去响,又钻进被窝。奶奶、爷爷、上了年纪的父亲心里清楚,这是赶穷。

谁家响得早,就把五鬼赶到邻家了。过年期间,只在这一天最早响鞭炮,当年必富。凡是勤奋人家,响得最早,因为勤而富。这是规律,也是用响炮赶穷的吉兆,这吉兆在几千年前就被祖先发现了。

这里家家赶穷鬼,关键是赶“经济穷”,无吃无穿,无肉吃,无油吃,无房住,有病无钱医,无钱娶妻,也等于无钱生子。

从古代至上世纪末,所有人在五穷只赶经济穷鬼,这是一切穷的总先考。

除过凌晨跑赶五穷,这一天不能走亲戚,朋友、邻人家都不能去,去了会把自己的穷带给人家,也把人家的穷带了回来。这一天就在家睡大觉,欣赏春光,互为审美,看大片,做最想做的最爱,但不能走人家。



五穷早晨吃桃黍面搅团

在其他地区，做饺子，做一顿好吃的，犒劳穷鬼。

在陇东，反其道而行之。五穷正好要过穷日子，忆苦思甜，吃忆苦饭。

这一天，便是断荤离白馍日，酒不要，过年的佳馐美饌一概拒绝，家法森严的家庭积累成铁的禁忌。

全家还未起床，奶、妈已把搅团缠好了，把干苜蓿菜、菠菜、白菜、萝卜丝、地软等煮熟，倒入麦面汁，烧成菜汤，再烧搅团。或打成块，凉调了。待上了桌，孩子大哭，刚过年，为何如此装穷，这是30年前的情景。老人说：吃！早上吃不尽，下午再吃。

只有在五穷吃一天穷饭，一年内才不穷。

这是最有文化含金量应当全力弘扬的五穷节。

无缠搅团之桃黍面，则熬玉米糁子粥，熬菜汤，烧玉米面糊糊、散饭，荞面就很缺了。总之，要吃秋田（粗粮），不能吃细粮（白面），这是禁忌。

一年又一年，记着刚有记忆时产生的记忆，在天还未亮时，母亲在窑洞热炕上给睡意蒙眬的我说的，今儿是五穷和一切讲究。几十年里，也未认真去过。妻不知，儿子不知，也未认真去讲，就这么活过大半生了。

三十不敢倒恶水,怕叫回来的灵魂喝了。真月初一不能扫地,把运气财气扫净了,院子更不能扫,垃圾堆在墙角落,卫生很少打扫,不打扫最好。初五,男人、孩子放炮,女人则从各角落把垃圾扫出运出,把积攒的垃圾怀着报复心情光明地送出去,这叫送了穷气。

五穷之一的智穷,就是读不进去书,智力不如别人。

学穷,应是无钱,上不起学。文穷,未读下书,写文章有上句,无下句。命穷,一生无运气,好事碰不上他。交穷,以忠言交友,反被视为冤仇。

响炮最早的人家,把穷赶尽,一年丰收,这是天道酬勤之标志。如今,只勤只能当农民工,一年到头挣个血汗钱。只有智不穷、文不穷、交不穷、命才不穷,这就是买房子,贷款,大胆,当老板,供孩子上名牌大学,有博士学位,才可以不穷。

五穷与时俱进,五穷年年过,让人发奋,有为。

只有让碳穷,才有人类意义。

2010年10月2日早于安泰花园

2011年4月16日早于粽斋

人 七

人七的拉魂面,在初六晚上就调好擀好了,炒汤菜全部切好。天蒙蒙亮,只洗了手,就炒汤、下面。家人刚起床洗罢脸,手伸出去就有面碗,张开口就吃,就是拉魂。谁家吃得早,就安全。一般在早上7时,长面就拉得唏溜一片,以往都是9点至10点才吃长面的呀!

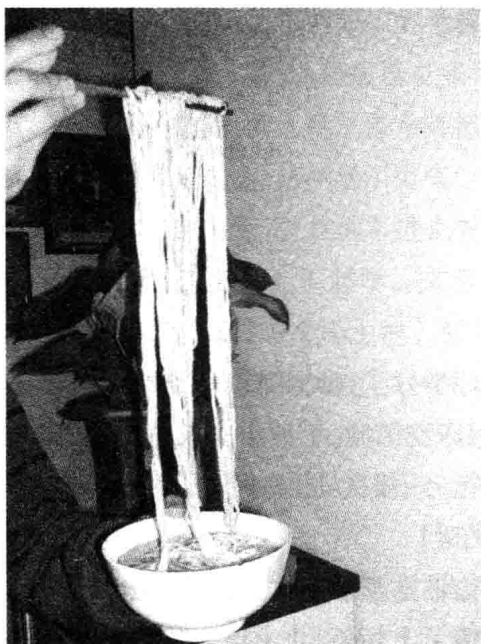
拉魂面吃得越多,魂拉得越稳,无论谁吃都是为自己拉魂,别人是不能替代的。当娃娃、笨人、不讲道理的人活了十几年、几十年才懂得此利害关系时,就发疯般多吃。

女人做长面,这一天是最精心的,比大年三十还重视,还讲究,还操心,一点不敢造次。面擀得越长,魂拉得越有力,丢得很远的魂也能拉回来。

上高中、临高考的小子们,少不了端起热腾腾的长面,只吃一口,就到大门外泼散之台,挑起长得一膀不及的面,离开碗,让香气在寒风中散发,让老人们闻其气,中国人最懂得气是何物,闻到香气就是吃了长面。拉魂面不仅是为活人祈福,也为已故亲人免罪。这实际是调整活人心态。

人七禁忌,至2010年还在遵守。是这一天无一声爆竹声,县城的万人小区里,几乎天天有震耳欲聋的鞭炮声,人七这天使人惊异,为何如此安静,没有一家、无一个调皮小孩犯禁。因为老人的灵魂都回来了,主要是活人,自大年三十走东串西,四处野浪,把魂丢了还不知,今天正在拉魂,如果鞭炮震耳,吓得魂魄逃逸,在人七日不能附身,一年将魂不守舍,性命难保。

晚上还要挂灯,自除夕开始大门灯、牛圈灯、院子灯、路灯、各房门口都点亮红灯笼外,从初二起,懒人只挂大门灯,抠掐的人一灯不挂,只为了省油、省电。而人七日,在五六点就把所有灯的插头插上,但见阳台上,红灯纵横,一个小区的所有楼上的所有灯通亮通红,又是一个灯的除夕夜。把所有的灯点亮,是点亮了每一个人的生命之灯,命灯亮不亮,喻生命活力有多大,



人七早晨7点吃拉魂面

主要是白天每个人的魂如果丢得远,要翻山越岭回来,有的命太弱的人见了家人、强人躲着走,怕挨打受气。这些人的魂站在大门外不敢进门,天黑了,摸着进门,把灯点亮,是为了给魂把路照亮,以便于寻找家门。人七之夜,家家灯亮到天亮,别的夜晚,则是睡觉时就关灯了。

说了这么多,知道人七到底是怎么一个来历,万分之一二的人才知,就是女娲造生命,从初一起造了牛猪羊等动物,第七日才造了人,因此是人日。

人七当然不能串门,走了人家会把魂丢在人家,外人来会把自己的魂挤跑,或者魂跟人走到别人家去,会招来灾病。

在农村,偏远一些的小小村落,鸡狗猪羊都不能叫,小孩更不敢哭闹,全村静悄悄一片。肯定有一个脾气特大的老汉,咳嗽一声,人都发抖,鸡狗猪羊这天沾了人日的光,勤喂勤饮,肯定不叫。妯娌姑娘们不敢串门,各自在自己的窑洞里做针线活,只能耳语,不可嬉笑,打闹更不敢。这是真正的人七。此时,阳光明媚,微风无影,鸟儿在远处忽忽悠悠,飞上飞下,也听不到鸟的声音。电视也少看了,收音机也不多听,只为了自己的魂儿能安全归来,能守住魂儿。

2010年10月2日下午于安泰

2011年4月16日下午于棕斋

上 九

太多的人都把上九忘了，七八十岁的奶奶、老汉们心中熟知，但轻易不给人说。

正月初九，称上九日，原意是以放鞭炮送年。年过到正月初九，过罢了，该敬的祖先、神灵都敬了。全家团圆后，去了岳家、姑家、舅家；干公家事的人，今天必须上班，出远门的人，总要等到上九以后，一年内便无遗憾。

无论何种原因，过了上九才去拜年，太迟了。

上九天去庙上烧香，是村民自发的祭祀活动，主题是请天神下凡，人们问年成，问当年下雨量有多少？干旱和贫穷吓怕了人，因干旱当然贫穷，这是哲学对子，因果关系。问了水势，就要问庄稼收成，种什么品种可以增产，杏、桃、核桃、枣、柿哪一样丰收？怕的是开花的那两三日如遇大风寒潮，吹落冻坏了花，当然成不了。每问天神，是否准确？老人们说，在过去社会问了是准确的，至于今日全球气候变暖带给人们的灾害，天神却不作比较式回答。民众之信其有，信其真而传承上九这一民俗。老年人只要问，必有满意的答案，获得好兆头，老百姓最爱听好听的，听了好听的就心地踏实，双腿有劲，喜不自禁。

上九，还会去十字路口，去庙上、去坟头烧纸。打自二十三祭灶爷、除夕上坟烧纸后，这几天里好吃好喝，奢侈挥霍，福享得过了头，一年的肉集中在九天吃了，喝尽了一年的好酒，几条上等的好烟也抽尽了。9天里只吃不做，只消费不生产，已经有犯罪之感。

9天里，肯定因敬祖先而有闲空时拉起祖先，瞻仰其照片并引发回忆，难免在梦中出现40年前故去的老人，问有没有衣服穿，问在阴间过得好不好，有没有钱花，有没有换洗的衣服。有的恰巧是父母向女儿要零钱花，要衣服。

上九日夜里，女人们多去门外烧纸，烧纸衣服，烧冥币，也烧电视机、电脑、小汽车、住宅楼。

有的庄里盛传上九是玉皇大帝的生日，要在山头上一座一间的玉帝庙



上九街景

前唱戏,唱到正月十六。在西王母祖庙里,给东王公大殿烧香的人如钱串子,都在纪念玉皇大帝为民间降下福祉。

如今过年,生意人在三十下午仅仅歇几个小时,大年初一长面吃罢,已在小镇的街道上,横着摆满饼干点心蛋糕饮料红酒白酒纸箱的墙,南方水果也以箱盛装,堵得小汽车过不去,交通堵塞。从大年初一起,天天有走亲戚的,要花几十元不等买一箱糕点,一箱牛奶,一箱饮料,这些生意分外火爆。

在五穷这一天不能走亲戚,初七初八上九都去,上九因年过罢的原因,反而掀起了走亲戚的小高潮,因为这一天再不去看最后一家亲戚,年味就淡了,对方认为你怎么把我看不起。商家从此记下,上九是正月里走亲戚的最后好日子,但送货的冷藏汽车运来了最新商品,生意又做得忘了过年,忘了民俗,忘了上九还是上十。其实,有了钱,每一天都是好日子,每一天都可以敬神。只要经济发展了,文化、教育、打扮自身、料理心灵等文明程度自然提升。

2010年10月2日午于安泰

2011年4月16日下午于棕斋

扫 槽

正月初三一过,家中各屋挤满从各地赶回团圆和前来拜年的亲戚,正喝得一塌糊涂,家家扶着醉人归。突然,闷声闷气的锣鼓声若隐若现地从很远处传来,有人又要喝酒,震耳欲聋的锣鼓声在墙外、窗外响起,娃儿们大喊:扫槽的来了。

害婆娘打头阵,或是孙猴子,或是丑老汉,把人丑化到极致,代表着戏曲中的丑角,调侃、挖苦、嘲讽生活,给正过大年节日的所有人幽上一默。他们冲进院落,先跑向牛槽,把剩余的草料象征性扫来扫去,突然扫出1毛钱,小孙猴子眼睛咯叽着塞进裹肚。又扫出2元,害婆娘从后面用棒槌乱捣乱戳,把2元抢去。再扫过去,没有钱,赶快在牛身上牛头上乱扫,惊得牛往后退,牛眼圆睁。再扫一下槽里的一堆草,又扫出2元钱。五六个扫槽的老小还不满足,新媳妇或少妇忙着提水取鲜菜只在院里一闪,小猴子追上去,在人家害羞的地方乱捣,赶快用油渍的手揭起前襟,在小袄袄兜里掏出号码还未乱的好几张人民币,全部递给每个扫槽者,这才把这可人的少妇扫将起来,从头发、发卡、头花、项链、领子、肩膀到袖子、手表、手机、屁股、双腿、高跟鞋、袜子,扫得心乱意乱,扫得无力招架。小伙子出来了,害婆娘扫个不停,给5元。老汉出来,骂骂咧咧,只给2角。老太婆不出来,害婆娘冲进上房,乱扫一气,老太婆从席底下摸出硬币给了。又冲进粮仓,扫了又扫。冲进伙房,在灶具、炕上挠来挠去。1个家户约10元钱零打碎敲了,还不能打发走。

锣鼓在大门外不停响着,其实是两个十来岁的小子抬着一面箩大的鼓,一个人打鼓一个人拍钹,一个人敲锣,再无其他人。主人拿上香烟出去,一人一支,吊鼻涕小子也点燃,边抽边打锣,主人顺便点燃一串鞭炮,炸得扫槽者躲闪不及,便走向邻居一家,又是如法炮制。

又到一家门口,吝啬的主人脸上挂着吝啬,手里执着1元捏得很壤的人



2012年正月泾川县城街头扫槽者

民币，直接给领头的，大门已关上，意思是就这1块钱，不要进去。6个人便把这人扫个干净彻底，又把关着的大门扫个大概。

从9点吃了长面就这么扫去，扫到4点多，裹肚里已鼓鼓的，肚子早已饿了，某一家装了锅子，沸腾着咆哮着，花馍热气乱冒，上房的正桌摆满了杯碟，一起坐上去，满口满口吃锅子，吃花馍，喝黄酒，“像贼吃哩！”贼吃指的是碰见好吃的在几分钟内吞下去一顿饭的量，指吃得飞快。吃罢叼上烟，又敲打着走向单独的在垌里的一户，再顺有雪的两脚宽的羊肠小道下到沟边的一排庄子闹腾，很快爬上坡拐过胡同，天已

快黑了，去庙上上香磕头，掏出零毛毛钱放在油香箱里，息鼓停锣，回去洗脸了。

第二天，到乡镇街里去，四五个村的扫槽队都来了，一队害婆娘远远地指着另一队用棒槌捣，用笏帚舞，戏骂，远远地表示不服人家，又不敢近前。一队从东头街面上来，一队从南面街上来，也有从西面下来的。见了门店就进，见了人家也进。一条街上有走亲串友的海外、台湾、大城市回来的洋女郎，阔少爷，他们这才得手了，一掏10元，又一掏10元、50元，还有掏出美元、台币的。大量乡亲则像躲蜂蜇一样远远躲开，跑到商店人流背后。几十个扫槽的顾此失彼，总有大批的人被漏掉。有的则是刚被扫过，折回头又要扫。有的昨天已被扫，有的被扫了四五次，不免怨气顿生，这么讨厌！遇上麻烦人，扫归扫，一分钱不掏，一支烟不敬，扫吧！扫了七八分钟，不动作，把人臊了，僵持下去，但不能停笏帚，正无台阶下，另一个喊一声，赶快应一声溜走。

扫着扫着，扫进县城里了，这已是初七之后，公家人都上班了。如今县

城女人把自己打扮成 18 岁状,从来厌恶男性目光的女人,最爱仔细打扮自己,全世界一个样的下身上肩短,腿上是袜子,露出裸腿一节,短裙穿了再穿靴子,上衣竟一尺长,却是毛的,这么用三节皮衣裹了,实际大腿以下露在外,就是不冷,高跟鞋咣当咣当,浑身无一个兜,背一个出差用的大包,一切秘密都在包里。扫槽者专门撵正月里穿裙子的女子,他们钱多,口红如血,描眉如钩,化妆品厚厚地涂一层,浓烈的香有法国香水味,20 年前的雪花膏、棒棒油朴素的香味不在,脖子里挂着几万元的金和宝石的项链,簪帚专门扫人家的脖颈,手上戴 1 万元的钻石戒指,专门去扫手指;遇上这等主,扫不了几下,主矜持着,掏出 100 元一张,鄙夷地从旁边朝下而不是正视着给。中国一些人的富裕得益于社会的飞速发展和科学技术以不可想象的魔幻般成果催生,周期以一月为期,物质剩余到宴会上三分之二的菜剩余或一只烤鸭一口未动,水果蔬菜满街成山,私家车每天有 200 辆过户,车无处停,世上最盛的文明盛世之光显著地体现在各层次青年女人身上,扫槽者在几十年前扫地主,扫员外,扫商户,扫官宦,如今扫现代女子,才算扫到了主角身上。

正街、主街、支街、小巷、背巷、老街,城乡结合部,高层住宅,6 层住宅,平房、旧房、破房,机关学校工厂企业无处不扫,无处不去。满街的摊点以烟酒类及水果花炮小吃为主数不尽数,他们一个学校、一个摊点、一个人一个人地毯式扫过去,初衷虽如此,但总扫了十之六七。人潮涌动时,把他们淹没了,但把喜气已传播到各角各落,把全城、全乡、各户、每人的腐气、晦气、病灶、不健康心态、疲惫、不卫生习惯、不文明生活状态都扫去了。

实际上,扫槽,是扫落后,扫不合时宜,扫懒惰,扫庸,扫散,扫教训,扫失误,扫保守,扫僵化,扫为富不仁,扫骄傲,扫故步自封,扫盲目自大,扫不与自然和谐,扫一切不和谐因素。

当这一切都扫去之后,新的一年,肯定是进步,是时尚,是勤奋,是经验,是正确,是超前,是开放,是解放,是助人为乐,是谦虚,是跨越式发展,是冷静心态,是和谐相处,是和谐之路上又进了一大步。

2010 年 10 月 24 日于安泰

2011 年 4 月 17 日下午于棕斋

2012 年 6 月 3 日校

害婆娘

害婆娘就是丑婆娘。

害婆娘丑到人人闭目急躲,有让人绝望的丑。

害婆娘却不怕邪,不怕煞,什么都不懂,什么都不忌,却身高马大,百病不入,能长命百岁,力大无比,乐乐呵呵一生。丑人有洪福,虽常年无隔夜之粮,但终生很少断饮。

害婆娘是男人所妆,但我还是称呼“她”,她葫芦般的乳房是其标志。粉红色的绣黑边的大襟衫,亮光光的,绿裤子宽大无比,风吹着豁咧咧抖动。头上缠着红布头绳,又用黑纱盘起高高的发髻,嘴很大,又涂成血红,唇画在嘴外,让嘴更大。长时期抽旱烟之故,被烟熏黄的牙让人一看很脏,嘴角和眼下有大大的黑痣。这丑女人的乐观、爱笑是天生的,裤脚扎起来,露出大大的脚,穿着布鞋,她在跑,在跳,在紧走,一走,那乳房如兔子一般要跳出来,不知是何物假装的。

人躲也躲不及,瞅也不愿瞅一眼,这一辈子不看到她一眼才是幸运,但年年的年一过,她就出现了,在县政府门口,在财政局、教育局、医院、粮店、理发店、公厕门口,你上班办急事看病非走过去不可的岔路口或一条街道上,拐个弯,偏偏撞个满怀。真是不走运,一出门就碰上她了?

她双手攥着木棒槌,彬县枣木旋的,农夫在河边捶洗衣服之物,那形状你可以想象。她见了人就戳,不分男女,不分女人年纪大小。除了老妪和少女,见了越洋越目中无人、越十层八层套装打扮描眉染发的少妇,就往人家下腹戳去,给丰满女人的任何地方都戳。双手举起,夸张之极的戳过去动作,这可以把不可一世不食人间烟火状的首次见到此情景的美女吓得魂飞魄散。

社火拜年了,市县领导排成两排,在桌签后正襟危坐,她突然从社火队



2000年泾川县城街头的害婆娘

里窜出来，冲上主席台，拣最大的领导或女领导直接戳过去，一一在你腋下戳来捣去。

实际上，她的心是极善的，没有戳疼过一个人，只是动作夸张，这足以能引导人的思绪回到人类原始粗笨丑陋的远古岁月中。让人把现代、卫星、手机、3G、硅谷忘个一干二净，把方便食品和私家几十万辆汽车堵城的长街忘个彻彻底底，回到人类刚会唱歌谣的时代。

人人无师自通，远远看见她，就下意识地摸裤兜、上衣明兜或西装内兜，洋女人们快快打开背的洋包，摸出1元钱，执在手里，她还在乱捣，洋女子快捷地背过脸给了钱。又来一个，又来一个。许多人正月里换了1元1元的钱，好多人未换，又舍不得，摆脱不了，干脆给20元、50元过关，正好有百元一沓，她捣的耐力惊人，花样百出，从头到脚捣遍，非得把你一沓百元票弄到手。早年，1分钱、2分钱、5分钱、1毛钱就可以打发。

葫芦乳房之下，大襟外面扎着硕大的黑色裹肚，绣着胖小子，裹肚口极大，敞开着，但钱总掉不出来，她一手接钱，眨眼间就插入裹肚。一会儿裹肚

就鼓鼓的了。

主席台上,哪个领导给10元能打发的了,都是20、50元。有的一直不装钱,只好借钱,一借就是100元,一次给了。

害婆娘是个象征,丑是美,俗是雅,胡捣是最文明之举,不偷不抢,丢什么人?害婆娘最不讲养生,不讲审美,不做作,不暗里造次,她才最长寿、健康、阳光,最大美,最畅怀,最光明磊落。

而她最不怕邪,不怕鬼祟,才真正福大命大造化大。在她的身后,才是一年的洪福当头,财运满贯,高考运附身,禄运扑面,健康长寿,买股票不走岔路,置房产成倍增值。

如今,买了新车刚上街的捣玻璃,买了新房刚付款的捣主妇,越是发了大财的业主,越在人多处捣你不放。这是2010年还存而永久会存在下去的害婆娘。

害婆娘为何不怕邪而请她避邪迎福呢?是她丑得神鬼见了都害怕,都逃得无影无踪,故请她驱邪迎祥。说到人间真正的丑笨女人,真是傻人有傻福,她不会养生,胡吃乱喝,她不讲卫生,不知热冷,但她和孩子个个结实无比,很少头疼脑热,几乎不患大病,真正活得无忧无虑的才是她和一家人。

2010年9月23日夜于安泰

2011年4月11日于政协

陇东牛皮鼓

如雷一般,突然从地平线上闷声闷气地响起,苍老、雄浑、厚重、持久,这就是牛皮鼓声。

咚,咚,咚,12下,重复;咚咚咚,48下,重复;102下,交叉36下,整个又紧重复一遍,慢重复一遍。慢三紧二,36下,再重复。猛听起来,是乱打,但却乱而有点。人未见其鼓,却能感觉出惊天地、泣鬼神的力量和万马奔腾、排山倒海之气势。你觉得这鼓声是人,是人向你走来。也是年,是新的一年向你走来,鼓声就是年声啊!

多么惊心动魄的牛皮鼓啊!谁能说陇东人如陇东地貌一样,无棱角无浓重特色,这陇东牛皮鼓不同于兰州太平鼓,不同于陕北腰鼓,它就是牛皮鼓。用铁牛轮胎大小的上等木板箍成鼓身,养成千里挑一的大牛,为找这一张牛皮,百村挑选,10年培育,又不忍宰牛,百年遇上一张牛皮,千人百人齐动手,就那么蒙了,用木钉钉了,百年不松弛,越打越洪亮。哪村没有一面这样的鼓,如一个人讲话发不出声音。

鼓声是从腊月二十三前后猛然爆响的,不知敲者是谁。如无指力拉不响秦腔板胡一样,无臂力敲不响牛皮鼓。鼓槌常常弹回来,鼓不响。你听得鼓声在窗外,出门却听见在街上,街上不见,听在城外,城外不见,听在村头,村头不见,听在村心,村心不见,听在又一村,又一村里听又在又一村,这鼓声如地平线上的太阳,永远吸引着你,你永远那么循声追去,一直追不到,一直又追下去,这就是牛皮鼓的特色所在。到底是怎么回事?什么乐器什么演出,什么阵容能演奏出这么神秘的艺术魅力呢?

如秦腔中的底胡,台下听不见,3里外却听见底胡而听不见别的。这真如陇东人一样,见面平平常常,常常视而不见,而他的名声,他的力量、智慧、成就却能走向遥远。



泾川县高平镇袁家城村鼓匠在县城街头(2010年)

山区更有意思,一个山庄响起鼓声,一条宽5里长20里的沟壑流域整个响起,还在对面山上岭那边响,四周山套山,岭环岭,鼓声也如此套起环起,山这面听在那面,那面听在这面,如果真正要追那鼓声,走罢正月也许找不见鼓。

和牛皮鼓一样结实的莽实小伙子,无人指派,从柴窑里将鼓拉出来,撕一角麦草垛,烤了又烤,将胳膊粗的槐木砍下,抡起疙瘩肉突出的双臂,那么打下去。有人提来40斤重的老铜锣,一锤下去,双耳嗡嗡。有人从社火会里抱来50斤重的老铜钹,双手那么抡起,如抡两盘磨扇,随着鼓点结合,音色更丰富,更有韵味。三样乐器一奏,再什么也不需要。没有鼓,听来只是闹着玩。有了锣钹与鼓,成了陇东最雄壮庄产的打击乐。只不过一下一下一点一点的打,但听起来,似有上上下下的音乐台阶,能打出感情丰富内涵无限的诱惑。

听鼓声,能把一年四季的耕种经历,一生的风风雨雨,数辈的生生灭灭欢欢乐乐全部包容,能把10年百年延续的年味放大,能把当代人和数百年以

内的故人音容笑貌显现，人人喜笑颜开，人人烫泪满面，即信心百倍又忧心患，有了既藏而不发又一触即发的氛围。

有些年干，什么文娱活动也无，却有鼓，只要鼓声响起，人心就震动了，就有钱有屋有肉有酒了，有儿孙了，一切都有了，人就过好了年。他们每每在一年一度的年关打起，从来不在人前表演，就那么打。或许学什么都难精，打鼓却人人精。学数学或许最难，那数字复杂的重复变幻的鼓点节奏却一下不乱。

一旦社火起来，便抬上鼓招摇过村。50斤钹40斤锣200斤鼓，抡一天打一天你试一试。准鼓手在后跃跃欲试，轮着来，换着打，冬天穿着夹衣，春天穿着单衣，汗从密丛丛的头发中溢出来，满脸淌下来，滴在鼓面上，一槌下去，打干了汗珠；又滴下来，又打干，足见那槌之力！武社火是陇东社火的特色，舞台上的所有武打传统戏曲人物都出场打斗，尤以三国人物为甚。而没有鼓点，怎么抡刀挥戟打拳耍棒？只所以大刀嗖嗖擦过观众头发而不伤人，完全是靠着鼓指挥。如果没鼓，社火耍不成。其实，周围的灯笼朦朦胧胧，鼓在暗处角落，角色远离鼓点，却步子不乱，点数不乱，心有灵犀，一打即合。社火白天整整转一天，晚上挨家挨户耍，过胡同，鼓声震得崖上黄土刷刷下落；庄院耍，窑洞顶泥皮簌簌离位，人不感到震动吗？只有这样，才是好鼓，是好鼓手，年才过好了！过好了，是鼓打得人心如鼓，人如鼓槌；日月庄院如鼓，生活情趣如这鼓声，这是多么别致的运动项目，声音能使人身心智慧整个得到运动、洗礼。鼓声，如春之轮，碾过每个人的血脉心脏大脑，强化着人的灵性、情怀，使男的能淋漓尽致发挥，使女的全身酥软，如接吻拥抱时的快感流过，使老人筋骨坚挺，使孩子噌噌长高。

上镇进城的社火全凭鼓，20里外听见了，走20里才看见。鼓打得街人无法对话。双方社火想夺魁，无法商议，只有鼓声把所有人的心火点燃，才与雄壮威武的社火相匹配。假如没有鼓声，社火走过去，多么冷清无味。春官全凭着鼓，鼓是春官的放大器，是春官的威严，春官的诗无论多好，没有鼓同样苍白无力。

陇东鼓，不像外地鼓好久打一下，一下一下，慢慢腾腾，以人的表演取胜。而是雨点般密集，从来不肯有空隙，也绝不是乱敲。未上过电视，未去过北京，未参加过锣鼓节的陇东牛皮鼓啊！中国人在认识它欣赏它领略它

的那天,才知道它在中国鼓中占着何等地位。

陇东牛皮鼓,以天地做鼓面,打鼓人象征着大自然之威力,声音是黄土高原上年年岁岁、一年四季积聚的炸雷声、暴雨声、狂风声,是人改造生存状态和抵御天灾人祸的心声、脚步声、吃饭声、怒吼声和欢呼声。

1992年1月28日夜于泾川

发表于《中国西部发展报》1993年2月18日/《动性》(敦煌文艺出版社1996年12月版)

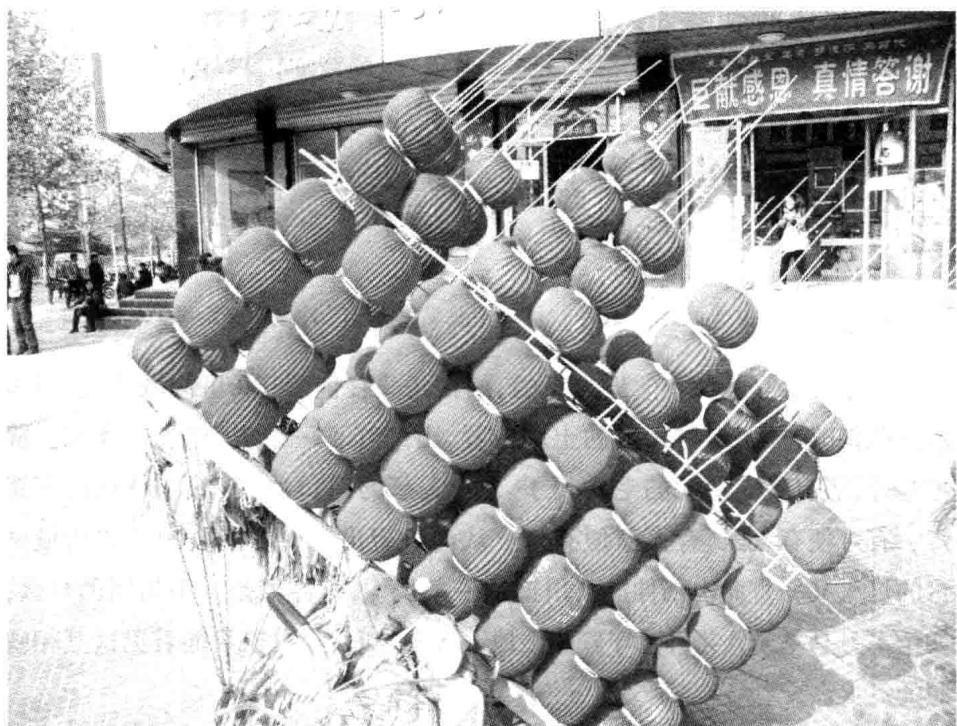
陇东灯会

陇东灯会是除夕夜忽地点亮的，站在沟头往前看，20里沟域两边，锯齿形灯队错落，标明山村人家的土庄位置，山灯红了一条沟，亮了一条沟。除主沟外，还有支支岔岔的毛沟，3户5户人家的门口前，闪着红纸糊的火罐灯。有灯便有人家，有人家便有灯。从沟口望出去，望过川，川那边沟域两台的灯火又一直向沟脑伸进。川道是一条长沟，灯亦如是。山川间的灯火，如千军万马举着火把，镇守着黄土地。天地之间，除夕夜只能看见这互相映照的灯火。

塬上便如一个偌大的城市，家家门前的灯组成如都市街道的路灯，一排一排的庄子成直线，一家门上一盏，灯连灯，灯对灯，庄套庄，巷连巷，5里3里田野过后，又是一个村，这一片一片很规则的灯，把整个塬面连成纵横有致的方格。许多人家绑起几根椽子，高高栽在院心，用红纸竹子做成大型宫灯，高高挂起，一家比一家高，一家比一家红，一家比一家亮，如都市高层建筑物上的灯步步而上。各家门前的灯，有生肖灯，有火罐灯，有折叠灯，有马灯，有罩子灯，有灯泡。在同一个时辰亮，一直亮到天明。过去是煤油尽灯熄，如今通电，彻夜透亮，村与村之间的田野，整个有了红扑扑的光晕。

县城多半在盆状的地形里，凹下去，从四周山上，如一座天宫掉入人间。各单位楼上的彩灯齐亮，宫灯路灯齐亮，城的东西南北都有照应的城门，四门全搭起彩门，闪闪烁烁，变幻图形，与路灯、霓虹灯一起照到天明。于是，在陇东，见锯齿形的灯河必是山村，四方格的灯路便是塬面，有一个灯盆便是县城。无论是山村、平原、县城，灯都从除夕亮起来，夜夜明亮，直亮到正月十八。而从正月初三开始，灯会又同时进入另一种形式。

大大小小的乡里集市成了灯市，四乡八村的路上，自行车带着集装箱大的灯架，装着各式各样的花灯，灯车还未骑过去，还有人背着灯，挑着灯，驮



已经很难见到手工做的红罐罐纸灯笼了

着灯,由四面八方集镇涌去。一条街上,整个让灯红遍了,年货元宵节货夹在灯市灯摊之间。孩子们乐到极限,大人们忙着选灯观灯。这几天,人们是看灯展来的,展览大半天,看美了,才开始买。天黑前,一路一路,提着灯挑着灯背着灯,把一车灯一担灯一街灯分解给所有进镇的人,一人一盏灯。好多人上街什么也不为,专门给孩子买灯和蜡烛,有几个孩子就买几盏。

灯一直延续到元宵节下午,文化馆、文化站才忙了,挂出了生肖灯,本地名胜形状灯,从杭州买的灯。各乡的“灯王”调进县城,县城成了一个大灯市,几百元的灯是专业户做的,单位买走。5毛1盏的火罐灯是用高粱秆皮子编成罐形,蒙一层红纸,更受农人欢迎,其貌不扬,夜里挂了,如火着了一般,偌大的院子有一盏,整院红得发颤,夜间效果比做工精细的灯更佳更妙。这一切全是序幕,元宵下午真正的陇东灯会便由孩子们挑出来了,几百种形状的灯内,蜡烛燃着,孩子大小排成行,一人一盏,婴儿让大人抱上,大人给挑着灯,出门转院子,出大门转各角落,有一半灯刚挑出来就烧了,孩子大哭,用脚踩碎,大人又点起新的。

从山头上看去,满沟的灯动了,来来去去上上下下的移着。塬上,所有田野里飞着灯,灯整个撒满了平原。县城里巨大的灯展空出了街道,街道被孩子挑的小灯占据了,城域整个成了一只巨大的蜂窝煤或电炉子,千灯万灯,使县城成了一盏大灯。塬上山沟的灯光与县城连接起来,又如城里大灯的光辐射到了各平原、各山沟、各角落。而一个县与另一个县的灯光又沟通了连接了,是灯与灯把县连成一片,把一地区连成一片,整个陇东和全国的灯海又连成一片,灯明明亮亮的,照亮了本地,照亮了外地,照亮了自己,也照亮了别人。每个人每个地方都有一盏灯,每个人每个地方也是一盏灯。而每个人每个地方,谁愿自己这盏灯不亮呢?这被孩子们挑出来的陇东灯会啊!

1992年1月30日晨于泾川

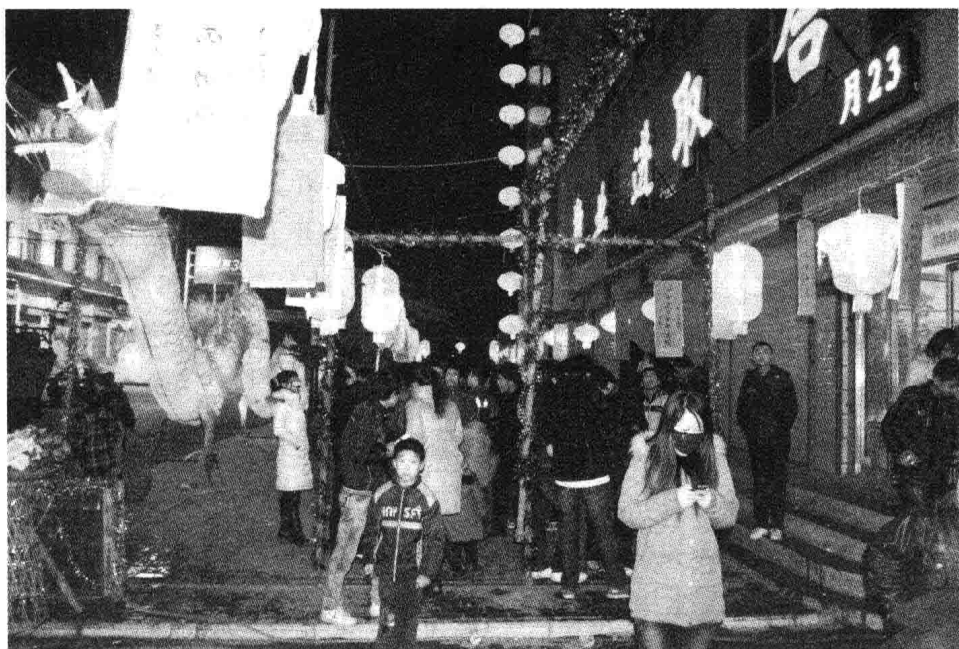
发表于《平凉报》1992年2月20日 / 《动性》(敦煌文艺出版社1996年12月版)

县城谜夜

腊八粥吃糊涂后,走如跑,跑如飞,舍得花钱,见啥买啥,大肉大酒吃了再吃后,走亲串友,玩耍闲谈,大人小孩停止了脑的运动,身心整个进入奢侈的天地,人成了消费人,无论知识人农人学子教师都沉浸于年味包裹的似梦非梦的大松弛大停顿之中。奢之极是俭之极,散之极是动之极,灯谜晚会就应运而生了。新的一年,无论是猴马龙虎相,全是设给人类的一个大谜,腊月开始将它写在人间,正月十四开始猜,这就是迎春谜夜。

陇东灯谜源远流长,愈猜愈迷愈精,县文化馆干部腊月里开始编谜,编完旧年之尾,编来新年之首。人们还在饮迎春酒,他们已写谜面,糊谜版,核谜底,录音,拉线,添置几百盏高级彩灯,挂出县城一条谜街。最棒的四盏灯是灯谜晚会几个字,人在灯的环抱中穿过。天黑,谜面却久久不露面,如考场里开启试卷前一刻,心怦怦跳动不已。学生牵着家长,每家平均不上一条谜语,刚眨一下眼,谜版忽地显出来了,文学的,美术的,音乐的,体育的,数理化的,人物事件的,动物自然军事政治古今中外人名公式的,全是本地新编。此刻,如蚕吃桑叶般的声音在一条街上响起,和别的街上焰火社火锣鼓的喧闹形成鲜明对比,一切都静了下来,如刻意让他们思考,向知识王国进发。

噢、啧啧、呀呀声,耳语的,议论的,平心静气的,面对着又一个新年头的第一道谜,猜了猜,猜了又猜。谜面刚一露面,已有疯了般的学生拐过几道弯走向走廊深处的对谜处跑去,那里队已排成长蛇,一个劲呼号对谜,就是轮不上。奖品出来了,是钢笔、书、小刀、糖果,有的哎,有的呀,有的惋惜。女生们最勇敢,中奖率也高,出出进进,川流不息,社火不看了,焰火不看了,有的挤不到窗口,高声大叫自己的名字和谜面、谜底,半小时内重复着一种声音一句话,有的不起眼的小学生连连中奖,拿了一把钢笔,一叠连环画。有



泾川县自来水公司近年多次举办灯谜晚会 马文军摄

的猜了一夜，一个也未中。对谜者忙乎极了，连喊：中了！中了！不要再猜了。

街上呢？还是一街道学生？哪来这么多学生？明明看见已被猜破，但继续猜。有的版下已无人，全中了，他们又从头猜起，将几百条谜全猜出来，写在纸上，却一次也不去领奖。戴眼镜的瘦中年人专猜化学谜，农民打扮的专猜古诗词，少妇们猜着体育项目；老太婆却专猜电影明星名。人人成了谜，各自兴趣与年龄职业打了颠倒。灯在闪着，转着，猴子灯笑着，鸡狗羊兔灯笑着，下面的孩子们也笑着。东南西北街上正在大闹大喧。这条街还是静悄悄的，这条街成了知识街，人们也成了知识人。可以说，整个谜会，人人成了学生，没有一个老师，人人恭恭敬敬站在谜面下，把春节狂欢的兴趣迅速移开。被酒肉糖果冲热的大脑，如生锈的机器，很久预热磨合，正常运转还很慢。但毕竟开动了，一旦猜中一个，大喜过望，比中了全国奖还得意，大人高兴，孩子高兴，一家人高兴，周围的人也高兴，启迪对于全人类都是欢迎的。

近几年，银行、保险公司、法院、计生委、供电所都办起灯谜晚会，连办三

夜,夜夜如此,又办一夜,又是如此,猜谜者就是容纳不下,常常奖品已完,谜面全中,再加特等谜,又猜完,人的求知欲与生活水平同步提高。卖凉粉甜粽子的高叫着,大人去吃,娃娃去吃,凉了心,凉了脑,又来猜,边看焰火边猜。人们认为:在此获得大胜,猜中特等谜,预示解开了新的一年之谜,便都明白了每个日子的价值与安排,人生的谜也似乎解开了许多。当然,以后猜科学之谜文化之谜,就更游刃有余了,万人县城内的七八千人参与的灯谜晚会,占据了全民闹元宵的一大半场地,一大半人动了脑子,拉开了学习、创造及脑力劳动的序幕。

1992.1.28 夜

发表于《见夜》(敦煌文艺出版社 1996 年 12 月版)

陇东秧歌

从来不组织训练号召,而是自发自学自办。一小村能拉出一小队秧歌,一大村是一支秧歌大队,一乡有人才荟萃的乡队,县城里是百队闹春,秧歌扭得满城人如秧苗一般水淋淋悸动而撩逗着人人。在扭中,充分突现人体最美的部位,人的身样才真正解放了。在扭中,尽情展示面貌的无比生动,人的五官才真正饱含浓情。陇东秧歌,在全国大赛中紧紧揪住国人情愫,魅力便如此。

女子们细细的腰身,今日更细了,恰到好处的健美部位成熟了。高高的个子,不浓妆艳抹,不穿金着银,而是鲜艳的一律的红衣袄、绿色裤,或军装,或工装,或西装。无论穿什么,只要10人一样,就成了美的集合;无论脚大小,只要10双鞋一样,美就在脚下诞生。我们无法写出这扭动的美、运动的美、裸露的美使人失魂落魄的震颤,只能记下他们的动作。走十字是基本功夫,脚手腰脖同时一左一前,一右一后,左边下,前边上,右边下,后边上。脚踏着十字,腰步整个拧成十字,秀美黑发也扭成十字,五官背影同样扭成十字。双脚双手腰部胸部悠悠地含蓄成十字,猛然抬头,双手大弧度向左向右夸张。百人扭,前后看如一人扭,侧面看如两人扭,而百人如一母所生。手中彩绸飘飘舞起来,甩起来,环起来,无论甩什么,全是一条线,一个圆,一种声音。

秧歌,装扮着工农兵、老汉老婆、学生教师、医生工程师,还有陇东女性传统装束,还有古典西洋装束,有现代各民族装束;所有劳动人民的形象,进入了美的世界;整个美的扭动,说明劳动人民创造了美。一年四季大苦而不大美,唯有此时才是展示美的汛期。

指挥者是十八九岁的女子,正含苞待放,将军般的威严中掩饰不住纯情,口衔哨子,响响亮亮吹整整一天,也倒着走一天,哨音指挥着一切,双手



2012年泾川县医院秧歌队在县城

交叉合拢引导着动作变幻,双队散开百米20米1米,走八字,走单队双队,走圆圈走棱形,全是那弱女子轻轻一绕彩旗,队伍大动队容纹丝不乱。一律的贴身新衣包裹着身体,使衣裤无一点多余部分,圆圆浑浑的,又是婷婷袅袅的,人人出落得达到极致。前躬后背左下右上,仰头伸腹突腰展腿,加上双脚的秀美,把人体美相貌美全部奉献给春天了。

最美处还在脚上,那脚灵秀巧慧极了,动作千变万变,全要脚下变出来。旅人正路过,或欢宴毕,突然见人海里闪出一大片开阔地面,农家秧歌来了,惊诧此村有此一律的百位二八女子,个个是美人。人人不信,都说是聘请的。平时不美的村姑此时美了,在最繁华处非扭一小时不可,使整个人流停下车辆停下看个仔细。各单位的秧歌出来了,但总比不过工厂的。纺织啤酒二轻厂的厂名灿灿发光地披在少男少女身上,似乎企业里全是少女配少男。一队的女子们一律是牛仔妆,一律的白皮鞋;一队是黑色健美服,一律的大红皮鞋,白袜子;一队是传统妆,一律的黑布鞋;一队是西妆,一律的浅灰皮鞋。还有红布鞋绿布鞋花布鞋运动鞋。高跟鞋最多,十里长街扭遍扭

成了百里,穿高跟鞋扭百里路受得了?受得了!美在扭中,在高跟鞋创造的美中。

秧歌,秧之歌,陇东不插秧,却用劳动的美感染秧苗创造丰收,人便成了秧。扭啊扭,满城因扭秧歌,社火不敢冒失进城。它一再提醒人们:陇东人、陇东女子最潇洒最美丽最动人最文静动作最端庄细腻人最贤淑时是扭秧歌,陇东人也能富贵豪华时也是扭秧歌,这和即将出场的粗犷雄浑威武的社火形成强烈反差,千百年前兴起时,先祖就发现了对比美学的妙处。

扭啊扭,整个山村在扭,山路在扭,树在扭,风在扭,眸在扭,心在扭。上了镇,镇在扭,集市在扭;进了城,大楼在扭,街道在扭,工厂机关在扭,文化体育在扭,美貌美身段在扭,心扉心律情怀在扭,春心在扭,春情在扭,胸脯在扭大腿在扭,背影在扭发髻也在扭。扭,才能充分显示陇东人是世界上独一无二的美的人种发祥地之一。

扭到高潮处,不再是青年人的专利。中年男女老年男女就情不自禁地参与了,一旦打扮起来,更添说不出的风韵;陇东人老了才会理解美,青年时反倒挥霍了美。此时,谁能说汉族陇人不能歌善舞。扭秧歌闹正月是陇人能歌善舞的大表露。谁说陇人是不重运动之人民,他们的运动是超过迪斯科摇摆舞,即大众化又脱了俗,雅人乐意欣赏的大雅兼大俗的运动。他们的欢乐不在小小厅室和霓虹灯下,而在大街小巷大村大庄,在天地之间在千人万人眼前,明明亮亮扬眉吐气的且舞且扭,叫你看就看个美,看个够,牢牢记住你喜欢的某个面孔某个身段。陇东秧歌,真正是进入炉火纯青雅俗共赏境地的美之运动。许多美的舞美的运动,只可雅不能俗,只能俗不能雅,只能在小小空间流行,不能获得解放走进人民大众之中!

1992年2月19日晨

发表于《甘肃体育报》1992年2月19日/《动性》(敦煌文艺出版社1996年12月版)

女子高跷

一样的军装,让女子穿了,分外英武动人,给钢铁长城的形象平添巾帼的妩媚,何时何地见了,人人稀罕,个个羡慕。一样的高跷,女子踩了,分外浪漫迷人,给民间社火的奇异添上女性的神秘。可以说,任何活动,只要女子参与,便有新的灵性与美学产生。没有女子参与、女子欣赏的任何运动,便缺乏灵感和生命力。而陇原乡下的女子踩高跷,除了创造美之外,还是女子解放的标志,是用高跷踩碎封建观念的有力形式。

任何女子走在地上,绝不会没有目光追随;女子高出一人走在万人之上,怎能不摄人魂魄?如果是漂亮女子踩高跷走过,那更是一个集日一座县城的最佳风景。古人就已明白:山村人要想出人头地,最好的形式是踩高跷,今人加深体会了10倍20倍。但是,男子想引人注目,并非个个绑上高跷就能走过去,10个有6个会走就不错,他们多头晕心跳如酒醉,有的连连跌倒,有的要人扶。而女子一旦踩高跷,10个有9个绑上去,就那么优优美美地走过去了,本来曲线分明的身段更加一览无余,本来感人的五官更加大大方方,谁也拦不住她,人人可以远处近处前面后面左边右边下边看个十二分的仔细透彻,并能不存在不好意思的超限量专门观赏她一整天。假如人流中走过一个姑娘,谁能如此无礼?

而她们却不是为了引人注目而踩高跷,需要她们出现就出现,有名有姓的女角色就是女的装扮,如穆桂英花木兰,她特有的女性魅力,加上合体的古妆,平添多少真实风韵。社火队开口一张罗,腊月里开始排练,一群一伙的二八女子争着报名,将高跷绑了在打麦场上你扶我携转来转去,如骑自行车一样,男的3天才会,女的1天就会了。走村串户时,女子们感到:一旦踩上去,如登基一般,一下子超凡脱俗了,姐妹们前呼后拥,叫着她的名字,她从容不迫、不卑不亢,一下子看到了平时看不到的景致:她与房树一般高,人



泾川县页街里(东关)女子高跷队(2009年)

在脚下,多么威武高大的人她可以看个仔细,多少男子看着她,她又一一看了他们!卸了妆,说了奥妙,众女子无论如何要上,但就是排不上队。有的说:往下看能看见一辈子也看不见的人与人之间的许多秘密。

出嫁了一批女子,又上来一茬。一旦年满18岁,以能踩一次高跷为荣。这些人才不是专业训练,而是年年更换,百里挑一,选中率也就极低,所以成了一生中最大的荣耀。对于男子汉们,谁能被踩过高跷的女子相中,谁就是地方上最有本事的男子。

少妇们踩高跷,更从容更风光,25岁左右,正当人生气血身段风貌的黄金岁月,高跷使她一下子踩上了人生高峰。新媳妇过门正遇上正月,走一遭高跷,就成了一村一庄的“人样”。孩子满月后的少妇,踩高跷风采如万花丛中最成熟的一朵花,她的轮廓年轻了一圈,也添了一圈柔性一圈光晕,走起来利利索索,神韵无限。可以上坡下坡转弯,走过土路水泥路油路。

各村各乡的高跷进县城,以谁家队伍中有女子高跷为评奖标准,历史上的著名女流由她们扮演,如其人再现,人人崇敬,使男扮女装的社火队大为逊色。她们踩着高跷,那么文静,那么美丽,又那么轻轻松松地走过,向人们

不断昭示着：女子是美的源头，美的母亲。

于是，总有一乡和一村组成一色的女子高跷，她们扮成各种人物，却不失女子的风韵。进了县城，队队让路，人人开道，接待单位格外热情，观众个个激动不已。她们走过去，人们跟过去，人流蜂拥成漩涡，秩序却极好。好多逞能的男子爱出风头，今天刷地静下来，心里说：咱还差得远，真的，咱不如女子。

女子高跷，是社火队里的女兵，如军队中的女性，使正月社火有了神秘可见亦不可见的潜力，人人稀罕，人人疼爱。踩高跷也是千百年前陇人尚武卫国的艺术化身，女子高跷则是古代巾帼英雄遗风的延续。

1992年2月13日午于泾川

发表于《河州》1993年第1期 / 《动性》（敦煌文艺出版社1996年12月版）

猴跳高跷

在陇东,凡有村庄,必有社火,凡有社火,必有高跷,凡有高跷,必有孙猴子。社火是国粹,猴跳高跷是国粹中之国粹。无论是牛马年龙虎年,孙猴子年年蹦跳。那艺术化了的猴相猴身,没有一村一庄不会塑造的。穿上紧身的红褂红裤,窄窄小小的猴脸,眨眨闪闪的猴眼,从装扮到表演,绝不亚于美猴王的水准。或许扮者是四五十岁的农人,踩上高跷总是十二三岁的娃娃相。

大大小小的集镇上,紧锣密鼓与社火涌进来了,长长的高跷队伍里,扮尽历朝屡代的著名人物,有帝王将相,有布衣村姑,他们威威严严气气魄魄浩浩荡荡地从历史的源头走来,这是从数千年的文明长河中筛选出的一支代表性极强的队伍,年年岁岁向着当代人的目光走来。古人踩上一人多高的木跷,高过今人的头顶,古人个个成了巨人,今人仰视着高跷,也是仰视着一部立体的历史,是高跷在古人与今人之间分出了一道历史界线。不论这支队伍多么严肃,不论那村那庄的社火妆扮水准高下不一,前面总有一个两个孙猴子,他排不进朝朝代代,分不开神界人间,更没有官衔地位之囿,他和历史上每一个角色可以嬉闹,可以交朋友,可以平等自由地接触,可以走到阵前,又可以落在阵尾。

进集镇,他是开道的勇士,一支高高大大的高跷队伍过来,人流呼啦啦涌至他们脚下,碍了阵脚,不宜挪动,险情不断发生,但见孙猴子双足齐跳,腰一纵一纵,头一抬一抬,臂一挥一挥,哪里人多,他双足往哪里插,眼看跳到观众身上头上了,又跳不上,他所跳之处,人流如火炉融雪般哗地闪开,他一寸一尺地这么跳过去,跳了左边跳右边,三里五里长街全凭他闯开阔道,后随的历史巨流、历史伟人便平平坦坦地抬手投足,从容镇静地走过当代街镇。



猴跳高跷

孙猴子大弧度地弯腰，首与足成180度，双脚每跳一次，腰弯一下，腰纵一下，跳的功夫实际是显示腰力的功夫。也双手抱头，或与少妇怀中的婴儿亲嘴，和穿萝卜裤的高个子握手，和器重他的人耳语，又努嘴叼了观众敬上来的香烟，跳着让人点燃，又努嘴衔住伸上来的热茶，一口喝了，又跳走了，越跳观众越感到他可爱至极。

进了县城，更是受宠。挨墙连屋的机关企业二三百个，每走几步有一大门，他脱离队伍，在大门前的空地上转圈跳，跳得鞭炮密集，跳得捐助钱物高举，跳得人人让路，人人欢笑。他嗖嗖加入队伍，走罢几步，又是一个大门，又跳起来。常常有芯子高跷因高大进不了有障碍物的小门小院，里面三层外面五层的天

井走廊组成曲曲折折的深院，忽然，深深的小院里有孙猴子在跳，有的惊，有的吓，一瞬间就熟悉了，他如何钻进去的？眼看队伍走远，他弯腰屈腿变成矮子，躲过横幅，几大步可以追上队伍，越是门不大不宽接待社火不热情的门户，他越要只身窜进去，窜到主人平常也不去的角落。有的地面黄土松软，高跷们望而生畏，他能在泥泞沼泽中来去自如，从来陷不住，留下一行深深的杯口大小的脚窝而去。

他跳啊跳，来到人如楔的十字街口，任何队伍都停下了，10队8队高跷芯子车马社火在此相逢，互不让路，停下听春官赛诗，他如虎添翼，10村8村的十几个孙猴子见面来了，专在人多处表演，一旦把观众的心弦拽到极限，他能与绑在腿上的高跷一起栽一个又一个跟头，高跷脱离地面在空中一圈一圈绕过去，这才是真本事。猴跳得眼睛红了，跳得六亲不认，超凡脱俗了，

观众看得喉咙卡住了。这时候,千双眼,万双目,全被孙大圣吸引了过去,那前后左右抬足不动手,弯腰不弯头的怪动作,把人引到了人类的童年,人人觉得正生活在顽皮可爱的孩童氛围中。可以说,人人看高跷,人人只是看了高跷老孙,只见他踩着高跷,跌平叉,跳舞,跳迪斯科。秧歌队过来了,他又跟上扭秧歌。

他动得越甚,人心越振;他越顽皮,人越开心;他越机灵,人越轻松;他多欢乐,人多忘情,啊!这孙大圣,这陇东民间的高跷孙,谁培养的他?人人追踪寻名,卸妆之后,永远找不见他,他是不知姓名、平平常常的人,是神出鬼没来去无踪的高跷孙。高跷孙,充当了社火大军中的最佳角色。每年正月最受欢迎的人物有二,一是关公,二是老孙,关公令人肃然起敬,老孙令人疼爱稀罕。他来去自由,大军出了东门,他一个还在西门,常常单个跳过5里长街。从二三十里之外的村中装起,一路上一直跳着来,这一天,十几个小时内,每一刻都是跳过的。他为历史人物开道,为历史大军护航,为春节增色,给生活添笑,人随他回首历史,有了轻松感。他比人高,在远处看人生,便进入最轻松的境界吗?他的精神、活力,是人最需要的。无论猴年马年,他年年跳得最活跃,他是人在新的一年里生活、学习、创造的精神形象,是大进中的人的潇洒形象。

1992年12月13日早

壬辰四月廿八日校于泾川县人大

发表于《人民之声报》1994年3月12日/《动性》(敦煌文艺出版社1996年12月版)

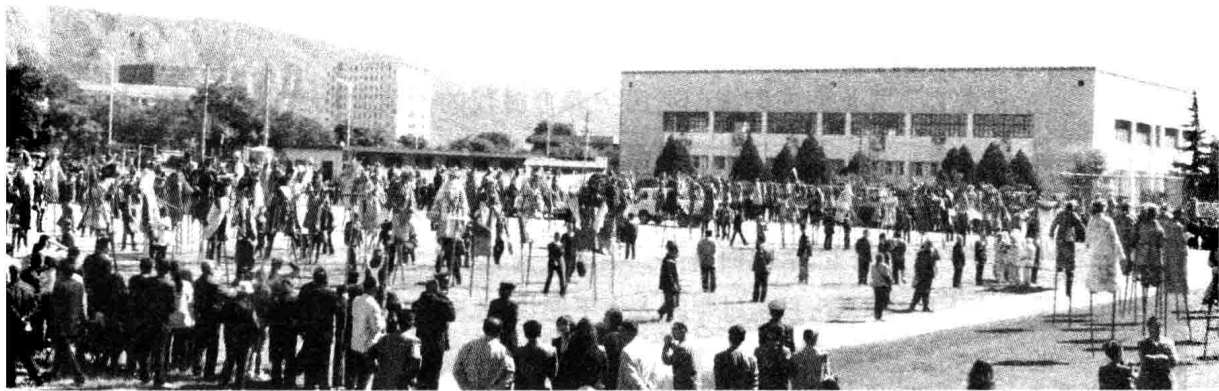
走脚把

正月里,满街可见长长的高跷大军,那只是出台的角色,如一个成功的体育明星后面,有无数未成功却苦练了几十载的体育苗子一样。能上街的高跷,上不了街的也踩高跷,成了陇人风光的最佳方式。人人告诉你,可以在高处看人生,欣赏平时欣赏不到的人生风景,个子一下子高于两人,但见人人矮了下去。而乡下人要引人注目,要出人头地,要超凡脱俗,最好的也是唯一的方式与机会,就是正月踩高跷,最早的术语叫走脚把,在脚上绑了把柄行走之意。

在陇东,农人谁家无一把高跷?槐木、楸木等上好木料做了,总是爷辈的爷辈们亲手置的,遗传下来,一直在角角窑里落满尘土放着,腊月里,被小子们拿出来,爬上墙头,用麻片绑扎结实,猛一出力,呼地就迈开了步子,有一夜之间身高6尺之感,有天地人众一下子矮了6尺之感。一旦站起来,就要迈出步子,不迈就要栽倒,第一步迈了还觉摇摆,跨度太大,第二步更摆得厉害,便是无人管你了,因为你比人高,谁也帮不了你的忙,只好找墙按着,找树作伴,靠着崖一步一步走,自如了,便向平坦处大步走去。

有的刚一站起,就能大步大步地走,能平衡自己,能从容地上坡下坡转弯,能走过打麦场、平路、麦地、公路。而大部分则在打麦场上互相携手,转着圈走,走了一天既昏且惊,旁边有人用双拐扶着,老者大喊着:没出息,窝囊!谁肯落此名!一鼓劲,很快又好了。有的走了半月10天,就是离不了扶杖,一离就跌倒,眼看跌倒,有人扶住,终了还是栽了一个大跟头,摔得鼻青脸肿。轻伤不下火线,坚持到出阵。出阵那天,如晕车晕船一样,也晕满街的人,在人多中偏偏爬下,街上人伸手扶起不至受伤。

有的胆大如豹,功夫极深,腊月里绑起,走完年关,正月初三又绑起挨家挨户顺墙走过去,墙头上忽地伸出人头,怪叫一声,院里有人吓得大叫,有人



2012年9月15日,第九届中国民间艺术节在平凉举行,泾川县150人的男女高跷大军表演创高跷人数规模历史之最。

笑得前仰后合。他或者从窗子里看见了什么秘密,一直走。嫌平坦路走起来乏味,向无际的麦田平原走去,扑踏扑踏,地很松软,高跷陷下去拔不出来的极多,但他可以拔出来,走遍村子的大部分地块,偏偏有瞎瞎窝陷了下去,再也拔不出来,扭伤脚腕,肿得红亮,一个正月里拐着腿看热闹,人却是乐呵呵的。

人人长高了,人人春风得意,踩高跷目的就是这一点。农闲淡季,闲暇无事的调皮小子悄悄拿出高跷,绑起来,沿着土崖面走,一个一个掏崖上的雀窝,把雀蛋收个干净,煮一锅雀蛋吃了。有的沿树摘果,有的扶墙伸手摘葫芦,摘黄瓜,这是他们业余文化娱乐的最过瘾方式。

正月要进街镇,进县城,从百位高跷中挑出10个,这才是英雄,人人羡慕,人人敬佩,如批准入伍,如创造了奇迹,那个神气劲啊!最贵重的蟒袍穿了,大刀掂了,官帽戴了,人人前呼后拥,尤以帝王将相为骄傲,扮丑角的也沾沾自喜。女高跷们则懂得人人站在她之下,看她扮的角色是小,看她的曲线五官出众是大,引得人人魂来神往。谁家的高跷队伍长,谁家人的素质强,谁家的高跷技艺多,谁家的人灵,谁家的女子高跷多,谁家的文化发达,这已成了统一标准。于是,陇东走高跷,不仅仅是正月闹春的需要,而在于这之前之后的两个月内,人人参与学习,人人登高赏景,俯视人生,人人站在高处起步,一年内的困难也就能迈过去。而最寻常的平民百姓,一下子成了巨人,在正月里饱尝尽伟大感。这是千百年前古人就懂得的奥妙。

其实,踩高跷者全是农民,因为长年累月在黄土地上,埋头躬身太久,无名太久,今天一下子站起来,比常人高出一人高,让他来俯视人间的芸芸众

生,让大官们县长们来仰视创造历史养育时代的人民大众的杰出代表。他们又装扮成帝王相将,让世间所有的人来仰视仰视。是否这样?在一年之首的几天内,人间角色整个来了颠倒,高贵者反而像敬神一样追着他们敬着他们这些最卑微者,求他们给予一年的平安吉利。其实,人世间的平安如意永远由人民主宰着,只是过年时人人不愿说破,过年时才真正显出尊卑贵贱的本来关系,以踩高跷的形式。

1992年2月13日下午于泾川县文化馆

发表于《动性》(敦煌文艺出版社1996年12月版)

背芯子

他头顶长着一棵树，树上结满果实，也结满了孩子，孩子是动的，孩子也是悠久历史长河中著名的人物。他或者是一个文官打扮，一手横举一支笔，笔上站着仕女。或是唐僧，手举起蝇刷，上面站着《西游记》人物。无论是谁，那长长的袖子卷上去，看起来是手托着上面的人物事件和中国灿烂的历史，浩瀚的宇宙。

实际上，他背上缚着铁木架，一钢筋弯曲向上成笔、树等物，一切全在身上背着，宽宽的衣袖遮严了机关，这就叫背芯子，也叫背亭子。他背着的芯子，与8人高高抬起的芯子高低差不多，他一闪一闪地走着，轻松自如。自从绑缚在背的一刹那，他无论坐、站、走，重负都在身上，卸不下来。而别的芯子可以放下休息，他不行，走5里10里长街，进5家10家百家机关单位，就这么背着走一整天。背芯子，是陇人背负千钧的象征，是一个男子汉背起整个生活重托的象征，也是一个人一个伟人整个承担着一方一地一国一个时代一段历史的全部责任，将重大的使命担负一身，又艺术化地表现在人民大众面前，是由大苦大干升华到无限哲理境界的美学课题。这个角色一经选定，年年是他，从二十五六岁背到四十五六岁，又换另一个。可以说，闹正月耍社火办灯会，成百上千个角色中，他是运动量最大出力最大的人，是比高跷关公还受人称赞的人，关公是神，他是人。

此外，4个中老年人穿红裤黑上衣，一律的武生打扮，人人踩着高跷，风风火火地走着，抡着蝇刷，和正儿八经单纯走不带表演的高跷角色相比，他们高出一筹。4个人将长长的木杆上的芯子抬起来，那芯杆软软地闪着，芯子和平地上10人8人轮抬的芯子一样，高跷走起来忽上忽下，芯子闪得更加厉害，歇息了，要弯腰接给地上的人，抬起时，地上人忽地抬起，他们4人一起空中弯腰，一鼓作气一呼啦抬上去，成为别有表演特色的芯子内容。装芯子



2007年正月,传承数百年的泾川县城上街里(南关)背芯子、擎芯子在县城。

是不易的,是社火中最精巧最能显示女流针功与色彩美学修养的综合艺术,家家拿出嫁妆、老衣、被面、床单、镜子,只要用了自家的东西,这才高兴。

乡下的芯子笨重极了,3丈高的铁杆上,巧妙扮成各种植物动物或者常见之物,上面站五六个娃娃,那依托芯杆的木桌下面吊着磨扇,以防颠倒。这类芯子绑上结实的长椽,8个人抬,另8个人相跟,随时替换。个子大的轻松,重量全搁在个子小的身上。最重的是单打秋,分明是一座古代亭子,挂满百只镜,照得金

光闪闪,里面是貂蝉或穆桂英,是两岁女孩妆的,将那女孩子绑稳在木架内,宽大衣服罩了,下面露出假腿和3寸金莲,踩着香烟粗的花杆,红头绳吊起来。抬起后,只见那女子踩着红头绳打秋千,整整一天荡来荡去。双打秋,两头吊两个孩子,重量增加了一倍,抬者还是8人,轮换又是8人。于是,正月闹社火,大力士全部上阵,一个村子的精壮小伙子排了队,从小村抬到大村汇集,再进镇。有拖拉机、有汽车,却多不利用。他们认为:这样做就失去了古老色彩,没有多大意思,只有抬上,才重现悠久历史,才是纯粹的中国民间艺术。

孩子们五六岁三两岁,做了社火演员,做了历朝屡代的风云人物,父亲叔叔们却成了他们的载体,一抬就走十几里,尽心竭力耍遍街道,又抬回去。爷爷奶奶成了艺术顾问,姐妹去扭了秧歌,母亲姨姨们成了舞台监督,忙前忙后看那同岁孩子要吃要喝,哭了忙着哄,少不了时时爬上高空给孩子嘴里塞一颗糖。这种全民运动的艺术,把人人身心推向运动的高潮,让艺术在

运动中升华。

大力士们白天抬一整天芯子，晚上自己装起身子耍武社火，走村串户，人人又成了主角，白天耍尽威风的小子们被爷爷抱着，成了舞台监督或评委，这种角色的客串，使农闲的正月，变成全民大出力大流汗献身艺术的艺术月，一切繁忙运动全是为了娱乐，只要全乡全村千万人乐了，自己也就乐了。一整天在街上只操心抬，操心安全，人人手里捏着一把汗，心怦怦跳着，根本没工夫欣赏艺术。常问：今天十几个村的社火哪里妆得最好？他们没看见，问父母也没看见，大家都说：只有我们的好。上百个村的人，人人如此，社火到底叫谁专门看了？他们整个身心全系在自己的表演范围里了。

1992年1月30日晨草

1992年1月31日早改

壬辰四月廿八日校于泾川县人大

发表于《动性》(敦煌文艺出版社1996年12月版)

打锥巴

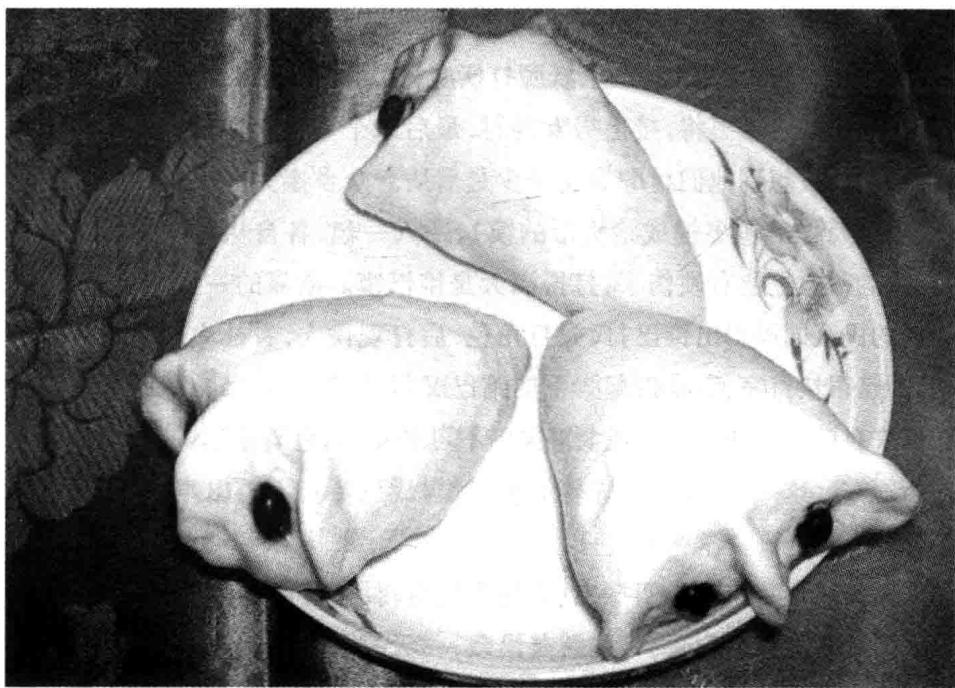
现在叫武术之乡，那时叫拳棒手庄。拳棒手的称谓囊括了武术本身以外的内容。

以清朝为界，前后一百年内，各村各庄家家户户明窑之后有暗窑，明庄下面有暗庄，地道直通沟边，村口有堡，钻空的沟崖内可住几百人丁，三面挖成断崖挡土匪，防异族歹人入侵，一旦遇祸乱，全村人进去住几个月。堡子如今还保存完好，里面有锅头连炕、牛槽等等，与暗堡同时产生的，就是各村的拳棒手。

拳棒手主要耍武术，不用刀枪，只用捋起衣袖练手臂脚上的功夫，踢腿脚，跌平叉，倒立击掌，皆能叫呱呱地过关。也平睡在地上，在肚子上滚碌碡，头顶得碌碡立起者多得是。时光推移，师父便严加管教后生，一律剃光头，紧腰带，从出手出脚跌叉运气拳击，一步一步开始练起正正经经的中国传统武术。各村的拳棒手多如木匠土匠，现在电视剧中的民间浪人抱打不平的情节是那时最常见的事情。走路互不相让，打将起来，赶集为物价争执，别人便火冒三丈，打得横七竖八。随着和平时代的到来，也因拳棒伤人太重，各村的掌管便深埋绝术，不再广为传播，一村一庄只剩几个传人。

平时禁止了明练明斗，暗中却少不了偷偷练功之人。父亲不知儿子何时学成功夫，儿子却在某一天出门千里之外，遇上歹人行抢，眼见善民受辱受屈，儿子刷刷出手，竟成外地人刮目相看的陇东大侠。于是，武术保密更深一层，越保密暗学的人越多。现在，你到各庄走走，随便见个白胡子老汉，说不定他就是拳棒高手。你问小伙子谁是传人，或许他就是传人却憨厚的只是笑笑而已。

这么憋得时间太久，一年不展示一次不大振一下志气，陇东汉子的血性禀赋便要逆流而进。于是，正月十四便是官日子，这天怎么打也不犯法，明



泾川乡下正月十五食品锥巴

打不好,就扮起社火打,一色的关公秦琼诸大将,谁把谁打输,人只传说北庄张飞把王庄关云打伤了。打是在白天,都踩高跷,抬亭子,角色是古典戏剧中的角色。几十架亭子过去,几十头毛驴上骑的生丑净旦过去,十几辆牛车拉的历朝屡代人物过去,便见几十个高跷人过来了。来到镇西门,两家三家四家就相遇了,互不让路,于是,孙悟空哪吒们踩着高跷跳来跳去挑衅寻事,那方的角色同样踩着8尺高的高跷在空间比武,这才叫绝呢!地上的功夫再好,不敢与此时的功夫比。双方真的厮打一起,眼看到底要跌倒却总跌不倒,即使跌倒下面有人扶着,孙猴子们一鼓劲,蹦地又站起来再打。严肃的角色就出场了,那几十人上百人的中国各朝代的人物,踩着高跷比现代人高出近两倍,那么高大的走动,在人头上方挥矛舞刀,真有历史镜头再现,历史人物正在运动之感。人头以下是今人,人头以上是古人,历史神话传说与现实世相离得这么近,打得激烈程度使观众恍如梦境。朝代交错,胜负难分,败了也就不记仇。正月十四比打了一天,总有将遇良才旗鼓相当的两个村子决不出名次,正月十五便有好戏看。

好戏何在,因为头天拿出的功夫不是功夫的全部,留一手在今天用,先是相同角色对打,红脸打红脸,妖魔打妖魔,然后是同朝打同朝,再是来个这代打下代,女将打男将,接上男女混打,最后来个整体大混战。输的一方眼看要输了,没想到他们村的男女老少是后盾。众乡亲为社火队带来了锥巴(元宵节特做的包枣捏成猪头形的馍),一人一包,各自从包中掏出锥巴扔打,关老爷脸上便有硬伤了,打得满天是锥巴馍。欲赢的一方绝不是囊包,他们的民众同样扔出锥巴打,先打角色,后打现代人,看社火的一旦互打起来,锥巴很快打完,于是抬起脚下的锥巴又打,或许是自己的锥巴被对方拾起打来自己成重伤。趁着观众打锥巴不可开交,角色与角色一次真打,谁赢便为冠军。这一天,满街是踩碎的锥巴馍,战后各自不再出声张扬,各自守护着社火回村。

大概是年年正月十四打锥巴,使人们懂得了民族家族互打是多么可怕落后野蛮和损失惨重,受苦的还是民众,一天扔了多少馍,那是半月的口粮呢!于是在一年内的其余日子里,各村各户无纠纷无群架,息事宁人安分守己和睦共处奔生计。年年到了正月十四却非打一顿不可。也正是因为这一天的需要,各村才有了一帮有真功夫的小伙子,他们是随时可召的好汉。就是功夫最不行,出门也可防身,不受亏损,使体质不断增强。现在虽然很少打锥巴了,但踩着高跷比武却愈演愈烈,大有不彻底革新武社火就不罢休之势。

1991年6月17日早草于泾川

1991年6月20日夜改于平凉

壬辰四月廿八日校于泾川县人大

发表于《甘肃体育报》1991年7月17日/《动性》(敦煌文艺出版社1996年12月版)

武社火

正月晚间演出,几十人扮生、丑、净、旦,挑几十盏纸糊的各式大灯笼,点蜡烛。几面牛皮鼓、锣,震耳欲聋。打者浑身冒汗。

演出几十折节目,多是古典戏曲情节,如《老爷保皇嫂》。

多是武打,踢剪脚,比棍、刀、棒,翻跟头,只打不说不唱,烟火放得神秘,多是长胡子老汉用炒熟的荞面,以麦秆引燃,效果独特。

观众围一个大圈,演出即开始。前面的幡旗、社火虎头灯开路。各家燃鞭炮焰火迎接。灯笼之光忽闪,场内昏暗,更添神秘感。目前在泾川南塬传承,演出活跃。

哪一村哪一庄不要社火,哪一庄哪一村又不要武社火?耍武社火才是比武,比武之术,比武之美与武之威,腊月半间就摩拳擦掌、耍刀弄棒了。

社火分文武两种,文是扮仕女踩木屐,甩着铃铛软软着腰身细声细气转圈唱曲子,一扭一扭地跑旱船。而耍武社火,陇东独有陇东味,这种功夫不是专门学的,老先人会,后人就会。放下镢把锨把,穿上大红裤,信手挑拣的一群小伙子,武功总八九不离十。

年味乍浓,跃跃欲试,问今年耍不耍,争相报名,社火头黑着脸,率小子在麦场上摆开阵势。先是要大刀,一个人抡刀转得昏天黑地,刀不落地不伤人。再是对耍,两把刀相逼相贴,各转圈各回头各闪开,随鼓点逼近,散开重复数轮,到了势均力敌不分高低之时才停止。还有踢毽脚踏平叉空中连翻跟头等硬本事。刘关张替身年年更换,年年有人夺魁,由夺魁的关老爷点将,能看上者召来,天天半夜耍刀练棒至年关,鼓点敲到正月三十后晌,才烧香敬神偃旗息鼓。

正月初三下午开始,黑黑的夜里,灯笼火把如点点火球,古代武将出场了,妆是戏妆,脸谱是戏曲脸谱。刘关张秦琼马超出来了,黄忠罗成杨家女



1999年，窑店镇东坡村武社火在县城。

将出来了，封神故事人物出来了，孙悟空哪吒出来了，婴儿吓得哇哇大哭，大人簇拥着历史将帅走村过户。家家灯笼高挂，鞭炮炸响，火锅装得饱滔滔响，包子馍擦得小山样，鼓点震得窑顶的黄土簌簌下落，山摇地动，心肺欲炸，农人比武的弦绷得如世界大战在即，人人捏拳咬牙圆眼而视。

一斗荞麦面早已炒好，撒向燃起的麦秆，火花一扬，闪闪升高，烟火中从空而降黑脸大将，大刀嗖嗖在齐森森人头上飞舞，却总伤不了人，有正飘飞的纸花，被刀在空中辟为两半。红脸出来迎战，从东到西，一招一式，一进一退，一退一进，双进双退，交叉耍刀。厮杀开始，难解难分，忽地跌平叉，猫腰及地，忽又闪起。鼓点催人，两个花脸手执花里棒和链枷棍，打得咯哩咯嚓引起新的烽烟，这是真打，但总打不上。女人们叫着黑脸的名字：二牛小心！四将互战，烟雾腾腾，众小鬼掂着铜锤，嗖地从众人胯下钻出来，张牙舞爪，青面獠牙，鬼气冲天，有招有架，有来有去。

杨家将一律的女流装扮，个个在火光中踢蹴脚而下，那才是目美貌秀的陇东巾帼，耍刀舞棒之后，干脆比拳脚技艺，那才是文武并举，刚柔相济，柔弱中强化英豪之气，一阵阵啧啧声，满村皆议论：哪是谁的女子，谁的媳妇，而丈夫公公婆婆惊喜过望，一点看不出平日温静孝顺的女子竟这般刚烈英

武,出手不凡。

三国人物的打斗最多,常常两个村子的社火在一个狭窄胡同相遇,拥拥挤挤不让路,拖到碾麦场上,张村的红脸对王村的黑脸,李庄的花脸战赵庄的小丑,那才叫豪杰争雄,小丑跳梁。各村高手云集,再来个8对红脸黑脸齐战,10个生丑净旦混打,这时就乱了朝代,三国大将战封神人物,杨家巾幅战白骨精,孙悟空戏耍哪吒孩儿,少林小子拳打太平军,戏台上有何角色,这里有何替身,戏剧里有多少武打,这里有多少武斗,只是比戏台上的更猛更拙更野蛮,什么时候看的学的,谁也不知。脱下社火妆,脸面红红的,还是庄稼人,晚上重上阵。有的强队,战10个小村皆胜,便上镇表演进县城卖牌,打到关键处,真的就打起来,鼓对鼓,锣对锣。

陇东的武社火,是最严酷最激烈而不认六亲的比赛,耍得风雪夜单衣衫湿透,冻成冰化成水,看的人也汗湿棉衣,这时候的出力流汗,大武大斗大决赛,才是决一雌雄、大振雄风的时候。

一年四季无名次无名气各自默默劳作,一年一度的武社火却为夺魁不惜血本,有的庄取胜十年连冠,有的庄出其不意一举夺下,于是十年五年之间,问哪里人最雄?北庄人最雄!谁家武社火最雄,谁家就是人旺体悍强盛之家族。那么,这个庄的日月经济文化经济水准必顺势而上。哪个村想过好日子,出人才,暗功是先要赢武社火,于是拳棒手神大刀之新秀应运而生,一大批上学好工作好出息大的后生也就如麦苗一般齐刷刷疯长起来。

1991年6月17日下午草于泾川

壬辰四月廿八日校于泾川县人大

发表于《甘肃体育报》1991年7月24日/《动性》(敦煌文艺出版社1996年12月版)

高跷抬芯子·擎芯子·背芯子

是山西人学了泾川人，还是泾川人学了山西人，或者是山西、甘肃、陕西人同时创造定型了社火中这一绝活。

亭子、高跷都是用上等木料打在上古时做成，一用用了一二百年。

这一绝活不是人人能够学会的，一旦定型了，邻乡邻村并不克隆，不竞争。这就是土窝子（昔称上街里，即南关）、吴家水泉（昔称页街里，即东关）几个社才能耍的手艺。

四个踩高跷者，平常贩西瓜、批发蔬菜，或长年摆几十盆瓜子叫卖者，城里谁不熟识他们的面孔？但见红布扎了头饰，穿着红上衣、红裤子，脸蛋涂红，描了浓眉，嘴唇也抹红了，嘴里一直叼着白白的纸烟，靠着街旁的树或墙，悠闲地抽着烟。

下面有长长的两根木杆，胳膊粗，两头用铁皮包了，这杆是如此之软，不可思议。木杆中间固定在芯子底座上，底座下有一扇手磨子绑上去，如汽车底盘。亭子上，3个座子，3个两岁左右小女孩站进去，红布把腿与座子绑成一体，女孩披上成人的大红袍，头戴凤冠，长长的翎毛闪闪，这是杨家将中的三姐妹。忽然有人喊号子，一二，上！木杆的四头一口气抬高至头顶，踩高跷的人弯腰相接，前边的人肩上搁一短担子，后边的人肩上也搁一短担子，前后4人扶着两根木杆，担子是用绳绑在杆上的，木杆另一端两人也以此动作，把一台高跷抬在4个人的肩上了。

随着锣鼓节奏，踩高跷者一踩一踩地统一踏上步子，无一步乱过，另一只手中拿着蝇刷，一甩一甩，踏过三四步，木杆便轻轻闪了起来，亭子随之忽上忽下，三位杨家女将的翎毛忽闪忽闪，女子们也忽悠忽悠如在水上浮动，在涛波中徜徉，那灵性、娇美、优雅突然显现。随着踩高跷者有节奏的踏步，木杆越闪越轻巧越软和，亭子和三美女如跳着皮筋。这高跷高出一人高，亭



2007年正月,传承数百年的泾川县城页街里(东关)高跷抬芯子在县城。

子高出两人高,高过其他亭子一人高,在所有社火上街后,给人送上极新鲜永远忘不掉的表演一绝,一生只看一次,或者外地人仅来一次,就成了泾川社火记忆。无数架数码相机,不知多少万张照片由此产生。

走到县政府门口,走在市政府门口,闪得更得意,惊得人们连声叹息,泾川人这么能干,才艺超俗,这才是民间艺术,这艺术才是人类非物质文化遗产。

紧跟着抬芯子,社火又一绝又出现了。一个人一步一步那么紧踩着,不由自主地忽闪忽闪着,如机器人一般。他高举一只胳膊,手捏着一棵树,树枝上结着一个孩子,不是孙悟空,就是白骨精,或是历史名流。小女孩长袍襟下,一只三寸小脚踩在树枝上,一只脚弯在空中,双手一甩一甩,从容、坦然、轻松地招摇过市。小女孩的脸圆嘟嘟的,红脸蛋、细眉、红嘴唇,美人的韵味全在古装和风冠衬托中显现,古人的美女审美在此还原。这是把芯子底座做成架子,尺寸很小,一个不起眼的人从中钻进去,前后左右固定在胸部,又在肩膀上缚绑,穿上关公的长袍,遮掩这些机关,袖子拉上去缚了,其

实手是垂下去的,看上去是一只手擎着一台芯子,这总重量约 200 斤,全部系于一身,他丝毫看不出有压垮崩溃之感,头上汗珠也无,头戴相公帽或关公帽,那么轻松地走街串巷。他的打扮和亭子顶上小孩的扮相组成一出戏曲故事。走累了,身旁有人,用 T 型拐子支在芯子座上,这人站着松口气。

紧跟擎芯子,一个人背上有一竿,竿上横搁一把大刀,大刀上站着一女孩,这是皇嫂,背竿者即是关公。他双手下垂,穿着长袍,同样那么从容地跟在擎芯子之后,他的装扮与细功和擎芯子相同,只是芯子是他一人背着前行。他的步子踩出了沉重,但他的风度看不出沉重。

擎芯子和背芯子者不一定是大力士,也非彪形大汉,平时见了,是很孱弱的出苦力者,但却有明星也不及的承受力和韧劲、持久性、耐力。年年岁岁,他在正月初九至十六日,天天给人们送来古人对今人的祝福。在以 12 年为期的轮回中,他让人永远记下了无名英雄在民间,爱心萦绕于英雄身上。他代表的是这块土地上所有劳动者的承受力和耐力,还有无怨无悔、任劳任怨的韧性。

2010 年 10 月 29 日夜于安泰

2011 年 4 月 29 日下午于安泰

社火曲子

泾河中游的泾川一个县,在中国民间文学集成中搜集到的印到《中国民间歌谣集成·泾川县资料本》的歌谣有 464 首,泾川完颜村的完颜雄等老年人说他会唱 700 到 800 首,歌词都在心里装着,不用记在本子上,永远忘不了。如完颜雄这样的社火曲子家,全县每村至少有一二人。10 年以后,这些人是否有传人,很难预料。现在正命名非遗传人,实际上,真正的传人并未找到、登记,他根本不知传给谁。

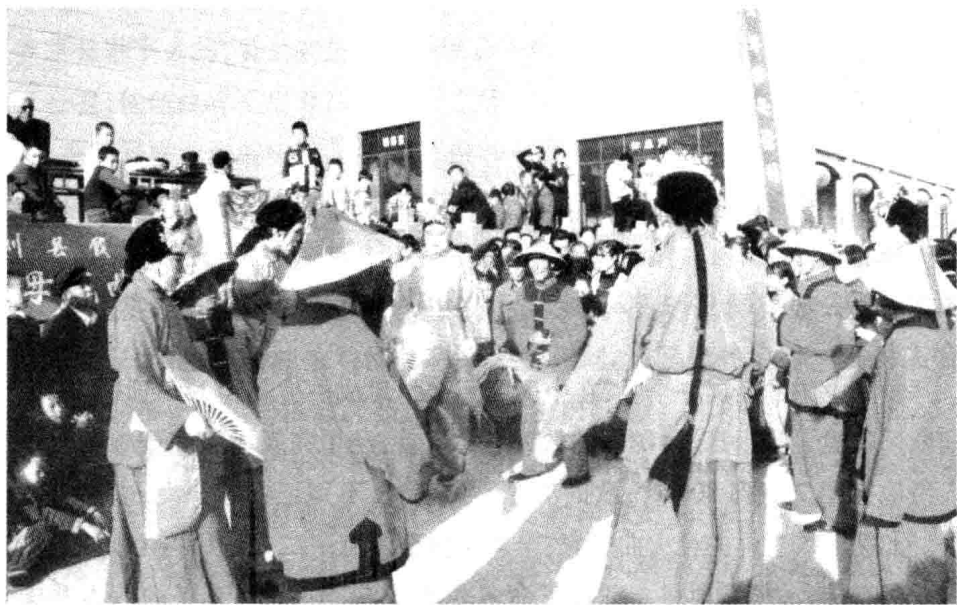
汉民族的歌谣,大部分是社火曲子,因每年正月社火出台,这曲子发表一次。一年又一年,从古代到今天,一年也未曾间断,至少发表了几百次。

社火曲子,也就是泾川文社火的母体。

南塬和荔堡塬,大多是武社火,白天表演高跷芯子驴社火马社火车社火,晚上是地摊子,这叫武社火。川道和北塬,白天有武社火,晚上是文社火,以跑旱船、唱曲子为主。

黑灯瞎火的,4 个高木杆让老实人扛着,上挑电视机大的四方形、八棱形纸糊的灯笼,大背斗里装满大红蜡,风吹着,蜡忽明忽灭,在一个场地的四角,4 只灯笼一照,人忽地围成一个大圈,里三层外三层。大红蜡是正月初四把白萝卜切开,把剖面削成圆形,再合起来把烧热的羊油灌进去,油中放些红色,棉花捻子放在萝卜中,冷却后成大蜡。

圈内,一戴着凉扇布帽(分明是南方老汉)的老汉上场,帽子中间却露出头发,老汉戴上与古戏台上形状相同的全白胡子,不用画脸,形象已出来,穿上蓝色对襟大褂,把白布袜子拉上来套进黑裤口,腰系白布腰带。他既可划船,也可领唱小曲子。又有戴着清代八品官的红顶子,穿着黑或蓝色袍子的老汉上场,或者是 40 多岁,脸上厚厚地抹着红与白相间的油彩,他手拿两个小铜铃,叫甩子,甩两下,女子娃们就围拢了,实际是挑来苗条柔弱的小伙



1999年，泾川县城关镇兰家山社火小曲队在县城，有男扮女装和女性同时演唱。

子，棉袄外套着大红褂子，穿着绿裤子，上身再被一件双襟中式粉红衣衫，把领口的纽子扣上，戴上假发，是黑纱辫成的长辫子，能拖到尻墩子上，脚踩着木屐子鞋，木鞋底中间有如现在高跟鞋鞋跟大小的木跟，这要随时掌握平衡，要轻轻快步前行，左右摇晃，正如风吹杨柳，古代女性的风骚、袅娜、矜持一下子出来了，仅看其走势，已让正月里火气极旺的小伙子过足了欣赏女性阴柔之美的眼福，顾不上看脸蛋长得俊丑，脸上一层厚厚的白油彩涂了上去，脸蛋部位涂上苹果红，嘴唇全红，“戏”就出来了。

老汉或男子是领头的，甩子两敲，开口唱，“正月十五乱点灯”，女声齐唱，他们不是男子的雄浑苍老，也无女的尖腔细嗓，是中音的如韩红式的女低音唱法，又能听出是小伙子的声音，这一唱开就不停了，从正月里唱到十二月，如泣如诉，苦中有乐，苦中偷情；人间万般苦的罪恶根源，是妨碍了她与情郎美美爱上一夜的好事，一切哀怨由此生发。因此，社火曲子十有八九是汉民族农民的情歌，在黑灯瞎火中放荡地火辣辣地宣泄，但唱词是极含蓄内敛的，让男人扮成女子去唱出来。在社火曲子中释放爱情，让个别标致深情的女子去听，听了只是牢牢记下，并不能和她心上人结合。大多数女子只是偷听。这就是陇东汉族农民的爱情表达史。

《十二月花》的唱词是，正月里开得什么花？正月里开得迎春花。迎春花开硬过煞，干姐不久出门呷。花枝花枝花呀老八花，花儿精花一十下。二月里开得什么花，二月里开得马莲花，马莲花开里外蓝，干姐爱人不爱钱。花枝花枝花呀老八花，花儿精花二十下。三月起，有桃叶子、杏叶子，干姐名叫润润子；刺玫开花扎手哩，你看干姐咋走哩？麦子开花掉絮子，干姐爱人一輩子；石榴开花红艳艳，干姐有个好脸脸；荞麦开花红杆杆，干姐见人挤眼；葡萄开花一抓抓，干姐辫子端扎扎；黄菊开花装酒哩，干姐见人摆手哩；腊梅开花人人爱，干姐见人做花鞋。

情歌不少，有《十对花》、《十二月花》、《放风筝》、《十杯酒》、《兰玉莲担水》、《四大名山》、《打草鞋》、《张生戏莺莺》、《拉骆驼》、《探情郎》、《绣八仙》、《三娘推磨》、《戏秋千》、《十八姐担水》、《五歌放羊》、《十劝郎》、《送情郎》、《十二离情》、《捎书》、《想小哥》、《绣荷包》、《绣九州》、《织手巾》等。

情歌之后，便是英雄崇拜。《倒灯》一曲，只问什么灯，什么灯都要送英雄。《十二个月》，月月都唱刘关张。回顾历史，有《九九倒算》，一九头，才立冬，殷纣王打坐朝歌城；五九头，冰自回，昔日有个王莽贼；唱到九九，又唱九九倒算八十一，吕洞宾倒把牡丹戏；八九倒算七十二，刘备当年卖草鞋；三九倒算二十七，孟姜女本是范郎妻；一九算尽将一九，龙头埋在土里头；桃花女子会掐算，她和周公结怨仇。颠来倒去，倒去颠来，历史、二十四史、国学就在不识字的人口中往下传承。

又一村的《十二个月》出场开唱了，唱的是三国将，一月里，刘关张，三姓桃园义气高，留得美名传千秋。二月里，刘玄德，忠厚待人又爱民，权得天下方太平。九个月，马超将，赶曹割须又断袍，大仇得报民安康。十个月，黄忠将，百步杨柳箭穿过，年过八旬不服老。十一月，诸葛亮，神机妙算保汉王，博望坡前曹胆丧。

《高望受封》唱张飞、周瑜，又唱赵匡胤，唱罗成，唱秦始皇。

《织手巾》把爱情和战争唱在一起。

《珍珠倒卷帘》最流行，十三个月一年多，曹操领兵八十万，不服刘爷坐四川。唱王祥，唱孟姜女，唱黄巢、秦琼、孙膑。从腊月里唱到正月，正月里来一年满，世人有个颠倒颠，要知曲儿名和姓，这就是珍珠倒卷帘。后来唱共产党，唱五十年代、六十年代的农村，都用此曲牌。

正月十五乱点灯，真正点乱了，先是各位主神下天堂，接着是包老爷、王三姐、薛平贵、张飞鞭打紫荆关，西施娘娘去浣沙，西娘娘、元娘娘、李三娘、乌七郎、杨家八虎、杨文广、牛郎织女、刘全阴间进北瓜、李翠莲、韩湘子、林英女、孟姜女、范郎、唐王领兵去征东、十八家马槽灯点亮。如果让你分类，从爱情到英雄，从历史到神话，从战争回到战争。

《十二古人》，有黄师文在佛前顶灯学法，有刘毛道、刘关张、孔夫子、诸葛亮、薛仁贵、杜康爷、任明芳、黄飞虎、孟姜女、王翔、刘师女。

《十大将》有刘备过锦州、吕布戏貂蝉、秦琼去卖马、老爷保皇娘、张飞喝当阳、牛郎会织女、刘全进北瓜、潘贼害大郎。

《十二大将》加了罗成、赵子龙，以十二个月百姓生活为前二句，后二句追念英雄，如十月里，十月一，家家送寒衣；诸葛亮巧施空城计。

《倒灯》，一盏灯唱一英雄或一史事，唱到十，从十又倒到一，挑着灯，也扭着身子唱。老汉领着唱，女声齐唱，脚一前一后踩着，一甩一甩铃子，一甩一甩辫子，唱着曲儿，围一个圆，一圈一圈左右前后踩着木屐，歌声传出人墙，富贵、爱情获得者听后有酸楚之感，伤心、失业者顿觉人生凄凉，整体调子是厚重、沧桑、悲怆、压抑，是在凝重、重负中挤出来的歌声，曲子却是极为明快、流畅、简单、一学就会。

《闹五更》则唱着远离家乡几万里的兵士夜夜站岗等不到天明而靠“冷酒我一口吞”打发凄风苦雨、离恨别愁。这是涇川文体广电局局长李晓京对此曲词的精确评价。城乡各个档次的酒宴上，众男子跟唱，猜拳的两男子打着手势、动作对唱：“一心个把你敬，二喜呀要临门，三星的高照上四季闹五更。六连个你高升！七个巧巧八个鸟鸟九九要长寿，十全的大梅花开了个乱咚咚。”第二段以相同曲谱唱：“冷酒我一口吞，吞得我两眼红，耳听得樵楼上鼓打闹一更。咚！”众人齐声：“咚！”到此，猜大拳，输者喝酒后又从头唱起，区别是“鼓打闹二更。咚咚！”“鼓打闹三更。咚咚咚！”“鼓打闹四更。咚咚咚咚！”一直到“鼓打闹五更。咚咚咚咚咚！”唱错更数和咚数都要额外喝酒。有的男子喝大了，唱“吞得我两眼红”时，真哭了，哭自己的无奈、委曲或者天下第一大冤屈。此曲和《扬燕麦》在中国最后一个完颜部落涇川完颜村更为流行，老少男子都会唱。这肯定是金代女真族兵丁从东北到西北后的思乡、思情人、厌倦战争的平民心灵之曲。一个“冷酒我一口吞”的“冷”字，

使该曲的原创作者骤然升华至音乐大师之列，其天分，其心灵境界，令你折服。

到了 20 世纪 60 年代，一半女子娃偷偷加入唱曲子队伍，父亲爷爷还是坚决反对。文化大革命让女的当红卫兵、当民兵，批斗父母，女的可以上阵了。70 年代起，女的占多数。80 年代，全部是女的了，穿自己合身的女装，披的宽大长衫不变，由大红、粉红、绿到各色，有的辫子是真，不用作假。也有作假的真辫子，村里有剪了珍藏下的嫂子的长辫子，从箱底翻出来，戴在头上，当十七八岁、个子高高的女子们从农村走出，在县城广场、十字路口、小区、学校、政府院内唱起，农家女子未被现代世俗污染的纯净、干净之声让城里现代绅士难以释怀。在乡镇政府院内、街头、村部门口，都是土木老房子，破旧与土气，土院墙，无水泥砖头粉饰，他们在大红蜡灯笼下抒情，电灯远远地照着，把姐妹母亲年轻时的欢乐可以找回来。

社火曲子，七八百首史诗，目前并未一一记录在纸并录音，记在心中的老汉还能有二三十年寿命。个别的人把歌词记在本子上，但本子集大成者还不曾有。尽管如此，文社火曲子，是永远会传下去的，每年亮一次相，女子们连唱三年，又一拨女子插进来，传帮带一年，三年一轮。而川道与南塬社火如此文武分明，起因却为哪般？仅隔 20 公里。是南塬处于军事要冲、关隘间，如疙瘩关、高公城，承担军事防御职能千百年，当地人必然尚武？川道与北塬离泾川城近，文明元素全面播种了，女声可以实现音乐语言圆满，顽强的传出州城，留存在县城郊区、泾汭河川道的民间，又顺瓦窑坡上到丰台、玉都、党原？

2010 年 10 月 30 日午于安泰

2011 年 4 月 29 日下午英威廉凯特婚礼时于安泰改

2012 年 11 月 6 日夜校

扬燕麦

这是地处汉族地区的泾川的品牌酒歌,这里没有花儿,但有酒歌。

(唱)满满地那个斟上那个一哟噢噢噢,一哟杯酒哪个一枝燕麦情……

英雄的宴前三支绿花开哟,请要一拳哪个一枝燕麦情。

(喊)高升起,满堂喜(猜大拳)六六六!巧巧端!三三三!两人好……
(输赢成局)

(唱)第一那个拳来哪哈你(我)要噢噢噢,你要赢了(饮酒)我要输了
(喝酒)那个一个燕麦情……

英雄的宴前三支绿花开哟,请(我)要饮酒那个一枝燕麦情(输者饮酒,
赢者即唱)

(唱)饮罢那个酒来哪哈请要噢噢噢,请(我)要落杯那个一枝燕麦
情……

英雄的宴前三支绿花开哟,请要二拳哪个一枝燕麦情。

与第一拳的喊法、猜法、唱词同,只把第一拳改为第二拳、第二拳改为第
三拳,后一句改为:

英雄的宴前三支绿花开哟,请要转拳那个一枝燕麦情。唱“转拳”时,二
人四只手伸开,同时向席中左邻示意,左邻即与打拳者(也叫打官者)从头
唱。

打拳开始时,打拳者是先与主席唱的,唱“满满地”时二人双手伸开,以
十指表示为满;唱“一哟杯酒那个一枝燕麦情”时,出拇指象征一;唱“英雄的
宴前”时,二人双手伸开左右向全席示意,以示全席各位都是英雄,“三枝绿
花开”是虚词。

首段唱罢,开划大拳,每拳开划之前,双方同喊高升起,同出大拇指,同
喊满堂喜,同时出五。接着猜大拳,有时划一二拳即有输赢,遇高拳画三四

十轮才有胜负,结果出来,自觉开唱,赢者在“我要赢了”、“你要输了”、“你要喝酒”、“请要喝酒”4句中选一句唱,根据对方身份决定,如果是贵宾、长者,多唱“请要喝酒”,遇朋友,则趾高气扬拍着胸脯唱“我要赢了!”遇小兄弟、晚辈、孙辈,则用小拇指,不断指着对方的脸唱“我要赢了”或“你要输了”或“你要喝酒”,唱时一脸鄙夷,以示你无能,一副不屑一顾、你根本不配与我划拳之意。

甲方输了不及时饮酒,乙方如录音机磁带卡住,一直重复唱“请要饮酒”,面对乙方,双手合十上下示意着一直唱,甲方不喝乙方不停唱,直到对方端酒去喝。这时,满桌即使有一生一次酒也未喝过的男女,在这文明礼貌、态度诚恳、双手合十敬礼中又不停唱的热情相邀中,不得不愉快地去喝。如果是晚辈,还支支吾吾推推脱脱不喝,唱者则用小拇指指着酒,一直唱“你要喝酒”,意思是我赐给你小子的酒还不快喝。

对方正饮酒,赢者双手合十唱“饮罢那个酒来哪哈请要噢噢噢,请(我)要落杯那个一枝燕麦情……”前半句,唱后半句时,分开手,右手伸开从上落到桌,示意“请要落杯”。

第三拳唱罢,划定输赢,输者饮酒后,把前三段“请要一拳”或“请要三拳”的词改成请要“转拳那个一枝燕麦情……”,双手伸开,两人同时伸向主席左之次席。次席与打官者又从“满满地……”唱起,唱与猜、喝、动作与前者相同。

几十年前,满桌10个人都会唱,大家都站起来,齐声开唱“满满地哪个……”10个人都是双手伸开示意,除过猜拳时,其他8个人不语,唱到“请要饮酒”及“请要转拳”时,都唱都出动作,在此氛围中,无一声不齐唱,无一人不喝酒。

塬上的明庄之外,夏天树荫与火红艳阳强烈地对衬着,屋内10个人齐唱酒歌,盛夏也醉了。冬日一尺厚的雪堵塞交通,上房里炉火通红,关门闭窗,桌上暖砂锅沸腾,小炉上锡壶里酒起泡沫,酒酣人热。而在大门楼外,听见10个人正唱,男声雄浑、深沉、厚重、苍老、悠远,又含着宏亮,陇原人真正的民族性格之门在此时全方位开放,在门外大路上听起来,更显磁力强劲,如远在半里之外听秦腔中唱大净者的闹腔或板胡、底胡。

而在月夜或无月之夜,一个院落里传出如此乡音竟是汉民族罕见的酒



现存涪川县城的扬燕麦酒场 魏海峰摄

歌,听者被听醉了,有夜无月的夜也醉了,汉族酒歌正把生活艰辛与收成欠缺及忍受大半生的不堪之苦驱赶,能从酒歌中能听出这悲怆,这苍凉,这激情,能听出对生命之障、对命运不公的抗争,能听出不怕任何灾难、必然战胜任何险恶与倾轧和压制以及莫名其妙的暗算,能听出一切人际围剿都可攻克,而达人生峰巅的境界和改变环境的必胜信念。

唱扬燕麦,喝烧酒,唱一天一夜无一人醉,大家开怀唱歌,开怀畅饮,8个人10个人几十人齐唱,嘴张到美声唱法的幅度,一直呼,一直唱,能把酒气呼尽,加上每人唱三段用去大半天时光,间歇长,喝时只有两人仅喝3杯,故不会有猛唱暴饮之苦,既省酒,又抒情,既过足了瘾,又改造了性格。人都说汉民族一直耷拉着脸,不会幽默,板起面孔,一幅孔夫子状或君子状,这些假意虚伪全剥了下来,露出了汉族农民真正的才艺天分和悟性超人、感情丰富的一面。

扬燕麦的来历有两说,一说是古代此地不知广种小麦,其时的上等粮食是燕麦,夏天收上场,一批小伙子高扬木锨,趁风好把燕麦颗粒扬起,颗粒落下,麦屑麦叶被风吹走,这是打场中把式干的农活,另外的人把黄酒大碗端起,或把烧酒端起,就着刚用燕麦面洗成蒸熟切成梳背肉般调上盐醋油泼辣

子蒜泥但盐味很重的懒面筋，在麦草垛下蹲成一圈，展手唱、划、喝，酒歌酒香随着扬麦的大风，飘向村落、大路，一直能唱着划着喝着到月上中天。他们醉了，粮食满场，是大丰收之后的民丰之醉，也是一年中难得的民乐之醉。

一说是古代战争频仍，男子时不时成为壮丁、征夫，出门时哭诉，特别是胜利凯旋，杀牛宰马，用大坛子如倒水般把酒倒在黑老碗里，喝水一般喝酒，唱词中有“英雄的宴前”，足以证明是10个兵将围成圈，吃着大块牛肉马肉，欢庆胜利，庆贺大难不死。十夫九不回，他们回来了，庆贺今生如来生、如新生、如重生。涅槃之冲动，在酒歌与酒中盘桓、沉积、释放。

1979年以前，谁每天能吃饱？谁敢每天喝酒？谁能喝得起酒？供销社里仅卖有散酒，喝二两如过了皇上生活。1979年后，人生有最大幸福、人有最高地位、能享受最尊贵礼遇的是公社干部、公社书记到村里去，或在大方的农民家，或在人缘好的支书家，擀长面，开怀大吃，再上一盘凉猪头肉，一盘凉拌豆角或黄瓜，一盘炒鸡蛋，一盘肉炒蒜苔，半只烧鸡，一个鱼罐头，就这么唱《扬燕麦》。从书记、主任（一段时间把革委会主任叫管委会主任）、公社一般干部到大队支书、主任、文书、生产队长、会计和邻舍中能喝的农民，人人会唱，个个是把式。这样传唱开来，风靡涇川全县，在县城的大小酒馆里也唱，城里人也学会了，这一唱就唱了10多年。到20世纪90年代后，这些人先后退到二线，再退休，或去世，唱的人单枪匹马，形成不了气候。主要是20世纪80年代的酒都是老窖酿造，3元钱的小角楼，喝醉不伤人，次日有快乐感。20世纪90年代起，酒精勾兑的酒成了新世纪的第一杀手，勾兑酒厂厂长成了和谐社会的大害，有几家酒厂不是酒精勾兑酒，国人特别是北方人、县乡人，正承受着酒精勾兑的劣等酒的慢性毒害，却都以三四百元、五六百元一瓶的价格在害人，这是中国酒史上最缺德的时期。因而，《扬燕麦》又沉寂了，只是偶尔能遇见一个会唱的。许多大学生进村，学几年学不会。

未来，土窖、酒坊的酒窖，用粮食蒸馏的白酒会回来的，《扬燕麦》必将重生，走向全体成年人。目前的勾兑酒，从90后们开始，会如抵制日货一样，烧毁没有老窖却年产几万吨、10万吨白酒厂的。不相信，你走着瞧。

2010年10月30日上午植树之后于安泰

2011年4月29日下午改于安泰

春 官

“世上三百六十行，春官算是行外行，各行各业我都唱，有批评来有表扬。”这不识文墨，不懂音律的春官过来了，嘴一张，却满口珠玑，整段华章，天衣无缝，滴水不漏。

千里黄河流域，哪村没有春官，尤其在泾河流域，那戴着礼帽、墨镜，穿着长袍，摇着鹅毛扇的人，见几说几，吐出7个字，鼓点紧打7个音节，一说一鼓，挨家挨户这么说过去。他极能抓住人与物的特征，生了儿子说儿子，盖了门楼说门楼，长了大树说大树，出了大学生夸大学生，说得人人大吉大利，瑞气盈门，满庭生辉。家家忙端出热黄酒、烫火锅，烟酒糖茶齐奉献，而春官却吃喝不了多少。从初三开始，鼓打着，春官出了门，进了门，张家王家齐拜年。五六天过去，几百户人家转了个遍，几百户家庭的家情家规、人缘过活全在心中。而在这之前，凭感觉说，一说即合。

一年的日子，全就应验了春官的话，是春官带来了好运，是春官封得好运。天子口里没浪言，这里人只知春官口里没浪言，谁把他不当作神一般崇敬？他是大地的产物，日月的产物，是生活土地的化身，他不是神童，他来自春天，是春之官，人之官，真正的人民之官，生活之官。

说罢千村万户，正儿八经上街了。5里长的社火队伍最前面走着春官，5里路走大半天，春官要见啥说啥，说得庄稼丰收，牛羊肥壮，说得家庭和睦，浪子回头。春天的路全要春官开，春官不说，冬天不能过去，新年的路也走不过去，过去也不顺利。凡是春官说着走进的家，一年四季平安，说过的路，走起来平坦不出事，说得牛生双犊，麦抽双穗。小偷小摸之人听了，下年改邪归正。进了城，县长端起酒盅，捧起香烟给春官敬了，就算敬了这一村的社火，今日官最大的是他啊！见了学校说春蚕，见了饭店说：“不要拣人把菜加”；见了机械厂说钉是钉，卯是卯，下班迟，上班早。有的春官说了半月，待



2011年,泾川乡下春官进县城。

正月十六上街时,嗓音沙哑,人人敬佩。

春官是全身才气的天才艺术家,演说家,一个字也不识,此时句句押韵,上下对仗,通俗易懂,尤其滑稽幽默,引得人捧腹大喜。如今站在汽车上,用扩音器说来道去,更添浪漫情调。

一乡的社火进城,挑出四村八庄的春官七八个。你一句,他一句,即景作诗。甲说:吃穿住行大进步,乙说:但是还有困难户。丙说:大家协力去帮助,丁说:强弱携手奔富路。甲信口说出由头,乙点出主题,丙说出要领,丁说出结局,事先谁也没准备。人口生育要计划,年轻夫妇一孩化,生育高峰要捏闸,口子放开真可怕。有的说着就跳了起来,人群也随着跳了起来。文学爱好者、孩子们前拥后护,看了一整天社火,其实听了一整天春官诗,记录在纸,明年学说,明年人家又编出了新的。1分钟前没有诗文,1分钟后就有了。说罢县城说地区,全区举行春官赛诗会,各县去一二位大家,一人站一个高台,10万人倾听,10万声喝彩,党政军领导出席,点一个题目,一直说下去,如果不点第二,他能说一天。一轮过去,互相对说。再由领导点题,群众

抽签,抽出一个字,一个名称,他就滔滔不绝地说下去,夺金牌,得重奖,满载而归。

一个村庄的日月如何,文化如何,前程如何,全在于春官如何。没有几个才气逼人的春官,村子就一般化。从不刻意培养,忽然冒出来一个,一说就胜村压镇,进县赢人。春官之诗,是这块土地赋予的灵性,是先民的智慧如着魔般的忽地传给某个人,这个人就有了遗传密码,某一天发现了,出口成章,语惊全城,年年岁岁,它报着春引着春,新的一年的大运大振大变,全如春官说的诗句一般全部变成了现实。

1992年1月28日夜于207村

发表于《动性》(敦煌文艺出版社1996年12月版)

老爷过关

汉人的神是关云长。

除了关云长公,谁也不会有这样的待遇,正往过走,突然有人抱了孩子在地上请关公过关。大学生、大干部、大财东,人人迷信关公,人人高举着钱。

关帝庙遍布全国各地,也遍布陇东每个村庄。尽管老秀才们知道,从历史真实的角度看,《三国志》与《三国演义》是大不相同的,人们所尊崇的那个“心存汉室三分鼎,志在春秋一部书”的关云长,却是罗贯中笔下那个演绎化了的关圣帝君。虽然玉泉山显圣的情节,分明是虚构的,但古往今来的人们对关云长显圣却铭心刻骨,人们多不在意那历史的真伪,人们尊崇的只是关云长义重如山、忠心不二的风范。在陇东农村,没有多少人读过《三国志》且读懂了《三国志》,说不清历史上确实存在过或没有存在过的关云长。然而,能背诵《三国演义》整段章节和全书梗概的人却随处可见,没有一个人不知道关公。小孩还不懂事,却认得老爷,老爷就是关公。

那能诰会道的说书老汉老太婆们,在热炕上,在庵棚里,在荒山牧场以及麦草垛下,大谈三国,大道三国,听得人们舌头吐出来忘了收,娃娃鼻涕掉下来忘了擦,也把吃饭忘了,把睡觉忘了,把生产忘了,把世间一切忧愁全忘了。

于是,汉人最崇拜的英雄是关公,最崇拜的神是关公,最崇拜的人是关公,除灾灭祸大吉大利靠的还是关公。

关帝在童年的印象中,是学校建在庙里,教室南边,是关公庙,门口两面墙上有两幅巨大的画像,关公的眉毛立着,鼻孔里有龙出入,脸红胡子黑,大刀长,那庙里有霉味,以为这就是神的味道,那神气弄得人胆战心惊。传说有一家弟兄俩进去往神身上尿尿,一出门一个爬倒,从此瘫了一生。一个回



2007年3月2日,涇川县城的关公为出租车过关。

去腿疼,疼得拄了一生拐杖。说,这是关帝显了圣。

关公和崇拜关公现象是很古远的事了。近一二十年,农村懂关公的人死得差不多了。年轻人爱看电视,认识了不少历史人物,关公已不再是唯一的神,只不过名字还铭刻在人们心中。

是因为关公满脸红色,接近关中陇东农人的形象。关公久久在阳光下受晒,操劳辛苦,大义凛然,威风不可挡,一把大刀砍去,一切牛鬼蛇神不再存在。还是古代择神的时候,汉族人的祖先就选择了关公为神?

关公成神,到底是怎么成的,农人没有一条清晰的思路能够理清,知识局限着人,从任何一个角度也解释不出全部意义。

上一个十几年中,一度遗忘了的关公庙十有八九被拆掉,神气随着土坯粉碎,肥了农田林网。然而,十几年后,一切开放,可以自由崇拜历史人物,古典小说、古典戏剧、历史故事反反复复唱来讲去,凡识字人便有存书,存书中少不了一部《三国演义》,家家少不了挂一幅《观春秋》的中堂。外国人信仰上帝,藏族人信仰活佛,汉族上层人崇拜老子,汉族农民则崇拜关公。

信仰关公，不入教，不退教，不戒备，不做礼拜，不忠不怕怪罪，来去自由，如现在的社会开放、经济开放一样。信也可以，不信也可以，20多年中不提一句关公，忽地抬出来叩头也可以，这大概是关公之灵深扎于汉族农民心中生命力久不衰竭的唯一原因吧。

在陇东农民心中，玉皇大帝也就只是玉皇大帝，西王母也就只是王母娘娘，秦始皇、汉武帝不过就是个皇帝，岳飞、包公只是教人在舞台下流泪，孔夫子只是读书人知道，离农人距离太远，他们的待遇都没有关公高，不能进入寻常百姓家，任何一位伟人的待遇，在陇东也敢说超不过关公。

下面是关公过关的惊心动魄的一幕。

县城十字街头，现代建筑造型和材料俱全的工商银行、新华书店、人民影剧院的玻璃橱窗之上，悬挂着竖的红色的开放搞活的标语和印在白的良布上的黑体红字广告，穿着夹克、呢子大衣的男女青年刚刚挤进来，穿着呢裙在正月天气冻得哆嗦不止的女子们也挤进来，到处是紧身衣、牛仔裤、健美裤、高跟鞋，脸上擦着霞飞、华芳。五金公司的几十台电视机同时播放着奥运会、《渴望》，个体户商店里挂着三点式泳妆，影剧院里的舞会办得好热火好热火。就在这个现代气息充盈的十字街口，关公从三国时代进入了90年代的万头攒动的现代人中，观众的形象整个是90年代人的缩影，抱的孩子多是独生子女，穿的都是远古先人想都不敢想的衣服，男的叼着红塔山，拿着气体打火机，他们都一个个仰起头，看着天，嘴都半张着，在他们的头顶就赫赫然站着这么一个古人，这个古人的脚是要踩在他们头顶上的，他真正是万众欢呼其万岁的神灵关公。各乡各村的社火队伍弯弯曲曲着来了，40个高跷踩得柏油街面当当作响，装扮着历史剧中一个个具体角色。往过走，各机关鞭炮齐鸣，茶水饮料不断举起，走完了田字形方方正正的街道，走到十字街口，观众们却忘了这些社火队伍，抱着婴儿的女干部女职工由丈夫兄弟姐妹簇拥着，呼地上去围住关公，挡住了他老人家既定的路线，张飞杨家将黑脸花脸们再也无人理睬。

这时候拥向关公的人，都是实现了几十年的愿望，有了儿子、孙子，有了外甥，有了外孙。年可以不过，元宵可以不过，戏可以不看，社火可以不看，关要过，关老爷过关的情景要看。他们倾家出动，全是为关公而来，而关公的装扮者并非担负什么重大责任，他是为钱而来，需要与被需要相结合，便

是人生,是生活。关公弯下腰,指头点上自己脸上的红,那婴儿不哭,如神灵拯救自己时自己的脸上便发出祥和灿烂的光,幼小的瞳孔看见这一红脸大汉,竟不哭不闹,曾似相识,那么尽大人的意,关公将红抹在小儿的眉心上,女的已把5元1元5毛的钞票塞给关公。一切为钱而来,关老爷也收手续费或出场费?

左抹右抹,前抹后抹,抹上的退不出去,没抹上的拼命往前拥,关公明明看中一个肉肉的面孔,这一下就要抹去,却被人挡着抹不上,抹给了另一个嫩嫩的面孔。那踩在高跷上腿脚被绑死如车转身的滋味,你永远不会知道,除非你踩过高跷。他不能站定1分钟,要分分秒秒地那么不停地当当走动,否则就要跌倒,要知高跷着地的面积只有茶杯口大小。一边走动,一边防止人拥倒,一边弯腰抹红。头上的头盔、身上的铠甲、战袍,硬硬邦邦使人不能随合,还要掂好大刀,怕伤了人。抹了红还要收钱,不能白抹。装社火时,塬上寒风刺骨,穿单衣受不了,穿了棉衣一身,外套几层戏妆,这么拥着,浑身被汗湿透,头上的汗从盔下淌出来,冲成一条条汗道,一点又不能擦脸,口干舌燥,有人想送水上去,近在咫尺却接不上手,近水解不了近渴,鼻涕下来了,眼泪下来了。我曾听见老爷每弯一下腰,就要吸一下鼻涕,一手把大刀执得高高,一手要端端正正把红抹在小不点眉心。就这么着,众人围住一位圣灵,在光天化日之下,不觉四五个时辰过去了,你能受得了?成百上千双各种职业人等的手,举起了一个县内的成百上千个小皇帝,关公这位离皇帝品位还差一大截的武夫,却给皇帝的眉心点红,真有意思。

终于闪开了一条路,要过关了。

光抹红不过关不算,唰地一字形跪下一长排,妇女们跪得好不正规,怀抱心爱的小宝宝,头整个埋下去,关老爷的高跷加上自己的腿总共有3米多长的腿,一迈一迈那么齐齐迈过去,这就是一排排的大学生和什么地位都有的人,在关公即装关公的五大三粗的农民汉子胯下经过了,但绝不是胯下之辱,而是胯下之荣,胯下之福,胯下之幸。这就叫过了关。这一关过了以后,就是小皇帝过了人生的第一大关。

从此以后,小儿不闹病,食欲增,灵敏添,运气好,头大体壮,念书好,前途好,必做和关公一样大的官。对于母亲来说,过关之后的那种心情啊,如鸡毛扫着心扉。在场外已等得火燃眉毛的公公婆婆们忙问:过了?过了!

回到几十里外的村子，老爷老奶家盟邻居见面第一声便问：过了？过了！

过了！人们长长舒一口气。过了这一关，多好！这一关一过，有什么关不能过。还有什么关值得可怕？私人突然买了小汽车，正在县城奔驰，关公大刀在车前一挥，车紧刹慢刹，关公的大刀在车上绕来绕去，司机赶紧递上10元或15元。公家小汽车来了，外地小汽车来了，一辆也跑不掉，关公挥刀，关公助理应运而生，抽出一红布条儿拴在车镜上，司机忙着给钱。汽车过了关公之关，今后的行程中将平安无事。

于是，乡间装关老爷的人，必是高跷功夫最高者，必是壮年，五官明显，脸大身高，中气十足。关公脸上的红比平时耍社火抹得厚，足有二钱厚，常常抹红就抹光了。第二天上街，吃饱喝足，左右有人手执高高的扶手，随时扶着关公。另一个人背了一个大包，专门收钱，钱能收满一包又一包。齐刷刷地手举了钱上来，只用一把一把往包里塞。有的社火队装几个扫槽的小丑，拍拍打打而来，很快在人们躲避乙肝似地躲避下扫兴地散去，留下老爷一人在上街下街、背街僻巷专门过关。从早上8点抹到下午8点，中间吃几口馍，抹过的小小男女皇帝成千上万，日挣的钱不上一万也有八千。他为全村人立了功，全村办社火的费用他一人的出场费足够，存进银行生利息，年年耍社火用。别的角色只是一个陪衬。为此，人们兴冲冲上街看社火，实际上是为关公而来。

在小街也好，在大路也好，关公时时刻刻要鞠躬尽瘁，体察民情，冷不丁就有人请关公过关。

关公，是汉人的活佛，和活佛摸顶一模一样。

乡里夜间耍武社火，关公耍刀，少不了进各家各户，少不了抱出来满月的婴儿过关。过了关，老爷老奶笑，外爷外奶笑，舅舅姑父姨父笑，一切都好了。关公在此地挣得钱却被城里少得多。

市场开放以后，关公意识也开放了，不在乡下多耍，只进县城，县城里的迎关公民俗比乡下隆重10倍，挣钱最厉害。需要说明，不给钱关老爷同样也抹，但谁能给钱呢？不吃肉不过富年可以，借账也要痛痛快快拿出1至10元钱递给关公，钱数在不断升级。

过关愈演愈烈，风气直线上升，崇拜关公到了迷信的地步。

关公出帐之前，要敬神，多少的老爷庙已无，在原来的庙址上装挂停当，

烧表点香敬了真神，半夜回去还要谢神。有的关公因人太多太劳累而跌倒摔成重伤，裂胯掰骨，有的昏倒不省人事。老爷摔得伤痕累累，有人说是神没敬好，或形象不佳，或心不诚，边抹红口里还噙着一根纸烟吸，关公本人哪里吸过红塔山烟？有的说是收的出场费手续费太多了。

当然，过了关的孩子，还会遇上流行感冒关，厌食关，钱少关，考试不及格关，大人还会遇到大灾小难等等人生的难关，明明知道这不是根治一切灾难的办法，但谁能从那方面去深想呢？

有人提醒，关公是人装的，平时那个人对人一点也不好。但是，人们并非崇拜老爷的威武雄姿，也不管关公的真真假假，而是崇拜一种精神，关老爷精神。基于对这种精神的崇敬，人们对关老爷的神灵，宁可信其有，不可信其无。崇尚美，崇尚正义，崇尚忠心，是人的天性。正是这种追求，多灾多难的人，才能历万劫而不灭，一代一代、一批一批涌现出刚正无私为国为民的廉政清官，才有了迈向更高精神境界的力量。崇拜关公，农人们并没有停留在表面形式上，而在心灵深处效法英雄的素质和英雄的伟大风范，崇拜其精神，在日常生活中更真诚地产生敬仰之情和追求之志。

有崇拜或盲目崇拜总比没有崇拜好。崇拜关公，仅仅是因为关公曾经过了五关，斩了六将。自古至今，能过一切关的人，被农民只推举出关公一人，这就是最简单的答案。

1991年5月23日写于柏子村

1996年10月1日抄于悦雨楼

发表于《张怀群散文集》（三秦出版社2000年6月版）

关公过关

本篇是《老爷过关》的续集。

陇东县城里,百货公司、饭店、书店、银行大楼组成的十字街口,楼上高竖着现代气息浓厚的红幅,这些全成了背景,关公踩着高跷站在中间,与二楼一般高。人如楔,把街心挤得无一空隙,人人仰着头,围着两人半高的关公,他红红的脸,黑黑的须,谁见了不肃然起敬?

人民大众围着关公,人人怀里抱着孩子,满月的,百天的,10个月的,1岁的,两岁3岁的,父亲抱着,多半是母亲抱着,他们是干部、工人、农民、医生或在外做大事者,忽啦啦,人群闪开一条缝,大人成线状排成队,刷地跪下去,抱着孩子,关公迈开高跷的长腿,在他们头上走过去,再退过来。大人又迅速站起,高高举起孩子,手如树梢密密麻麻执着钱,2毛5毛的,3元5元的,关公用手指在他脸上粘一下红,将红点在孩子眉心,收了钱。一个一个过了关,点了红,退出去,又一轮上来。左边点完,右边上,前边点完后边上,十字街心成了关公现场办公之地。人轮番涌来,关公不好受,踩着高跷原地不停踏步,不踏步就跌倒,蟒袍官帽盔得他大汗淋漓,汗滴成一道道小溪。旁边有人护着,代他收钱,但你来我去,一天内数千人就这么来来去去,收几千元不算多,一律捐给社火会,来年要社火铺底子。人们虔诚敬奉关公的香钱,关公收取的过关劳务费,成了繁荣农村群众文化的基金了。

乡村的关公不踩高跷,足踏平地,和数百个中国历史人物戏曲舞台人物一起,在牛皮鼓的音节中,走村串庄,挨家挨户进。关公和其余角色一起,武打表演,在表演的瞬间,此家少妇干净利索配合默契地抱了孩子,刷地跪在院心,关公的随从小旦踩着小步绕着孩子转圈跑起旦来,一左一右,一扭一扭,关公抡起大刀,在孩子头顶抡几抡,猛跨一大步,一条腿举起,在大人小孩头上迈过去,这就是过关的形式,又给孩子点红,收钱。亲临一家一户,一



2011年2月17日,来自乡下的关公在泾川县城为市民过关。

户一家过关,工作量好不大矣。

无论在小镇,在县城,几里长的社火队过来了,前是彩旗、斗子、社火会标、春官、锣鼓,再是芯子、马社火、车社火、旱船,再后是上百个高跷,各朝各代的人物都列队走着,关公在其中。正走,忽有孩子被高高举上来,关公顺便点了红,轮一下刀,收了钱。关公始终不脱离队伍,能迅速处理了这些民间琐事。走10里长街,上千人就这么处理过去,如出外巡视及时接待了上访的民众。

关公,人们对他的生平地位不是十二分了解,但人人知道三国人物,更知道关公的功德风范。陇东人不叫关公,只叫“老爷”,“老爷过来了”,孩子就不哭了。老爷过一下关,就是把年关过了,把难关过了,一年四季的风风雨雨,能遇到的灾灾病病,全在这一关中过了,困难挫折也过了。过了关后,就是平平坦坦,顺心顺意。千百年来,人民坚信不疑,因为所有邪恶都被关老爷斩了。如少数民族敬仰活佛一样,关老爷成了汉族人崇拜的偶像。每年正月初三开始,正月十八卸妆,关公每天在脸上涂古币厚的红油彩,每天抹下来,脸不红了。他脸上的红,点在千千万万孩子的眉心了。

1991年1月30日早革

1992年1月31日早改

发表于《动性》(敦煌文艺出版社1996年12月版)

打 秋

打秋千,这里叫打秋,时间在正月这一个月内。现在,是看不到打秋时的民乐风光、开怀漏春了。

不知起于何时,儿子婚后养不下儿子娃的人家,主人为了积修,就主动栽秋,叫大家乐,打秋是为求子。正月初一一过,或初三一过,这家主人去有马车的人家敲门:“他爸!要栽秋哩!”车把式知道是来借马车上的废胶车胎,就借给了。主人把红罐或小桶粗的粗糙圆木从自家或有的家户中搜出来,共4根,每一面两根,两根的头部交叉后用粗绳绑住,小伙子一哄而上,立将起来,拉开距离,根部挖大坑栽进去,夯实,地面上再立两个碌碡扛实。两面4根交叉的架子栽好了,同样粗的一根圆木横搁在交叉的杈中,把废胶车胎套进横木上,又用两根粗牛皮绳各在两个环中打结,两根粗牛皮绳吊下去,绳头从一张结实的木板两头穿过去打上死结,秋就成了。

秋千,半天就可做成。正午12点,开始打秋了。从此,天天时时,天黑了,月光下,可以打到两三点。早上五六点就有小子去了。

那时人们只是耕地、打碾、交公粮、开大会,没有种果子、种大棚蔬菜、养千头猪万只鸡之活路,也不准搞返运,不做砖、不拉砂、不当农民工,仅仅是地道的农民。正月里,地还冻着,不打秋去做甚?有的大队唱样板戏,多年里是不准唱老戏的。无电影、无电视、无手机、无网络,仅仅在各村口大树上有大喇叭,县广播站播音员念文件,播放歌曲。在这样的正月里,打秋是历史的选择。

有力气大的20岁出头的冷小伙,双手抓好绳,双脚踩稳秋板,人嗖地已在空中,已经由秋指挥着人,不用登自然可在空中荡悠。双足再用一点力气,就已前进1米,自动后退1米。后退时用一点力,就能向前两米,向后两米,再用力,3米;再用力,4米;这下如吃了辣子,如与女人有了第一次爱的经



打秋 邓红波摄

历，一下子来狠的了，用腰使力，加上足力，打出七八米。又蹲下去，缩成一团，边荡边伸腰，又向后背，把全身的劲用在腿上、足上，一下子跃出去10米多。人们呀呀啧啧声突发，他更英雄气了，主要想给某一位年轻媳妇、某一位姑娘看一看，逞英雄是男人的天性，连续七八个如此动作，秋绳拖着他跃上更高峰，高峰是秋板与人跃到和秋千横梁成一个水平，又闪过了横梁的高度，吓得好多胆小人怕梁折绳断，高呼“不敢了！”便不再用力，凭惯性减速，也还有十几米高，跃十几米远，好久好久才能被人一把逮住绳，一只脚着地。

两个小子上去，面对面登，这才来劲。你向东登，他向西登，来回有动力，三几下就跃上横梁，有个别能从横梁上跃过去，等于秋绳拉着人翻跟头，一般人头晕、昏厥，达不到如此水平。

结婚几个月的媳妇来了，她本身是爱叫男人拍打拥挤、爱与男人比力气做农活的主，也是爱情之力超人、手巧出众的美女子。她一上去，身轻如燕，双脚有窍，会用腰力，一登就跃出秋千的一半高，三登就跃上横梁。对襟棉袄、棉裤捆扎得无任何泄露春光之懈，男人们嘴张圆等待吃杏子一样仰头猎奇，但人家是被衣服包严的。多半穿一身红，一个红人在空中前后飘荡。未结过婚未接触过满意的美女人的男人，一生中见美女就失魂，而这时看美女

才不会被人称流氓、不正经,是可以由偷看到公开看的机会,这个男人手里捉着一只鸡要去赶集,一边看一边把鸡捏死了。而一结实小伙子打到高潮处,有女人从窖里刨了几个长出黄叶子的胡萝卜,一边看一边把胡萝卜撒了一地。人们大声叫着,笑着,她不在乎把萝卜撒了,她才进入欣赏的高潮。

又有未婚的女子过来,一把抓住绳,正飞跃的少妇突然受阻减速,骂几句,这是最危险的,待秋板低速时,嗖地跳上去,与嫂子面对面蹬,这才叫绝!把丑男人的魂也勾去了,但见少妇用力一蹬,少妇的屁股呈浑圆状,腿伸直时,胸脯向天一扬,少女在下面,仰头如上天女仙;少女用力蹬到家,少妇成平行俯身朝下状,这样的审美情景,在封建村训牢筑的农村,让所有年龄段的男人把平时不敢正视的女性的美一览无余。

偏偏有一对一对的心上人,在秋千下急得痒痒,直搓双手,但不敢双双去打。终于有不是两口子,未谈成对象,但不是一般关系的小伙子与少妇上去,面对面,嘴对嘴,眼对眼,胸对胸,是人们渴盼的镜头,终于出现了,明明嘴与嘴触上了,但有一支香的距离,家人村人无话可插;男登女俯,女登男仰,男女天生配对的天性在此时挥洒得如鱼得水,如旗得风;雪花膏香气把小伙子香得嘴张圆嗅,登,不合嘴!少妇则把大眼睁得鼓圆而不合拢,几个来回,已横过横梁,连续从下一跃而过横梁,依横梁绕过一个又一个圈,所有人几乎出声大叫,怪叫,吆喝,人们就是不会鼓掌,没有此习惯,鼓掌是外国人的。这里人只是吆喝,骂:坏种!骚情!太骚情了!其实只有他最想看。

有笨女人、傻男人配对,只可登三五米,就晕眩;也有一脚蹬空,无人帮助,把腿折坏、脚腕弄坏者。还有蹬远后一下子摔下来摔成终生腰坏残废者。

“凉粉哎——”粗糙的、嘴上淌唾沫的男人做了一担凉粉担来,5分钱一碗,太多的人就是吃不起。有的1毛钱吃两碗,吃一口后停顿好久好久,说话,胡编,无一人再去吃。“你细忖!”“你抠死了!”“你把钱带到棺材里去呷?”便有人摸出5分硬币,要一碗,正吃着,香得另一个人大喊:“谁说我细?”“来3碗。”吃得来走亲戚的娃娃香极了,就是无5分钱,只有两个1分硬币,跑回去吃凉搅团去了,调了太多的辣子,怎么吃都不香。

又有人挑了糯米粽子、土蜂蜜罐来了,许多人又是只问不买不吃,凉场,胡编,互激;有羞羞答答的女子、少妇们吃一个,又凉场;有3个人吃了3个,



又凉场。其实,百十人在场,三五人能买吃凉粉、粽子就不错了,八九十人身上无1分钱。

富有年成的正月里,吃肉、喝酒,人偏偏上火,特别爱吃想吃凉粉、凉粽子,此时此美味似乎比大年三十的年夜饭还香。

秋可以打到正月底。二月二,龙抬头;早上惊了蛰,后晌拿犁别。老汉脸横下、黑下叫拆秋,秋就稀里哗啦被拆掉了。不拆怕开春入夏后有不务农不干正事的儿子女子偷偷摸摸去打秋,不过日子是罪过。全庄男女一直等来年正月再打秋。那年那月里,农民除过正月打秋,如果说还有业余体育活动,那是吹牛,正月之后一直在地里下苦去了。一般是人七日敬神后栽秋,一直打到正月二十三,敬神后卸秋。这期间,离秋架子近的人家的老人,悄没声儿在每天天黑时去把秋板与绳挽起来。据说不挽起,晚上有鬼祟踩上去打秋,次日人们打秋,会发生从秋上掉下来的事故。打秋,请神灵保佑,让人的身心在空中飘逸,运动着身体和精神,一年就少患病。

2010年10月10日早于安泰北窗

2011年4月24日夜于棕斋灯下,6月4日改

点猴灯

还是王村镇一带的婚俗，王村镇 20 里以东的涇州古城及以东地域无此婚俗。

姑娘出嫁的次年正月十五，已是人妻快一年了，女婿背上 3 升 6 合或 3 斤 6 两粘面，带上 3 尺 6 寸贵子红布，3 丈 6 尺红头绳，来到岳父家中。用带来的全部粘面捏一个猴，面多少，决定猴的体积大小。猴的头顶上用与猴连成一体粘面捏一盏灯；猴的两个肩膀上各捏一盏灯；猴是坐在凳子上的，两只前爪搭在膝盖上，搭在膝盖的两爪上各捏一盏灯，共 5 盏灯。

把方桌抬在上房正中，方桌上搁一把有背的椅子，椅子上搁一把无背的杌子，猴被搁在杌子上，这已高出一人高或小个子的两人高了。

新女婿爬下磕头烧香之后，从扫帚上抽一根长长的软软的竹子，竹子头劈开夹一根点燃的香，香头上燃着微弱的火苗，用长长的软软的竹子奔着点猴头顶上的灯，灯是捏一个窝，倒上清油，用棉花做上捻子，这灯左点右点就是点不着。

灯是头一天下午至晚上捏好的，点灯是在正月十五或十六日正午，各路亲戚都来了，岳父或岳叔父、小舅子向所有亲戚一一介绍新女婿，实际是认亲，因为娶亲时新女婿一般不来娶亲，或因忙乱所有人并未看清新女婿模样，今天要睁大眼睛仔细打量一番。如果是一表人才，啧啧称赞，从心境到心底疼爱这女婿。如果是怪眉怪眼，奇异之相，确知非一般之人，肯定有超人之处，就要日弄他。

见面的过程也是喝酒坐席的过程，女婿一一敬酒，摆碗菜，端馍，点头哈腰，奴颜婢膝，讨得大家欢心。

点猴灯是在家宴之后进行的。点不着灯，只好向围了一房、门外也围满的表兄表弟表嫂表姐妹及庄里小舅子小姨子之辈分的少男少女和老人求



点猴灯

绕,大家是在捉弄他,看他笑话。女婿只好作揖不止,说好话谢罪,转了一圈又一圈,掏出香烟,一人一支,给女的每人好几颗水果糖。女婿嘴软了,便取掉杌子,猴被放在椅子上,这一下减了高度,灯还是点不着,挖苦话从女子们的嘴里先说出来,“真囊包!”“真没本事。”“连个灯都点不着还能做啥呀?”“不会点灯怎么能把黄花闺女哄走?”

新女婿又发一轮烟,发一轮水果糖,好话说了一箩筐,百般求饶之后,椅子被取掉,猴被放在方桌上,这只是半人高了,用火柴就可以点着,但还是点

不着。大家心中都明白，灯里面是小舅子加的水。这一下再点不着要动真格的，发钱！发钱以前要发烟发糖。由于几轮下来，把身上准备得很充足的烟糖发光了，掏出钱来，有人飞快地去小卖部买第二轮。买的路上，少不了贪污烟糖。又发一遍烟糖，还是不行，便向孩子们发钱，由一人一毛到一人两毛、五毛、六毛、八毛、一元、一元五角、两元、三元，钱数的变化肯定是20多年间物价上涨的连锁反应，庄里也出了十几茬女婿了。现在，每人发给10元还嫌少，还叫啬皮。

钱发了，还要磕头，只好忍气吞声，拉下架子。有的女婿血气方刚，心中不知骂了多少遍难听话，甚至想跑回老家去不点了。小舅子们眼看新女婿要撕破脸皮了，生怕弄出不快，就把过年时榨的新鲜油菜子油壶提来，倒入小壶，弄完灯内的水，给5盏灯上加上真正的油，真油加进去，这菜籽油灯也不像煤油灯一点就可着，还要有极大的耐心才可点燃棉花捻子。有时，漂亮风流的女子、嫂子们，刚当了新媳妇的女人们还扑扑地吹，刚点着就被吹灭，经过几番折腾，5盏灯终于点亮了。

大家欢呼，打闹，说些吉利话，门上或街上的社火队已有震耳欲聋的锣鼓声，大家便让灯自己点着，去看社火了。

看罢社火，亲戚全部回来，先给每人搂一碗凉粉，每人再就一个包子，降一降火。正月里吃肉喝酒太多，火太大了。接着坐席，喝酒。宴罢，亲戚们要赶着回去，在各自村庄看夜社火。

新女婿和新媳妇则分别在偏房或偏窑里住了，听着叭叭的零星鞭炮声。

猴灯还在点着，因为清油灯极其耐时，点燃后也无污染，人闻着也舒服。

第二天早晨，吃长面，一般是新媳妇去擀或是嫂子、小姑子、新媳妇一同擀，一同炒汤。长面吃罢，又要忙着装社火。时间很宝贵，一边挽留女婿女孩，一边坐席、吃包子、吃锥巴。坐席的盘子端下去，女婿把猴灯吹灭，用带来的3尺6寸贵子红棉布包严猴身，用3丈6尺红头绳捆绑，剩下的红头绳拴在猴脖子里。新女婿抱上猴，向岳父家大小人等告别，说吉利话。岳母少不了说“问候你妈”，“问候你奶”，憨憨的笑语欢声不绝于耳。新媳妇包严头，红包巾、红衣服耀人眼目，新媳妇也要告别亲人，其实打昨晚就想回到婆家去。

新女婿把猴扛在肩膀上，要小心翼翼扛好，山高坡长路远，还要过桥。

回家后,把面猴揉成圆棒,切成一个一个馍片,蒸熟,就成了饽饽了。或用油炸,或不炸,全家人都吃,很快吃掉。

贵子红,一种大红色的俗称;丝布,指不是斜纹而是经纬方正的棉布,贵子红取早生贵子之意。面猴肯定是封侯挂印之意。中国的每一个农民,骨子里第一愿望是叫儿子早生贵子,生下的贵子最大的祝福是当侯爷王爷,挂印执政,当大官,有金屋,有美女。更不用说村级乡级县级以上城市里人对儿子的第一愿望了。个个要当官,所有人都当官,无一人要当科学家,当工人,当农民。这就是点猴灯的内幕最深处的秘密,猴灯至今仍在继续点。

嫁到王村以外的庄里,无正月十五捏猴灯的俗,岳父家也要主动捏猴点亮。有人在乡中学里教书,妹妹年前出嫁了,妹夫妹妹元宵节并未来,这老师还是捏了灯,把方桌放在门外,老师们都住一间宿舍,宿舍内一床一桌一火炉就是一个家。门外的猴灯被点亮,老师们成群结伙去镇上看社火,夜社火看罢,回到校园,猴灯还亮着,这老师叫上同事吹了灯,打扫了战场,是为祝福妹妹早生贵子,外甥当有侯爵待遇的官。

2010年10月12日下午于安泰

2011年4月25日晨于棕斋,6月5日校

黑十七

天麻麻亮，哄着叫三四岁的儿子女子，热包子、下长面，一家人快快吃了，门口已有队长和社火头喊叫。拿上儿子正吃的药片和玩具，有的人家拿新床单、新毯子、新被面、新镜子，有的老太婆绣好了几双三寸金莲布鞋，队长全拿去，新媳妇特大的耳环也被借去。有的人只操心把自己吃饱，去人即可。所有人少不了背一包锥巴、包子，步行往飞云公社所在地去。那时候，连手扶拖拉机也无，个别人有自行车，带了老婆抱了孩子，都戴上棉帽子。一半人推出手推车、气轱辘（老虎车），老婆和娃坐在上面。山区人装驴社火，一家拉一头驴，叫上顺溜听话的女子、媳妇、小伙，从“之”字形羊肠道爬上塬，驴驮着捆绑好的戏装、道具，向公社走来。

芯子，架子下面有磨扇吊着，以起底盘作用。8个小伙子一轮，换人换马从队部里抬出来，扫干净，抬着走来。好几副高跷绑在一起，结实小伙子扛着走。戏装、道具、现代装，有的用箱子装，多半打成包，搁在架子车上拉来。而牛车社火，则已把可以转的轮子的机关由木匠做定，架子极为沉重，这是把12个孩子吊上转的把戏，一个牛车轮子平搁，轴的另一头又是一个轮子，平藏在车厢里，几个小伙用棍撬着一圈圈转；上端的轮子吊着孩子转起来。有牛车的庄，道具服装娃娃女人挤满一牛车，风光地吱哼吱哼地由4头牛拉着，在寒风刮得耳朵、脸、鼻子疼时上公社里去。

后来普及了架子车，娃娃女人坐一车，可坐近10个人。包袱、食品、白酒，都塞在怀中，手推车很少有人推了。

刘家屯离得最近，社火队已早早来到东门上，原朝、南峪、坡头、毛家、西高寺、东高寺、岸门等大队的社火队都来到东西门外，来到短短的横街和中学、小学、公社会场、西兰公路边上。

最难装的是芯子，让3岁小娃尿干净，只给娃吃几块饼干，不敢喝水，只



正月十七日后晌，飞云乡各村社火进入飞云街道。 陶盼供稿

吃水果糖，找个房子给娃脸上打凡士林的底子，抹红、画脸、梳发，换上戏装裤，抱上塞进芯子的木座中，用白布一圈一圈绑紧，木座之上横搁一把大刀，又把1个孩子绑在大刀之上第二层的木座中。再穿外裤、戏装上衣，用彩纸遮住机关，芯子底座用床单围严，再绑上纸花。

装转亭子更不轻松，12个娃娃是吊在空中的，吊着的12个座子上，一个座子上站1个娃娃，白布把娃的腿与底座缠成一体，宽大的戏装穿上去，两个袖子扎在头顶的轮子上，戏装遮严了底座，娃的手是灵活的，故意伸出袖口，轻松地抓住轮子，看起来是自己抓着车轮吊在空中，12个娃依次抱上去，绑稳，穿衣服，再遮严，挂上镜子。双打秋两头吊着两个小姑娘，彩绸古装裙裾极长，金银小片点缀其上，晶莹光亮，双打秋四面挂着多面梳妆镜，反射得阳光耀目。单打秋吊着一个姑娘，悠荡在一高高的轿子里，前后摇晃，轻轻松松。双打秋、单打秋从外表看去，是两根红头绳从轿顶吊下，下端拴起指头粗的一小棍，红绿纸条斜缠过去，小棍上踩着穿绣花鞋的3寸小脚。“装得古气极了！”古气就是太巧，太精妙了。

驴社火，是装着三国、杨家将、金沙滩等七八本古装戏故事，一个人物骑一头驴，拿着花里棒、戟、大刀、官印、文书等道具，角色骑上去，其老婆或父亲牵着毛驴，一字儿从街道走过去。简单而原始，但从20世纪70年代起，再看不到驴社火了。

秦腔脸谱中的花脸、黑脸、红脸、白鼻梁、包公脸，逼真准确地画在农民脸上，威武之气、饱满之精力在脸谱上传达，咄咄逼人，眼睛一瞪，比历史真人更具震撼力。

每一村有几位中年男人、年轻女人，他们给娃娃、女子、小伙、老汉画脸、打底色，主色和眉毛极为谐调，油彩调和出的艺术品位，超越了民间粗俗，足以与科班戏剧化妆师技艺媲美。“飞云的脸子打得干净”，这是全县人的口碑。

大人吃了包子、锥巴，供销社、邮电所、信用社、国药店、税所、营业所、畜牧站、仓库、手工业社、五七工厂、中学都提来开水，用印花玻璃杯倒了茶给装社火的人喝，但社火仅仅绑扎了一半。窑店、高平、长武、泾明、梁河、黑河、黄家铺、县城的人坐着解放卡车来了，骑自行车来了，太多的外公社娃娃、新媳妇是走着来的，一兜里装一个锥巴，围着装社火的摊儿，把机关看个彻底，这比看社火出场更迷人，细节太重要了，女人的针线在车社火上飞速上下，针脚是缝纫机般的针脚，花结、绳结、镜子、衔接处都被针线缝住床单彩绸而藏在暗处，整个彩车不可能用新世纪才有的胶带、喷绘材料，全用铁丝、针线，铁锅打的浆子、红绿纸、毛笔，扎、缝、粘、贴、缠、画出来的。

高跷似乎容易装扮一些，打脸子是先抹一层底色，一层主色，一层点颜色，画眉，挂胡子。自己坐在墙头上，下面的一排人用粗麻辫把脚与高跷绑成一体，他们忽地站起来，走来拐去，抱着树，又抱住公社单位门楼，或坐在墙头，掏出旱烟卷了吃。

白板箍成的牛皮鼓，又厚又重的勾罗、钹，靠人抬着，双手拽着，在那里打得墙上往下掉土。一村一打，村村都打，自早晨八九点到下午，鼓在原地，未停过击打，耳朵里一直是铿铿锵锵重复如捣蒜的声音，锣则是汪汪汪，钹是唰唰唰。和县城里不同，害婆娘、扫槽的、大头瓜子戏柳翠、旱船、龙、狮很少。

最赢人的还有斗子，一木杆接一竹竿，长15米以上，有五层斗子，上大下小的方斗，穿在竿上，每层斗子都用纸糊成，做出剪纸花边，留出白底或黄、红、绿底，从下至上，一层斗比一层斗小，花彩带从上扯下，斗子四面写五谷丰登、人寿年丰、万象更新、春满人间等吉祥话，书法多为楷书，是村上的戴四类分子帽子的老先生写的，今日的中国书法家协会会员不一定写得出，字意那么高古、丰腴、馨香。斗子是挑在社火旗之后的，远远看见一斗子进街了，便知是某村的，它如国旗、如军旗，是一村之灵魂，一村人精神之象征。

社火虎头灯早已画好，写明某某社火队；用钉的木框糊成的大横牌子，

写着毛家社火队、刘家屯社火队。没有横幅，也没有“飞云公社向全县人民拜年”这样的大话。极含蓄、本分、自信。

春官在乱鼓点中出场了，只拿鹅毛扇，不拿稿子，见几说几，噱头极多，即兴创作了上百段春官词。

终于出场了，从东门坡里缓缓上行，社火虎头灯、红旗几十面，斗子、锣鼓、车社火、驴社火、高跷、亭子、转亭子、双打秋、单打秋紧跟。又是虎头灯、斗子，社火队伍头到西门外毛家胡同了，尾在原朝的路上，只好拐向南，到西兰公路上，几乎不走，但也在挪，一寸一寸挪，挪到东门，拐进去，再进街道，所有社火才看完整。又进入公社剧场，转一个大圈，县上和公社领导、文化馆里用120黑白胶卷照相的干部站在舞台上，大出风头，把一头大牛、春官、装扮出众的芯子、美女、各类型社火都叫停在舞台前，拍摄下特写。满街道就这一架照相机，谁还能再有照相机呀！拍电视是人们当时不知道手机一样，哪里有录像机？文化馆的人拍的这些胶卷，至今也未见到照片。当社火尾从广场里进来，天突然就黑了，大家还是耐心地转弯抹角地挤进来亮相。人已冻得发抖，肚子早已空空的了，只想小便，挤得到不了唯一的厕所。谁也不给你管饭，街上只有三五家麻花、柿子摊，一家供销社食堂，只卖机器面、花卷，饭早已卖光。那时，街上是不准卖吃食的。

各大队的社火，正月十五在各大队耍，相连的生产队里都去。正月十六抽几家社火梢子上县城耍。正月十七在自己的公社街道给全公社近1万人耍，因装得太认真，太精益求精，太艺术化，太心细，太精工细做，而做出后根本看不出是用手装扮成的，因而费时间，从早晨七八点装起，装成功就到下午四五点了，装了10个小时，耍上1个小时，天就黑了，叫黑十七。

天黑尽了，打着灯笼回去，在村庙上敬了神，装箱归队，今年社火耍毕。

黑十七，只有飞云一个公社有，年年如此，今年如是。据说，飞云社火是毛家的最好，最后传给刘家屯，比毛家的更好。毛家和高平胡家峪相邻，是胡家峪人自古去毛家教会装社火，置下底扎子的。

2010年10月30日夜于安泰北窗

2011年4月30晨于悦雨楼

6月10日下午改

燎 干

早晨,家家炒了黄豆、玉米豆、大豆,孩子们咯嘣咯嘣一整天。

正月二十三,黄昏开始,陇东家家户户的大门前,燃起一堆堆火,把玉米秸、麦秸燃起来,烧起来,火焰熊熊,山沟川道平原间,到处是一堆一堆火。人人要从火焰的正中跳过去,跳是不好跳的,要跳得利索干净。大人先跳,一个接一个,娃娃再跳,小的娃娃要让大人抱上跳过去。火不旺了,柴继续加添。跳过去的,又跳过来,和正跳过的人撞个满怀,在火焰中会合,有的过来过去跳无数回,没跳上的大声嚷着。尤其女孩子们,总把男娃娃让在前头,谁知男的占住位置就是不让,女孩子等了好久也轮不上,急得就哭起来。好久好久,男的还是不让,她们便鼓起勇气,努力纵身跳了过去。跳得干脆者,身上留不下火的痕迹,孩子们往往被燃着了衣角、手套,有的被燃着了头发眉毛,甚至把眉毛燃光了。

多一半女子有长长的发辫,她们保护得极好,一点也燎不上。有的孩子的裤口已有布索,燃着了还不知道,大半天才弄灭。

少妇们拿一张纸抡起剪子,利索地剪起干娃娃,8个16个上下左右相连的娃娃几下剪成,上为男,下为女,那男女有别的头形身形五官极为形象,却又夸张至极,谁教的?难道懂美术?其实平时不会画一朵花。将自家小子叫来,一手挑起一串鞭大放,一手提着燃起的纸娃娃抖动,笑着闹着。城里难找柴禾,娃娃在昏黑的暗处角落,拔干草,找草绳,烂纸箱也一起点了,调皮的小子偏偏抓起草绳小跑,那火堆随之移动,大人喝斥不止,引得满院人乐了。

小伙子、娃娃们尽情闹腾够了,天已漆黑了,家里忙出忙进的父母也出来了,小脚老太婆们被孙子搀着,只在火边上抬一下脚就了事,大脚老年妇女不声不响地迈过去。火势已经很小了,久病的老人长期卧床,硬被孙子拉



2013年正月二十三夜泾川县城小区燎干情景

起来,扶出来,在火边抖着腿站一阵。

火已没有焰了,红红如炭火,愈发显出永不熄灭的特征,有人就把扫帚扛出来,抡起来打火,打得火星四溅,一堆火成千粒万粒火种,尤其是麦草火,越打火星越多。打一下,问:像啥?像麦子!像啥?像玉米!像啥?像高粱!第一次打的火花像什么庄稼花的形状,什么形状的火花多,今年什么庄稼就丰收。真的,此刻的火花什么形状的都有。另一个抡起,打一下问:要啥?齐声:要麦子!麦花就出来了。要啥?把五谷名字都喊完了。人人打,火星越打越多,人人反问,人人回答。所有燎过干的人全抡起来打。如今不光要粮食,问:要什么?要钱!要什么?要手表!要项链!要电视!引得众人哈哈大笑。未婚青年就大喊:要媳妇!女子打了,问要啥?旁的人代回答:要女婿!她追着去打喊话的人。更多的人却一开始就喊:要大学生!要博士!要出国!要将军!要小汽车!要大官!内容越来越新,当代社会里有什么职业和追求、物质和享受,此时就要什么,那火花火星四射,点点束束,越打越好看。

最早燎干的目的是,说是有一种疳病,是一种虫子,专吃人的鼻子。正月

二十三燎了干，一年内不患病。后来认为：炒豆吃了，一年遇到的困苦，不顺心，像吃炒豆一样全让牙齿咬碎了，又在火上燃过，在火上燎过，什么疾病与不吉利全没有了，一年内平安如意。更深的寓意则是：一年的运动又开始了，运动总和火连在一起，这是圣火，正月二十三是燃起了一年的运动圣火。奥运会亚运会要在圣火点燃之后开始比赛，这全部是受民间燎干的启示啊！火使每个人心中腾起了火，在火的庇护下，奋争新的年景，取得物质精神双丰收。如今更寄托着人人想成才的愿望。山沟沟里，十几里二十几里沟域的两面，火花溅溅，似装了满满一沟礼花。平原上，条条村街之间，火堆连成纵横有致的方块，村连村，乡连乡，县连县，千千万万的火堆火星连成特殊的圣火。有的人不久居故乡，在外工作，此刻也要在办公室门前，在六楼七楼的走廊里，燃起一堆纸火，迈过来又迈过去。

1992年1月30日早

发表于《动性》（敦煌文艺出版社1996年12月版）

二月二

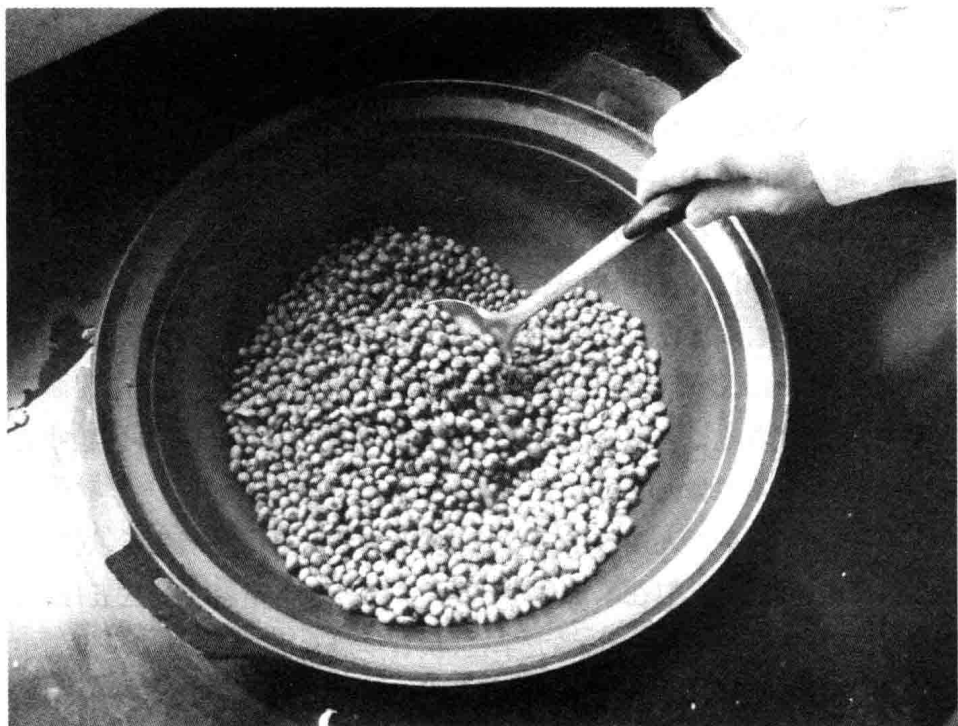
二月二，龙抬头，瞎鹌子抬头一咕嘟。

二月二，炒豆豆。

太阳刚出来，穿着对襟黑棉袄袄、黑色棉裤、黑色棉窝窝鞋、白布袜子，外系布腰带，或戴棉耳套，或把棉帽子的棉耳取下挽紧，把线织的套帽拉下来，吸着很响的清鼻，呼着能看见的白气，走向闲了一个冬天的秋地、麦苗有气无力的麦地，有老汉、有壮年、有小伙子，更多的是以小伙子、十二三岁的小子为主流。

他们每人扛一把咕嘟子，直径七八寸的圆木截成一尺长，中间有卯，铤把长短的木柄头做榫，卯对榫，成一农具，平时，把黄土撒一层于牛圈，抡起咕嘟，齐齐打过去，牛圈成一层干面儿黄土铺就的新圈地，牛卧其上好不舒坦。这咕嘟子今天被田野里的人抡欢，打一个冬天里被瞎鹌子（鼯鼠）拱起的虚土堆，这虚土堆成条状，弯弯曲曲向前延伸，能感觉出这是田鼠的洞。一个冬天，瞎瞎打洞，找到麦地，找到麦苗的根，就吃那麦根，麦苗开春即死。又吃那果树的根。直到现在，荒山梯田里，种洋芋、种萝卜、种果树都会被大量的鼯鼠吃掉根而产量减半。瞎瞎至今是未根治的害虫，其生产力、繁殖力真令人震撼而痛恨，其身肉噜噜的，嘴红如如的，眼睛闭着，但有拱土打洞的天分，现代科学技术拿它无法，神弓手开洞射弓，能射死一串一串的。夏天，一旦发现洞口，小子们挑来一担一担水灌，能呛得瞎瞎自动跑出来，一旦跑出地面，见到阳光，眼睛就失明了，活不了多久，被人们打死。

鼠害是塬上农业的天敌，二月二这一天，人们抡起咕嘟齐森森地毯式打过去，一是把虚土打实，等于填实了瞎瞎的洞，让它无回头路。跟踪虚土打过去，等于一直往前赶瞎瞎，其父母兄弟姐妹和后代一个跟一个，由于后面的声音赶着，人们看不见一只瞎瞎，却能感觉出每一个洞里的瞎瞎在往一个



二月二

方向逃。

“二月二，龙抬头，瞎鬻子抬头一咕嘟。”人们齐声喊着，从地头赶往地中，打！从地的另一头又往中间打，满垌的人齐心齐力打，把瞎瞎包操到一小块地面之下，这时，各个方向各路的汉子、小子们打得棉袄下大汗淋漓，知道这不足10步方圆的地下，必是瞎瞎擦瞎瞎，头尾颠倒，交错拥挤，如一包蛆虫一样蠕蠕而动，既无进路又无退路的一大堆瞎瞎，多么不堪啊！人们这时发狠用力，把虚土打了又打，砸了又砸，千百只瞎瞎肯定在地下被打成肉饼、肉泥，这才是找到瞎瞎老窝了。

人们也不挖开鼠洞看，一是怕伤了麦苗，二是怕秋地跑墒，只是打，打过之后，麦苗如镇压过一般，地无虚洞的麦苗在冬天冻酥后根与土重新黏合一体。有洞处，麦根虽受伤，此时能与土紧紧结合，也可保证丰收。秋地里，则实实在地不留洞，就不跑墒，瞎瞎无回路，秋播后能保全苗。

人们喊着“二月二”的口歌打，也是原始巫术的遗风犹存，这正是咒语、符文，和祭虫一样，众人齐声喊，有让瞎瞎断代不再重生之神秘巫术之力。

在农村,没有人不知道此二句法术之语的。

炒豆豆,和全国流行的说法一样,武则天当皇上后,玉帝大怒,命四海龙王三年内不准降雨,关中陇东饿殍遍地,泾河龙不忍百姓受难,抗拒玉帝旨意,降下贵如油的甘霖。玉帝大怒,将泾河龙压在山下受苦,并降旨:“若想得登凌霄阁,金豆开花方可归”。当地农民为了救出泾河龙,把黑豆、黄豆爆炸开花,家家摆在门外,孩子们欲抢吃,玉帝见遍地金豆开花,将泾河龙召回天宫。全民狂欢,欢庆泾河龙回归,于是抓起豆子扔进嘴里,咯嘣咯嘣,全民吃豆的咯嘣声音天上都能听见。孩子们抢着储存,每个人裹肚里填得满满的,互相换着吃,边走边吃,上学后在课间吃。庙会开始了,边看戏边吃,媳妇少女少不了尝人家的。

现在,一个一个万人住宅小区的路边,几十天里不见爆米花者,这天一字儿排开爆米花机,人们在家不炒了,买了黄豆、玉米,塑料袋提三五斤,在那里排队,从二月初一就排上,爆大半夜,次日早晨又去排队,从清早排到中午,几次派娃娃去看,终于轮到了,拿回来全家人吃。刚会走路、说个半语的牛牛娃,让保姆抱着,每天远远站在爆米花摊外,等嘭的一声响,牛牛娃忙捂着耳朵,在揭开火轮入网的爆声中,总有零星米花溅往远处,牛牛娃与保姆笨拙地拾到几颗,忙着喂进小嘴,有力地吃起来,等吃完手中一把豆花,另一锅又嘭的一声响,又去拾下一轮,一个上午或下午,大人不叫不回去,成了这豆子怎么如此好吃,这火烧红一转一转的轮子怎么能炒熟豆豆,而怎么就能一拾到豆子就能吃的童话,这成了比童话、游戏还吸引牛牛娃的无限诱惑。

2010年10月3日早于安泰

2011年4月16日下午于粽斋

放马·祭黄绳

这是金兀术的后裔祀金兀术和金朝历代皇帝的民间行为,有 600 多年历史了,仅在甘肃泾川县王村镇完颜村进行。

完颜村背靠九顶梅花山,有连绵一体九个圆形的小山包,如人工堆成的皇陵,在党原至泾河川的塬边最高处俯视,它如九朵梅花,九顶或是“九鼎”,音转成九顶。山下有完颜坪,上千亩地,也叫练马坪,是当年金军练马调兵之地。坪之东头,有芮王嘴,这里埋着芮王,是完颜阿骨打儿子辈的某位将军。坪上还埋着朱元璋孙子韩王冲煊和夫人,其墓室大小仅次于十三陵皇帝墓室,至今砖室完好。这里还有官井、老井、炉子嘴等地名,炉子嘴是当年修明代韩王墓时,成千上万人在此当差,先筑砖窖烧成又大又厚的明代砖,同时,在崖边也安几十口铁锅烧水,供成千上万的役夫来喝,从此留下炉子嘴地名。

金兀术在水、宝鸡、平凉、庆阳、定西一带经营几十年,以十几万大军与抗金英雄吴玠、吴玠、吴玠决战,又防宁夏过来的西夏侵宋。几十年间,他的军队留了一部分,成了当地土著。完颜承麟在河南阵亡,灵柩让后人抬至西北金兀术的人口多的地方秘葬,至今他的陵在泾川,只有一两个人知道地址,笔者也知道,但不敢公布。为完颜承麟守陵的人也成当地土著。完颜承裔是完颜承麟的兄,在平凉行省当长官,如今日省长,他的后人留了一部分,这就是泾川完颜人的组成。

除完颜村,还有完颜洼村、瑶池村,共住几千口人。县城里,住着完颜人的精英,明代以来的营门上一条街是他们建成的。泾川县城望族有“高完家”之称,高家和完家人多,家人多,他们把完颜简称为完。金代以降,惟完颜不赦,凡姓完颜者,金兵要满门操斩,完颜姓都成王姓,黑龙江阿城几乎无完颜姓。但在甘肃泾川,从未改姓,清代县志、州志有明确记载。在当代,完颜姓成了符号,活文物。



2004年农历三月十五日，泾川县完颜村祭黄绳、放马、放鹤、放鹰。 魏海峰摄

明代有布画的影，每年大年三十密祭，只限男人知道，祭后密藏。至民国，县长张东野知其家族根源，陪上司去看了此影，拍下照片，用当时的进口照相材料，洗出的照片质量一流。张东野考证了泾川完颜人历史，题在照片上，照片今存泾川博物馆，眉题写着“宋金兀术世代遗像”，金兀术是人人共诛之的“反面”人物，之后敢主动承认是其先祖，这里有此题记照片，说明兀术后裔在泾川是真的。

泾川人和完颜人没有几个知道其历史，只有很少的知其隐秘之人，在几百年间，皆怕暴露了身份，有杀头之祸。其余的人压抑不住的要祭祀先人，就必然产生了一种民俗。

每年农历三月十五日，是皇甫娘娘庙会。完颜村有皇甫圣母庙，圣母是汉皇甫规之妻，当年他们在完颜村一带居住。汉代之后，年年过庙会唱戏，到了完颜人居此，也借庙会纪念皇甫氏，实际是纪念完颜先祖，不以皇甫氏遮掩过会，生怕引起州官、朝廷追杀。

祭先祖不敢明祭，就祭黄绳，黄绳是皇神之音，皇帝的神灵，皇绳是一根几百米长的粗麻绳，用胡麻搓成，是黄色的，祭此绳即祭金兀术也祭完颜承麟及历代皇帝和皇室成员。完颜坪南端边沿之下，和泾河川形成几十米高

的落差,如今的人都住在川道。坪边有几棵大树,黄绳拴在大树上,黄绳凌空如索道,从空中掠过祠堂,拴在过庙会唱大戏戏院旁的木樑上。木樑旁支桌子,吹唢呐,响鞭炮。完颜姓的老阴阳率领班子大念其经。掐定的时辰来到,炮响了,炮声响彻坪上坪下,坪顶拥挤着许多人,把早已糊好的战马抬来,马多黑白色,马踏在木滑轮上,滑轮套在黄绳上,马踏的木滑轮上有底座,底座下吊着几个砖头,以掌握平衡。放马开始,战马凌空,好不威武,又用细如筷子的绳拽着马,当经念到好处时,轻轻让着细绳让马下移,一点一点下移,这叫放马。

黄绳下,是戏台,本村和外村几千人正在看戏。有各种小吃摊点,卖小吃卖水果卖饼干,两三代亲姐妹及后人互动见面。马从头顶空中下降,人人仰望,人人敬畏,必须抬头好久,这叫祭。有些年头巧遇大风,把绳吹成弓形、环形,马被吹得歪歪斜斜,预示年成不好,一年中要时时处处小心行事。多半的年份风和日丽,马平稳下降。有时马放在中途不动了,老阴阳使出浑身解数大声吟诵另一部经文,也是咒语,再放大炮,唢呐手大汗淋漓地鼓圆腮帮用最大气力吹出音符异常密集的曲子,鼓点锣点密集如排炮、机关枪,声音有震撼之力。民众则仰天祈祷,老太婆老汉们则跪下磕头如捣蒜,戏台上的演员看个明白,文角放开生平最大的嗓门,武角用力如挖牛粪,文武场面有把弦压断、把鼓打透之力。小子们把最大的炮绑在一起,用长杆去点,在爆炸声中,战马徐徐降落,如息怒了的雄狮,可人的尽如人意的以飞的速度向供桌冲来。阴阳大念单词,执事齐声喊快!快!快!快!下来了!下来了!两旁七八个小伙手伸开,飞速而下的马底座架子,被几只手抓住,让马停速。再念经烧香祭拜后,卸下滑轮,抬马去祠堂灵牌前站立,众人烧表、烧香,老人们跪在前,回盼即谢罪不已。

接着放神鹰,神鹰是传达神的旨意,是英雄的代称,纸糊得惟妙惟肖,用相同的滑轮,以缓冲速度飞下,翅膀似乎扇合不已。

又放仙鹤,也叫神鹤,用相同的程序和技术。

马、鹰、鹤放下后,念经烧表,村民列成队伍,唢呐吹奏,端着祭品,阴阳与弟子吹着迷迷和笛子,缓步如下台阶,想走不想走地走在麦地边的小路上,走向泾河河滩。在泾河边,面向南,再念经文,摇着铃子,烧香烧祭文后,点燃纸马纸鹰纸鹤,在熊熊大火中让马、鹰、鹤升天。

全体村民再一次向着黄绳，跪下祭祀，香表在此时以大批量投入火中，经文变成了全民齐唱，深沉遥远，飘向天外的声音在咪咪的伴奏中回荡，有重重的、实实的、极土气、极原始的感觉。自觉的千人同时磕头之后，把绳在山顶解开，速地落下来，阴阳一边摇铃诵经，手脚麻利的中年人一圈一圈盘绳，盘成一节木桩式，固定结实，又抬起来，乐队、诵经班相送，人们拥挤着追随，抬到庙里，搁到绳架上。

戏院一侧平地上，城已布置好了，阴阳领着班底跑城，许多民众自愿加入，队伍头在城之出口，尾在入口。跑完城，又去祭虫。

大戏一般请外县剧团，三天前就挂灯开台。放马日是正会，戏还至少唱三天。戏曲中无岳飞、金兀术的本子，不仅在本村不唱，邻村也不敢唱。唱了，完颜家拳棒手会把戏子赶下台，驱逐出村。这一风俗在古时有过，谁也不敢冒犯，而完颜人老少不看《说岳全传》等书籍。此为村忌。

庙院里的大锅沸腾着，便饭汤发出扑鼻的香，香中有出奇的鲜味。白蒸馍用大抬笼抬来，绘菜一碗一碗舀给，肥肉片成堆，夹在蒸馍中吃，这叫放赦饭，叫花子都集中来了，吃得连连打噎。所有人都去吃，吃时往干净的地面或土崖里扔菜、扔馍渣、倒汤，祭奠自己的老人，其实所有人今天给马、鹰、鹤、黄绳磕头，实际是纪念自己的老人和故去的亲人，人人心中自明，只有少数几个官员、读书人是祭金兀术。

放马，源自金兀术在马上打天下，马是金兀术的历史平台、造化舞台、军事航母，放马就是祭马，祭马就是祭金兀术。鹰和鹤是萨满教的传承符号，从山上降下，是从太阳、从天上而降的喻意。简单的民俗游戏，深藏着永远不告诉外界的玄秘。八九十岁老者深谙其究，去世时来不及细说，就一口噙去了，也无文字记载，更无家谱旁证。下一辈，以一知半解去追忆一个一个细节，加上自己的悟性和理解，一直给后人口传到八九十岁。其下一代再传给下一代，又有细微变化。几十代下来，大意明白，内容大相径庭，这就是民间信仰、民间习俗的本质。

邻村、邻县、县城的人赶来看热闹。记者、摄影家近年蜂拥而至。2004年，祭金兀术放马，曾来了几万人。

2010年10月31日于安泰国

2011年4月24日清华百年于粽斋

清 明

清明上坟。清明修墓、烧纸、泼散、坟后栽树、立碑。

清明选莹地。

清明在庄基内外任意动土、做泥水活、调树、伐树。

所谓踏青、观光、山游、远足，都不是这里人心中的盼。

清明上坟是第一件大事。蒸一锅花馍馍，热气腾腾，炒一盘肉丝粉条和韭菜豆腐片儿菜，提一把壶子烧酒，把壶子约一掌高，放在竹篮里，篮帮上叠放着一沓纸、银票、香。父亲穿着中式袄袄，手托着儿子，儿子提着笼笼（篮子的昵称），去很远的塬地里的老坟，父亲指着一棵柏树，树下有一字儿排开被杂草铺严的坟堆，坐西向东一排一排，有前有后，一般取癸山丁向。

这是你太爷的坟，那是你二太爷、你二太太、你三太爷、你三太太的坟；这是你爷的坟，你奶的坟，二三十座坟，埋下了 200 多年的历史。现在生生不息的有 20 多家 100 多口人，先从太爷、太太、二太爷的坟依次烧起，每坟前烧几张纸、几十张幂币，插三炷香。烧到爷爷奶奶的坟前，才私心极重地在心中说：这才是亲人的坟，别的太远了。这时，烧的纸、钱、香特别多，磕头格外用力，额头搁到地面杂草上，真是孝子贤孙，顶礼膜拜。

一年一年，悲怆中与未见过面的先人会灵。他们耕百亩塬地，用推车子推麦面、瓷器在 400 里西安往返；办过小学、中学，当过校长，给全村望族神主点主、点碑，遇红事写对联；躲过兵丁，卖过兵丁，把清朝、民国的皇上、总统江山都经历了，能把历史上那些大事件、大人物如孙中山、蒋介石、毛泽东的来龙去脉说得如亲眼所见。

纸烧毕，一个坟头压一张纸，用土块。满塬里，有白纸在风中飘动，喻每个坟后有后人。把炒菜端出来，一个坟头扔几根粉条，或一豆腐片，或一片肉，把花馍馍掰成蚕豆大小，扔得高高的远远的，把白酒拿出来，每坟滴几



清明

滴。到爷的坟前，撒一溜酒。父亲坐在爷坟后面的草地上，男孩半跪或蹲下，用折的蒿棍做筷子，吃那还剩一大半的炒肉菜，就着软花馍，肉香和小麦馍香在田野里突现，和着坟上杂草的味道。太阳红堂堂的，实际上，年过了后，不觉已到三月初了，肉已远离，男孩是为吃这不宽余的美餐，才烧纸的。“怎么还不吃？”这一意念从走出家门、走向坟地到开吃，一直压倒一切，在意念中抖擞。烧纸与不烧纸，例行公事一般，有哪一个孝孙是五体投地当真烧纸呢？只不过拗不过父亲执掌的森严的家法。所有在塬上当天烧纸的后生，个个都想着吃，而未想祖先，因祖先未见过，未有过零距离的感情接触。这就是信仰崇拜的奥妙，人们几千年间讲对学问、对伟人的崇拜，没有几个少年是真的，只是为了吃。直到今天，还是这样。这要给所有人一个提醒，人就是这么过来的，没有一个孩童当真。不要以为信仰是真，装门面的孩童最多。

清明，清清明明，无丝丝风，太阳红堂堂，肉眼把视野间一切看得清清楚楚，天、树、山、路、建筑、人都能看到清晰如电脑内一千万像素的照片，没有

逆光,不模糊,无光晕、重叠,这就叫清明。如有这样好的能见度,这一年必政通人和,政治清明,国泰民安,五谷丰登,家添新丁,状元有榜,名校有名。但能遇此景,十年未必有一二,一般都是混沌、混浊、吹风、下雨、阳光不红,还有下雪日,风吹得人心焦目乱,生活本来就是这样。

如果坟被耕平了,子女在外工作,这天清早请人把土运入庄稼地,堆起坟头;挖基础,把早已刻好的碑子树起来,请来能请到的大官、先生点碑。或坟已很小,培新土修成富贵相。或把百里外买来的一人高的塔柏、云杉、松树,深挖坑栽好。集合起几十人、上百人烧纸,点酒,再把菜摆出几十个,大小男女都吃。有的胃口大开,齰齰入口;有的挂牙尖,尝一尝。必少不了在坟头压上纸,说奶、母亲逸事的最多,比如点心、红薯、羊肉、西瓜等食品在临终前想吃未吃到,不禁泪水涟涟。

二三十年了,六七十口人中未出过考上重点大学的,最多考300多分,上三本,上高职,多半连县一中也考不上。干公家事的是开汽车、当出纳、当办事员,未出过一个副科级,这是老坟里的事?准备了五六年,年年有最老者去近山远水之脉踏勘,选中了墓地,还下不了决心。终于在某一年,叫来外甥女婿、老大老三子女几十人,请来三县有名的阴阳,在清明之晨,叫上几辆车,在县城先吃羊肉泡,在农村坐席,一直踏踩,走十几里地,选中墓地,做个记号。从此,几十个坟在未来几十年中将出现,还游离在空气中的未来男女后人,当上重本、上清华、进国家部委,出人头地。四五十年后的事,谁能等住,回应?

院内有一土台,存在十几年,要盖房,今天可以请人挖掉运出。院墙、盖墙,可以和几大锅泥,做泥水活,把缺的墙豁豁补起来,堵起来。或重新砌墙,重盖门楼,今天就是最好的日子。这一天,都不用请阴阳看,是官日子,今天动工,百无禁忌。平时,冒失动土,有死人、车祸之危。请阴阳,非要等到六月、八月、十月,按姓氏推吉月,否则不好定夺。

这天是伐树的大好日子,屋后、场老、院内、门前,有祖上植的百年、50年大树,高耸出村树,人见人夸,平日不可伐,今晨可先削枝断股到中午叫来多人,伐,用长绳找空间安全方向拉倒,最怕搁在屋脊上。伐大树,如一位老人去世,平时不择日子伐,必死人,患大病,百事不顺。

清明调树还是大好日子,虽不伐大树,屋后有大树几十棵,枝繁叶茂,疯

长得树头如云，罩地太阴，互相排斥，今天架梯子，系绳，爬上树顶，用斧用锯把偏枝多股砍掉，伤口平平，一二年树皮可包住伤口。但见满坳里，咣咣咣咣，砍树声此起彼伏，锯子的唰唰声，大如树的树枝折断时的咔嚓声不绝于耳，很远处，可见如云的绿团从空降下。庄基内总存有神秘气息，实际就是天人合一信息，大树有命，轻易不可做手术，清明开始树木伤口宜愈合，是树、天与人的生命规律合一。生态环境与人的肉骨一般，一直要保持完整，庄基的树用来挡风，动了树，有了大缺口，成为风口，等于动了人的臂，这影响家园风水。清明祭祖，伐家中大树不会影响风水，如此道理，有点玄，实际清明是一年中植物的更新之日，万物复苏，新生的多，退休的少，任何植物都在今天发芽、落地、生根、抽枝，人的身体肯定也来一个更新，这就是清明为何调树、伐树之奥秘。中国农民讲的气，不征服谁，只求共存；不消灭谁，只求校正、医治，天人合一，以人为本；上坟、修墓、选墓地、动土、修补住宅、伐树的目的还不是为了更幸福、安宁、安逸地活下去，这就叫以人为本。

从几年以前往上推，以人为本、天人合一在线装书中，在即逝的老人记忆中，在一知半解的小子口头，谁正视、公认过此理？这些年，国家、人人都明白了。

现在，你再看清明的伟大之处，内涵全明白了。

这里的清明风俗，因四季之计的二月下旬的温度、风力、下种时间而形成，放在南方就不神了，南方有南方之俗。

清明前后，栽瓜点豆，全民皆知。今天种西瓜，种豇豆，种任何还未种上的秋田，都是良辰。小麦已全面返青，蓬勃有力，在去年秋天出生后，经过隆冬考验，现在全景式展开生命之画卷。

到了乡镇、县城、地级市、省会、北京、港台、海外者，无一人不想回去，无一人不心动肠断。大量的人开私家车或叫司机开公家车，或坐飞机、火车，从远近不一的地方回老家经营此家事。博士、部长、县处长、医生、一般工作人员，莫不心力往老家凝聚。

老家，是清明的举办地。城里去公墓，不代表清明最初的本意，现代化、世界性的活动，揪不住人心。

回不了老家，在县城，在省会，在清明前三天、前两天、前一天的夜里，等熟人少、车少时，选个十字路口，向着老家方向烧纸，也许领上高中刚下课的

儿子,烧十倍于爸爸烧的纸。目光可及处,十几个人堆围着十几堆火一字儿排在路边。往前走,又有十几堆。依次往前又有十几堆。第二天早晨,所有大街边、人行道上,数不清的一字儿纸灰堆如旧,昨夜无风。有的人看见,心襟怆然;小子们无知无觉,挣钱疯了的人视而不见。但回不了家在县城以上城市的街头、十字路口四面烧纸,是今年及以后永不会消逝的民间行为。

2010年10月3日早于安泰

2011年4月16日下午于粽斋

四月八

四月八是佛诞日，这是人人所知的第一内涵。

四月八，崆峒山庙会人山人海，最多来 10 万多人，来人不全是佛教信徒，宁夏、甘肃、陕西内外的人去法轮寺烧香、许愿、皈依，也有人去还愿，不说不恭敬之话，严肃认真，一派公事公办状，内心的虔诚各人不尽相同。

泾州大云寺复原了，还未开放。最心诚者要取得大成功者与发大财者，开车步行去烧香，在大门外、塔外。僧尼、居士身穿僧服，绕佛、念经、吃斋，心诚则灵。

泾川回山王母宫里，人流如海，不论信佛信道，四月八是好日子，都去烧香祈祷，无目的地朝拜。

乡下，有几百处庙宇，佛、道、儒相融，川、山、塬交错，在四月八过庙会，半径 20 里就有一家，县剧团的旺季到来，但不能分身，乡剧团、野摊子、自己凑的皮影团都进入竞技状态。庙旁的舞台建成大都 30 多年历史了，大本戏可唱，近千人等看春秋听历史。给神唱，实际是娱人。

四月八，被大量的现代人忘记了，忙着炒房产、买新楼、盖高层。忙着买车、贺车、送礼、栽树苗、修铁路、建高速、修几十家一片的小康屋。

过了四月八，一年心放下。二月以来，麦苗起身、抽穗，当年蔬菜上市，果子开花后坐果，但心总是悬在空中，虽然眼见丰收兆头铺满田野，谁来保证无灾，这灾就是霜冻，霜可以把麦穗杀蔫，玉米、蔬菜，都可毁掉一半产量或绝收。过去的二三十天里，过几天就在夜里出动，围烧大片田野，堆起锯末，点燃，七八里之间，网状的狼烟般的青烟袅袅，烟沓到天亮，烟中间的庄稼可保。但在山区、零星角落的麦地可占一大半，无力为所有麦田防霜。天要下霜，人何以堪，人此时敬畏天，自不量力的事不要做，只有在内心默念老天爷，不要发脾气，给个好年成，所有生命的整体命运都在碰运气中度过，



泾川回山下 21 世纪初四月八佛事活动

2008 年春雪曾给南方落下，千年不遇，人有何力阻止？

四月八是一个日子，为何有如此神奇之力？日子如秦岭、陇山一般，就能挡住一个季节的到来和中止霜从此不再有？这应归功于中国文化智慧之功，千年万年作了记录，把太阳自传的每个日子固定，以太阳距离直到某地的这一日，气温回升，不再生肃杀之气，当然就形成了一个季节，和人到 18 岁娶妻生子一般。神秘感一下子打破了。

四月八没有多少祭祀仪式，也少有吃节日茶饭讲究，因农活大开，节气不等人，地成了可生育的少妇，成了可播种的黄金时机，人去抓都抓不住，哪里顾得上用仪式发挥作用。四月八是实打实下地、施肥、打杈，出一份力，获一份收成。命运在自己手中，如学子，多背一道题，多得三五分。

四月八是一个心理上传承的民俗，是一个念想中的节日，只在好久以前日夜期盼，盼到了就如护送万贯财富者过了绿林，如奥运会筹备了三五年就要开张，如长征者走到了六盘山东。

明白了人于灾害是无能为力的，与人的关系不大，人被动着让大自然主

宰,人还是以敬畏大自然为重。保护地球,人能做的事是在是小巫见大巫,但还得时时发号召,少污染,关停产生污水的大工厂,治理污水,是能做到的。四月八应是环境日,叫公民全体行动,这才是它的内涵。

四月八可听见布谷叫声,清晨叫得那么清脆。布谷在清明节前早就叫了,四月八还在叫,在提醒懒人立即下地,不惜汗水,追赶日月,如补考,如复读,后来者足上,还可夺得比起步早者十倍的收成。

2010年10月3日

2011年4月16日早于安泰国改,6月12日再改

涇州古城端午

总把端午叫五月单五。

是为纪念屈原及专门写诗的屈原,几乎全村人都不知道。

只知道五月端午是吃粽子,吃晶糕,抹雄黄,戴花花绳,插艾,戴荷包。

还是先说戴荷包。

从几个月前的下雨天、夜里油灯下、歇工的树下,做五拵拵真叫个快。一小方布渣儿,不规则,用剪刀剪成方形,包上香草,攥在一起,针线功夫好,几针就拵到一起,如一个最小的包袱型,这是最典型的荷包源头上的造型。

其余的荷包,如大家常见到的一般,十二生肖和它之外的所有生物,飞禽走兽,植物果实,神话人物。就是没有把现代化的科学技术含量高的卫星、航天器、汽车、飞机、火车、电脑、电视、洗衣机、冰箱做出来,体育器材,现代的三明治、面包、糕点、美酒、咖啡也未做出来。

1980年,涇川在王母宫石窟寺阁楼举办了涇川绣荷包展览,在刚刚结束封闭历史的中国为之早慧行为,甘肃省少见,电视台拍摄后引起轰动。

在涇川县城,从中山街石家巷段向南到中山街十字,又从十字街往东至营门上,这是自古至今的荷包市场。年年四月中旬,荷包从树上到树下尽情展示,用绳子、架子,到摆摊,几百上千种造型的荷包现身,都是老奶奶用针线做了一年做成的规模,一下子面世,1个从1毛、2毛、5毛涨到1块钱、5块钱、10块钱,一直卖到端午节的晌午。

荷包之邻,有几丈长的花花绳,用五六种各色丝线拧成的。有虎枕、虎帽、虎鞋。有娃娃小鞋、袜底、新式布鞋、裹肚、四方顶老式枕头。凡是每个女性的布艺针工艺术顶峰之作,集大成式一股脑儿展销。小摊背后,坐着一言不发不敢正眼看街上人的老奶奶,也有大大方方、热情似火的老媳妇、少妇、姑娘,还有小孩。



泾州古城端午节前香草、荷包、花花绳一条街(2012年)

长相平常穿着不讲究的青年、中年女人,在中药店早已批发了十几种中药,都是散发奇香的品种,碾成细面,用内有木格子的大盒子装了,遮挡着风,摆在街道的地面上,“包草香”、“香草包上”的叫着,人们蹲在她的对面,额头可以相碰,展开裁得方形报纸,用小小条勺一点一点取各种香料,混在一起,包成指头大的纸包,1毛钱,现在是5毛钱,一元钱。

戴着竹竹帽的老汉静坐着,前面摆着早上从山顶和沟里拔的地椒,泥巴

还在根上,分成一掬大小的一堆又一堆,1毛钱一堆,现在1元钱一堆,气味强烈的冲盈街道,闻见此味人们就知道端午节到了。回到家中,把地椒捏三几根,弄成短节,放在瓦盆里,开水沸腾了倒进去,一会儿,白瓷碗里可倒上红油油的地椒茶。一个夏天,喝地椒茶可防暑、解渴、治疟疾、牙痛,关键是喝了不再中暑。

老汉的邻摊还是老汉,他摆着在山上放羊时把白蒿搓成的无限长的蒿绳,盘成半人高的绳擦,要1毛钱的会打开给你二三米长,夜里放在窗台上,门楣上,点燃,一个夜里不会有蚊子进入,因此物就不必买蚊帐,买白蒿绳者肯定是买不起蚊帐。

旁边又是一老汉,摆着苇子叶,一种是晒干的,一种是刚摘下的,一把一把扎得整齐。还有摆竹叶的,肯定是从外地进来的,这是包粽子之物。

旁边另一个老汉,摆着大红枣,土蜂蜜,自酿的黄酒,黄粘米、糯米。太

长的时期里,生活的希望在困顿的年代里走出,全是以这些节日食品、物品承载。绿豆糕,是当地商户、饮食人家自己炮制的。只是谁也没提起屈原。

端午,最好的感觉是前十几天里集市上的氛围,一天买一样,临节了又去补充买一样。在盼望中过端午,如小子盼娶新媳妇,这个盼的过程比娶了媳妇更幸福,关键是有想象空间,任其无限地产生如诗如梦的幻觉。

多半年头,端午是好天气。太阳还未出来,妈妈已叫十六七岁的两三个姑娘,快快起来去洗手。姑娘们心领神会,离开床直奔庄院外的山坡、黄花地、麦地、草地,双手在草上拨过去,手已被打湿,搓一搓,再拨,又用双手搓脸,洗眼睛。露水珠饱满地站在草尖上,钻进黄花地去可打湿全身,只能在地边弯腰伸手。用露水洗手,手会更巧;洗眼睛,眼睛会更亮更美;洗头发,脑子会更灵;打有记忆年年去洗,做针线、做茶饭、从事公务、读高中、上大学,都有质的进化、进步,姑娘们坚信不疑。

给1岁至10岁的孩子脖子里、手腕上、脚腕上拴花花绳,这是昨天用拧车子自己编成的。给孩子穿上花裹肚,带上十几个荷包,在胳膊、背上缀青蛙、蝎子、蜈蚣、蛇、蚰蜒,这是五毒,缀上它,以毒攻毒,有毒的害虫不会侵犯孩子。又给太阳穴、鼻孔下、肛门外抹上雄黄,也是放害虫侵入。这一切打点停当,孩子们狂蹦乱跳跑出去,又跑回来。

因为昨夜把晶糕已蒸在锅里,此时揭开,每人一碟。油饼、油糕、绿豆糕就着吃晶糕,吃得胶哧胶哧声一片。哪糕在端午早晨吃,有种神秘感、忧愁感、欢乐感,在初四或初六早晨吃,只是吃早餐而已。

又把粽叶拿出来,母亲教,孩子学,一个角一个角折起,成无手工痕迹的粽子,三角形,棱角分明,牙咬着棕绳的一头,另一头快地交叉着绑起来,一个一个粽子多了起来。孩子又把粽子分开,分开叶子,那么咬着吃,大人则把粽子刮在碟子里,抹上土蜂蜜,又是粽叶浸透晶糕的另一种香。

母亲提上油饼、油糕、煮鸡蛋、粽子、晶糕去外奶家、姨家、别的亲戚家、邻居家,互相走动。而在困难岁月,谁家也不去,自己关了门吃,怕人说你是地主,贫下中农是不过端午的。偶尔,有不怕政治迫害之家的傻女子突然破门而入,端来一碗用粘糜子米蒸成的晶糕,这里的晶糕都是用黄粘米蒸,比糯米糕松散一些,糙一些,历史上此间哪有糯米做晶糕啊!

现在,乡镇人和村里人就如上述过端午。县城里过端午,习惯依然,只

是所需针工、食品都是在十字街一带买来的，早上6点多就去买，去看老人，自己至少做些晶糕，一会儿香气喷发，但从不炸油饼、油糕，不会做。

农村里，端午在9时以前就过罢了，阳光强烈，催人务农。背阴处，极其凉，热凉反差极大，总有催人发愤之自然信息散发，麦子已收割到高潮处，或在场里正打碾。9点不到，大人娃娃都到麦地、麦场里汗流满身，或钻入走不到头的苹果林里，端午很快被忘得一干二净。无论多么伟大的民俗节日里，对农民来说就是劳动。

个别人家，买了大肉，下午肉炒蒜薹。城里人则卖牛肉、烧鸡、大肉，少不了喝半醉的白酒，吃过下午饭，涌向回山王母宫，倾城倾家出动，家里不留一个人，这时候留在家里反而感觉不安全。去游什么呢？敬佛，敬王母，互相问候，去在天地之间汲取大自然的灵光、元气，在人流中沾染运气。

临高考的男女小子们，荷包公开戴了攻高考，花花绳露出来，伴着半袖短裤一直戴到高考。儿子的右脚腕上花花绳丢了，左脚腕的还在，手上、脖子里花花绳还在，忙着参加高考，直到9月初到北京上大学，左脚腕上花花绳还戴着，春节回家，竟然还在，说这是个护身符，保佑他能进北京上大学。

2010年10月3日晚于安泰

2011年4月16日早7时于安泰园

六月六

六月六的情景在红如火焰的炽烈阳光充盈的地坑庄院和半明半暗的房院里出现，一个方桌子上晒着极有厚重感繁缛感的绿绸棉旗袍、大袄袄，或成匹锦缎，有类似卫生球的霉味，但富贵不容侵犯的少妇严肃着娇姿，如她的母亲晒当年青春与少妇之间的老照片。六月六，晒绿绸，这是母亲与随遇的女性即当年的村妇和城里深巷中不太晒太阳的妇人口头传下来的。

进入现代，政治运动、饥饿、文化空白是后来出现的，之前，晒绿绸的出现率极高。

在一家一家门户紧闭的院子里，一般遇到的六月六天气极好，用板凳支起门板、木板，或把麻绳系在窗框和树上，或把席片铺在柴垛上，把结婚时置的最心爱的女装、男的干公家事时的中山装，爷爷当保长、校长、礼宾时穿的袍子，还有礼帽，陇绣代表作，几条绸被、褥子、毡、毯，贵妇人行大礼穿的百褶锦袍，缎料，都拿出来晒，这是压在两只大红箱子底的记录，有迷人的风韵，有富贵积蓄的年华，有昌盛与得志时的记忆，年年六月六让他们重新生长、扩张。其实在晒时，不过是30多岁，却如50岁的容颜，一身补丁打补丁的农装，本分、憔悴、结实、贫穷、家无隔夜粮正充斥于晒绿绸的日子。因此，过去的六月六，是晒当时的过去之记忆。

3家住一院、或5家住一院，还有12家住两大院的，生怕邻家看见细软，要被批判斗争的，只好偷偷地在正午人们下地、碾麦场、人少之时，匆匆搬，匆匆收，仅仅晒1个时辰，似乎是晒偷来的衣物，偷着传承这一种民俗。

无论晒的年代心和太阳一样红火，还是渐渐稀少了晒事，心中总飞扬着一万个吉庆，晒了！不会倒霉。把霉气晒死，晒得物和钱财在明天会成倍进来，这期盼正依附在疯长的儿女身上，当然晒的是希望，只要儿女聪敏，就会创造出几十倍的财富。



六月六

如果不晒,或怕晒,越怕人知,心中一年间不安,霉运会积攒、生根,成倍的倒霉事在每一个日子会出现,怪不得这些年无丁点喜庆,无多少转折,一回想,三四年了,怕邻居或积怨甚深的仇人嫉恨而告发,未在六月六晒啊。

农历五月,一般就把麦子收割打碾完成了,六月是相对忙但忙而有序的月份,偏偏这一月是少雨季节,六月六因此能晒家当,筛风光,晒记忆,晒好运,心境红火如当天的阳光。

六月六偏偏生儿子娃,不少村庄的人家,就有此喜事。人们常说:你精灵得!你妈把你养在六月六了!这是人戏谑人的话,以为六月六出生太难,但生娃的确实不少。六月六生的人聪敏,这是什么说法?与晒衣物晒床上用品有何干系,还无法考证。大概是晒跑了霉运,孩子出生之日神清气爽,无累无忧,如阳光下的赤子,其余日子都是有大大小小的霉运包围?

实际上,是当时的社会不让人富,不大办学校,不发达科学技术,不多修铁路,比今日低与小一万倍的生产力和胸怀,导致文盲多,产量低,贫弱之人太多,运气当然不会凭空而生。

六月六是上世的民俗记忆,21 世纪,是怎么也找不到踪影了。

七月七,是接着的口头节日,鹊桥会,牛郎织女,情人节,乞巧节,旅游节,唱花儿节,这都是古时有,后来有,在陇东却不多有的,故七夕不勉强撰文。

农历六月六,翻箱倒柜,能晒的都拿出来晒,实际是大暑过后,立秋之前,天气炎热,借紫外线集中进行一次杀菌,是属于卫生节的民间活动,对人自身,对人居环境,都来了一次精神和环境卫生的大扫除。六月六这天阳气最盛,阴气最弱,只是节气规律。

2010 年 9 月 23 日夜于安泰

2011 年 4 月 11 日下午于政协

2012 年 5 月 19 日校

八月十五

“过八月十五了”。

人们不爱说中秋节、中秋，也不会说赏月、“明月几时有”、“但愿人长久”。八月十五献月亮，多半是有胡子的村爷和同龄的村奶，还有妈妈（婶婶）、姐姐、嫂嫂们，在不逢年过节的淡月忽然间说起的。

“三红上了街，光光耍不开”。三红是柿子红、辣子红、枣红。季节的变化，在农村以穿衣多少看变化，但最显眼的还是土地上的果实，当一条街上的两边摆满条筐里的三红，穿着布汗褂和半裤露出肌肤的人就要加衣了。赤身叫光光，这也是八月十五到来的前奏。

种麦了，清晨，牛嘴里吐出一小团一小团的雾，不到10岁的男孩女孩牵耒，拉着笼头把牛按在前边耒拉开的小犁沟畔，大人在后面挺胸缩臂摇摆着耒，孩子嘴里呼出的气也是一团一团的雾，早年在此时已穿着棉袄，手太冻了，一次一次缩回袖中去，或趁机在牛的前腿窝里暖手。

搬玉米棒，玉米林走不到尽头，剥玉米秆，拔黄豆；玉米秆如山，在手推车和架子车上移动，玉米茬障碍着车子，就是拉不出地头，糜子弯着穗，一割一片青茬，糜子上的露水抖在镰刀和裤腿上。或者忙着把地头大堆的土肥分成几十个几百个小堆，又用铢把一小堆一小堆的粪均匀撒开，这叫扬粪。

满山的高粱一片通红，发出苦涩的酒味；黑豆顾不上拔，谷子正进入最后的成熟期，柿子红得透彻，大黄梨黄透了，有软软的感觉，枣则全部红了，落满一地。这些水果，都因为种麦正当其时，没有人去顾及水果，只能推向下一步。

八月十五到了，八月十五这个词，在人们侍弄以上农事忙得喘不过气来的间隙，突然间从某个男女嘴里溢出。要过八月十五了，其实在十几天前，极慈善极爱人的母亲曾一遍遍提醒人们，八月十五的喜讯，靠劳动者在下苦

力之际,用村言传播开去,未说此话的是更多的言语笨拙、人云亦云的男女,他们长相粗笨,不事装扮,力量巨大,这些人占三分之二,他们喜欢听伶牙俐齿的人说此话,听起来心里暖洋洋的。如果在一整天里,力气、汗水透支,手推车的套绳在肩上勒出深痕,还没有人提起此话,劳作犹如万里长跑,实在无机会喘一口气。谁能说这么一两句,恰巧在挑担的半路上,如山的车子上拉着玉米秆,迎面有人问:



八月十五

“要过八月十五了,还做活去?”

这是最人性化的暖意融融的问候、祝福。

八月十五这个概念,是让农民万般惟下苦的过程中能松一口气的福分和吉祥之语。

有些年里,连阴雨下一月半月,天天是较大的毛毛雨,果实加速变色,麦子眼睁睁不能准时下种,八月十五正悄悄逼近,男人们在牵挂着收成,干着急错过了种麦佳期,谁还能全心全意过八月十五,只有母亲们忙中偷闲,把各种蔬菜水果面食备好,孩子们总感觉今年八月十五的食品量超过任何一年。

农民一辈子不放假,哪一天能闲呢?八月十五如强壮的界桩,猛插进肥沃的土地,八月十五到了就过吧,谁能反对过节呢。

早上,有煮玉米棒、烧玉米棒、烧洋芋、蒸枣、蒸梨,有馒头、黄黄、煮毛豆,有豆豆米汤、三大王菜、炒洋芋丝、炒葫芦片、炒鸡蛋、洋芋汤,但很少有

肉。至于青皮核桃、柿子、枣、梨、苹果、酸枣，却在门外院内的树梢上挂着。在台阶、窑口堆着，在大抬笼里装着。农人对水果很淡漠，很少有人贪婪。葡萄一般是白的，绿的，并不稀罕。

或者是母亲，或者是嫂子、妹妹、奶奶，大清早就做好了无主题不精美的上述饭菜，男人们特别是精壮男女劳力都不去山上或远远的塬边，在近处赶种麦子、扬粪、摘果。撂下农具，在有限的时间里，把以上饭菜吞下去，水果和煮玉米等则一边走路一边吃，能拿多少吃多少。

八月十五，是忙得无暇顾及的节日，在路上，在生产中偷着过、抢着过、争着过，没有专门功夫去过。

下午，也就是两三点开始，村里能飘出核桃月饼的奇香味，此味只在泾河岸的塬上有。家家开始烙月饼了，谁家能不烙核桃月饼呢？这里主产核桃，把涩皮全部剥尽，露出雪白的核桃瓢，锅中炒酥，擀成面，搁不少的细韭菜末，烫清油泼了，包在发面中。有的大户人家有在西安买的按子，包成包子按进去，倒出来，如点心一般。有的就用手锁，锁成缠绕的花边。烙几十个，上百个，里面放着盐、大香为主的调和面儿。用盐、调和调核桃拌韭菜馅，家家烙这种月饼，这是百分之百的泾河农家的月饼。

烙枣泥月饼，也有一半以上的家户，或用红糖加面粉烙的，如此而已。

现在市面上的月饼，即全部用点心馅烙成，在这里找不到一家。

现在全中国、全世界华人都吃的甜馅月饼，在泾河老月饼历史上，未出现过。

无糖有盐的月饼，突显着泾河八月十五的个性。

是气候？是失汗太多？为何不爱吃糖？

仅仅是水土吗？还是性格？是水土，也是性格。

那核桃月饼凉了，才叫想呢？越嚼越香，能嚼出这一方水土无法尽兴的人类探不尽它有多少资源的香，可持续的香，低碳的香，也含油香，肉香。

无论谁家，今天都要烙馍，但不烙实馍，馍中间要有馅。

也还有烙韭饼的，鸡蛋饼的，豆腐饼的，都要放盐，还有大肉方丁、大油方丁，包了烙，加葱更香。但没有一户因未烙甜月饼而感觉不圆满，甜在这里可有可无。

21世纪初，各县城酒店也烙核桃月饼，却都包着甜核桃点心之馅，吃不

出历史的、泾河的老月饼味。

八月十五看月亮，月亮又大又圆，天蓝星稀，看一眼，是所有人的大吉大利。没有一村人聚在村头齐声欢呼，众人齐望月亮，只是在各家正方形地坑天井式的天幕上看，在半明庄的长方形天井上看，一家离一家一二里，在窑顶的土场里也看，那就很开阔了。无论井型、川型、圆型，月亮是赤裸裸的笑眯眯的望着这一方子民的，月亮的笑容分散在一家数口或一口人的心中。但只看一眼。

月亮上的黑影是山，旁边有女子挑水。月亮被老虎吃了一半，月亮是月饼，那残缺不全或大半个就是老虎吃掉了的，这是半阴天气月亮之形，这些说法，在记忆中广泛流行。

只看一眼，月亮圆，就圆满，就满足了。没有人指导，但都知道不敢长期看月亮，月亮不能看羞了，月亮是神，不敢这么无礼无节没大没小地看，这是不成文的传统，无人专门讲，家家都知道。以一家为单位看月亮，从不串腾到一起，这是特色。

献月亮了，把烙的多样造型、馅的月饼各摆两三个。如果只有一种，就摆十几个，把柿子、梨、苹果、葡萄、枣全摆出来。西瓜，到八月十五就下市了，把夏天的西瓜埋在灰中，可以保鲜，谁家能有血红的牙型西瓜献月亮，必是一庄首富、文化世家，孩子们疯了一般，等着献了月亮后吃，一月多未吃过西瓜了。现在，则整车成市，谁也不稀欠八月十五的西瓜。

最大的特点是，偷献月亮。

献月亮，不能让邻家知道，第二天互相惊诧地问，“你献月亮来”？“某某家还献月亮来”？如做了见不得人的事。主人或娃娃则摇头，坚决推辞否认。

这是什么风俗啊！

在地坑庄子当中窑的门口，这里和洞子、大门、照壁在一条线上，和天上的月亮也成一条线，并非抬出大方桌、圆餐桌，而是用小凳子，有方凳子就不错了，也有小方型在炕上用的饭桌，在那里放了，有摆法式样或随意把各种月饼、水果摆上去，奶奶给小子说：让月亮吃哩，人不敢吃，月亮吃后才敢吃，人先吃了要害病。三两岁1岁的娃娃哪里还敢要吃，不知不觉睡着了。

也有插上香的，小小香炉摆在小炕桌上。

有在上房门口献的。

有在无院墙的只有偏房的窗下献的。

有小伙子、中年人、小子们，一个人蹑手蹑脚爬上庄头的坡，从地坑顶俯视，可见月光如水之下的小桌上的月饼、水果。

无电灯，无灯光，人在窑内、房内，鸦雀无声，也无电视、收音机，人们在睡觉？那时人们的视觉极好，即便如此光线，饼的花纹、红点清晰可辨；当时人们的嗅觉原始，20 几米以外可闻出月饼香、黄梨香。

一家一家顺胡同那么看过去，如在平原、街道、井字形民居间看，大门紧闭着，什么也看不到。

第二天，劳作中的媳妇、大姑娘总忍不住要问献月亮的事，媳妇从外地嫁来，百思不解这里的风俗，为何献月亮不让人知道？就悄悄在耳边传递，谁家、谁家、谁家，用小名称呼称的门户名。

“昨晚献月亮来”！

惊讶、崇拜、小瞧、不屑一顾、不解、无所谓。

无论谁家献月亮，是 10 岁以下的小子、小女子去献，一身庄严如大臣的家长、男子是不屑一顾的，总认为献月亮是婆姨娃娃为之。

八月十五的晚餐，无一家为之，下午四五点就吃了晌午饭，谁家吃晚餐，特别是八月十五吃晚餐就奇怪了。

晌午饭，擀长面是许多家的头等大事，也有炒了许多菜吃连锅节节的，月饼在晌午是陪衬。

团圆是在各自的窑房里自然为之，因为天天在一起种麦、收秋，很少有出远门上大学、干公家事的，不存在团圆。儿女们把力出得最多，汗流得最多，这就是孝敬父母，趴天跪地务庄稼，比磕头更有效益，因此，无团拜老人之礼。天天团圆，就不存在相思。

八月十五不出远门，却都心知肚明。

赏月、写诗、唱歌、唱戏、晚会，百万辆车子出动回乡过中秋，国家放假 3 天欢度节日，月亮是感情所系，月亮是自然与人的使者，欣赏、强调、吟哦、痴情，根本不知。

乡里的一条街道上，无一家卖工厂月饼的，百千年中未曾出现，月饼谁还出钱买，都是亲手用当年的麦、果、糖、蜜烙成，刚熟就吃，从未想过会有上

年亿万月饼卖不掉晒成干粉末存入冷库今年再做成月饼，以万元、千元、百元代价做成盒子包妆，而馅饼只值一二元的月饼时代和包装月饼时代来临，人们从未想怎么也想不起月饼有如此命运。当代人当年吃着多年来类推积攒下来的馅，泾河人未经历过。

勤劳的奶、妈，在月亮扁了时就收了献品，次日早上给孙子小儿小女吃。在饥谨年代，一人一个，半个，那么香。懒人，无老人的两口子，二三十岁年纪，幸福一夜，呼呼大睡，忘了收献品，月饼一献献到天亮。老奶奶说，太阳看见献月亮，是要惹太阳神生气的。

神的概念极度淡化，但神隐隐约约存在。

什么饼也不做，不做好饭，不吃水果，不献月亮，不说过八月十五的家户也有，至今存在？

“那有什么过头呢”？“过啥十五哩”？大有人在，至今不绝。

“八月十五阴一阴，正月十五雪打灯”，中秋节如果天阴下雨，看不见月亮，来年元宵节必是大雪一尺，这是冬湿春湿的大好年头，丰收是肯定的，这才是头等大事，天大的事，过节日有什么过头哩？家长表情一直是严肃的，拒绝、抵制过节的。

偷看献月亮，是日子太穷？怕露富？

是几十年“革命”岁月里不让过节，献了月亮要戴帽子？

如此而已。

家长抵制过节，是年年收成不够吃，无钱花，过节是奢侈，可使子女孙子长大只知消费（浪费）不知过日子，坚决反对甚至盼望最好取消八月十五。至今还有如此难缠的个别入。

2010年中秋节下午于安泰花园

2011年4月1日早改于政协

2012年5月19日校

十月一

十月一不是指国庆节，是农历十月一，陇东或更多地方送寒衣的日子。有的地方称冬至日为寒食节，晚上在十字路口烧纸，饭馆里老板还给烧纸后家人团聚喝酒的大席上赠一大盘饺子。而陇东最讲究的是十月一，前三天，就开始烧纸，烧冥票香表之类。好多人偏偏就忘了日子，忽然见大家都去，便临时买一卷纸在黑天半夜的大门外去化了。

每年这一天，总是阴天，大半年未见过雪花了，这天偏偏有冬意，不知不觉就飘起了雪花，雪越下越大，至下午傍黑竟下得难去纪念亲人了。雪郑重地提醒人们，冬天确确实实地来到人间了。

农村里，各座坟堆已不见踪影，这是几十年前的时代削平的，建起公墓或留下坟头的村庄几乎没有，新坟3年就耕平耕熟庄稼茂盛了，人们只记得祖坟大致的方位，青年人忙着买什么卖什么挣钱，学生们忙着上学，只有50多岁的人郑重其事地当成一宗最大的心事来了却，早早去街上买上一卷白纸，土印的票子，印得很不清晰，大致能看个明白。你乘车跑过一个一个街镇，偏偏逢集，赶集回家的人群中，几乎都拎着一卷白纸，白得耀眼地急乎乎赶回家去。上灯之前，太阳未落之际，家家人人跑得可忙了，老汉引上孙孙，在寒风中各自走向各自的地块，或走向山坡、梁峁，在那里以纸化成灰烬作为给另一个世界的亲人送去做棉衣的布，这就是十月一送寒衣。

县城比乡下更重视，是近10多年的事。谁家的白事遇上县上人大政协会议开幕更为吉祥，代表委员汇聚县城，喇叭标语秧歌列队在大街上迎接代表而过，一家出殡的队伍就出来了，前面是十路纵队的幡斗纸牌，好长的唢呐队伍，以及后面长长的哭诉场面，在十字街口放炮洒酒献鸡之后，要游街，即抬上棺木走完县城主要街道，让全城的人都能看到，知道了是谁的父母去世了，这才是主人最欣慰的。日里夜里，忽然就听得唢呐阵阵，县城里的税



十月一

法宣传科普之冬宣传活动同时以录音唱片吸引去人群之目光,这真真正正标明现在是政治清明宽松和谐自由平等的太平盛世。

十月一晚上,任职的干部最多,和老婆一块去远远的十字路口,年轻的干部和教师也几乎在同一个时间里来了。最恰当的时候,烧纸者往往挤不进去,最繁华的十字路口,这里是最好的位置,灯火齐亮,纸灰飞扬,映红了烧纸者的脸,发现都是熟人,是一个单位的,或是领导。越是生活好、工作好,越能记起故去的亲人,在寒冷到来时,楼上暖气早已开通,亲人寒冷地在十字路上等待后人送棉衣,如不去送,心中是永不安的。十月一思亲,这几年日盛,并非要人们遵循一种怎么看来世、前世和今世才正确的办法,也非遗传密码就在身边围绕,时时处处都让活人知道一切,而是这几代人所有的亲人都是在未吃过一顿好饭未穿过一件好衣而寿不长就去世的,这是纪念亲人活动更被重视的根本原因。

除非到美国留学,到日本打工,这送寒衣之事不知能否记起,在省会级以下的市、县、乡,这一风俗看来是永远不能割断了,有的公园或纪念堂或公

墓献花篮，鞠躬，这里是烧纸，只是形式不同，欲革掉这一延续性极强的不忘祖先之举是不可能的。

一位大哥，无儿子，前些年在这一天骑着车子忙坏了，这里烧了那里烧，给爷、给奶、给父、给母烧，因坟的地点不在一处，大声嚷嚷着：人活着就这么一回事！你们都白在人世上来了一趟！以他烧了7位老人的纸而自豪，那完成一桩夙愿的得意使得他有了3岁孩子的真诚和顽皮状。3年前，他却去世了，从此再无人给他的7位老人烧纸，家盟里的人不是他的至亲，虽然共同祭祖，属于他嫡亲的一支再不会有人直接去烧了。

过去的亲人吃得苦太多太多，今人享得福越来越大，人们就越能回忆起亲人们受过的凄惶，天天吃肉时想起老父亲一年只能吃一次肉，或未吃上一次肉，取暖时想起母亲生前一次买10斤煤炭，越思越忆，烧纸纪念亲情越认真。另一种是无儿子也无女子的人，想想他是最后在烧，每一次都是最后一次，以后真的就不烧了。这两大原因使得这一欲罢不罢欲取代或不再延续的事总在延续。好了，索性不去议论它，不管它是什么形式，不拔高也不贬低，就那么自然随意，才真正转入了正常，就像物价、文学如今进入正常时期一样。如果去禁止，嘲笑，是太性急了。

1996年1月18日于安定驿家中写

2001年5月5日订正

发表于《遗产的陇东》（中国文联出版社2002年11月版）

腊 八

这是 1969 年腊八,全国全民同时打地道,从队里饲养站门口的斜坡里钻进一洞,百步后钻一井,再百步一井,洞中挖出的土全从井中搅上去,腿脚不好的老汉捆在筐中吊下井,入洞,用一尺五长柄的镢头挖土,中年女人装土,年轻小伙、女人用气轱辘车把两筐土推上,如煤矿中出炭,推到井口处,轮流吊上去。把过去老牛车用的轱辘用架子支起,是最好的轱辘,用的是车轴加轴头,用绳搅着,这轮子就闲着,比 28 铁牛轮还大的木轮随着搅土忙着旋转,远远看去,平平的坳里,百步有一大车轮在转,是风车、风磨还是什么,是风轱辘?土一筐筐上来,堆成小山,搅者是臂粗腰圆的汉子,父亲体弱无力,就专门把吊上的土筐,提着上了小山,倒了,另一筐又吊上来,母亲则在井下装土。我领了小子们又有小子们领了我趁机跨开腿,顺井窝下去,前后钻,里面有浓浓的煤油味,好玩极了。

挖地道是按进度为任务的,社员们自觉地上班,晚上彻夜不停地轮上谁去,腊月初七晚,还开了大会,讲苏修在春节前就来侵略。会毕,母亲回到家,坐在窑洞热炕上,支起煤油灯,用小案板切菜,胡萝卜、白萝卜、洋芋、白菜,切成丁、片、条、丝,那刀锋利,切得那么响,切了足足有 30 人吃一顿的菜,什么时洗的我不知道,母亲笑呵呵的,精神好极了,边切边对我们讲,明天早上这个丁怎么炒,怎么做,条怎么吃,又支使姐姐泡各种豆子、小豆,这是腊八粥里最关键的豆类,水全让它染红;豇豆,红黄花黑的,有牛眼大,有五六种;黄豆、白小豆,玉米豆,共有 10 多种;母亲说:“今天买了半斤豆腐。”她也切了,豆腐对我们已是上上等吃食,明天是腊八,吃腊八,天长一杈把,腊八吃糊涂了就办年呢,见啥买啥,边切边给我们吃切剩的胡萝卜头,咔嚓咔嚓地脆响,大窑里已弥漫着腊八的欣喜,我们已享受了多一半的由腊八带来的幸福,节味在当夜全尝了。



腊八

邻居窑洞里是侄与媳妇，比我大七八岁，他们是大人，听到切的声音，侄子称妈为头起奶，你干啥哩，办腊八哩，切了这么多，办得好的，眼熟的。妈说，要过就要好好过。

在那个年代，家庭成分不好，父亲不会农艺，母亲巧慧，劳动之沉重，咬牙背负，家中总无隔夜粮，肉不敢想。秋天里，萝卜白菜队里分得是很多的，麦割后在糜子地里种的。这年 腊八，各种豆子刚分回来，品种多，玉米拉成糝子，还有点黄米，这腊八就好过了。在记忆中，母亲对一年中任何节日是不轻视的，苦日子就靠这些节日支撑，少了贫穷，悲凉便没有多少，我们一伙娃娃吃饭能力消化能力是最旺盛的时期，生机一片，母亲尽可能找出能过节的好东西和替代食品，从来不轻视、不凑合，不蒙混，过得有声有色，象模象样，她说才对得起好日子。母亲不会讲哲学，解释不清大理，总懂得既然这一生摊下这年月了，分得吃，一人年分二三百斤粮，节日不放假，晚上还要去劳动，等到哪一天彻底好了，吃穿有余，成分也好了，就来不及了。而在那时，谁能想到哪天才好呢？母亲紧紧抓住了每一个日子，每一个节日，在全

队是头一家,我们便懂得了所有节日的来历和内涵,我们是当时全中国最幸福的孩子之一。

妈切完菜,干练地收拾停当,盆盆碗碗装满了,寒气扑进窑洞,门关严,暖和极了,母亲又穿上所有棉衣,戴上手套,围上包巾,穿上棉鞋,又上夜班去了,说上半夜去干到天明,刚好回来做腊八。

母亲先倒一些水,把所有豆子倒进去用玉米秆烧开,点一点凉水,一直点够一锅,豆子便烂了,再下了玉米糝子,一点黄米,便熬,香气很快弥漫开来,我们爬在土栏杆上看炕边的锅,母亲把上面的一层油油的米汤油舀了,一人喝一小碗,又在后锅里炒菜,切成丁的全炒了,葱花炝味,又泡了黄花胡条,红、白、黄、绿的菜丁,有汤,有鸡汤味,鲜到家的味,这菜有半脸盆,一齐倒入粥中,调上盐、大香等调和面,这就是腊八粥,我们叫豆豆米饭,把粥却叫米饭。

烧得吃不下去,不会吃就会在嘴边烫泡,咽不下去,要把筷子拿平,把上面一层抹过来,抹一下,刚好不烫,一直这么吃,一直热,那香是不言而喻的,10种豆子,又是各色俱备,7种菜丁,更是色彩各异,粥整个是红色的,各种豆各有其味,一颗一颗吃大的,最香的还是小豆。玉米糝子裂开了,不绵烂,极有嚼头,越嚼越是油味,我们能吃3碗,胃全涨了,结结实实的。这田野里最直接的当年产的东西真个鲜啊;至少20种味混和一起,是贡品,皇帝也知道这么吃。大大黑老锅里吃得还剩一些,以后几天烧在其他各种饭里,腊八就吃一月呢?

母亲切的条儿片儿菜和萝卜丝,用葱花油泼了,再有咸韭菜、芹菜、韭花、酸白菜,七八个菜碟,随便就上,谁家有我们的饭丰盛。村里好多人家,是贫农,家境比我们好,却忽略过节,是社会气氛已把人兴趣榨尽,这天早上有的人家只下一种小豆,放上糝子,就上咸菜吧。有的干脆不下豆子,只用玉米糝子做成黄黄的米饭,看起来一点也不香,淡而无味,简单潦草,娃娃们在院里吃得不快。媳妇们出去说腊八内容,一听母亲介绍,都羡慕极了。

在这之前的记忆中,每年腊八都是这么过,好年头的晌午还吃长面,或是白馒头,但无论如何豆豆米饭是要吃的。以后,还陪上母亲过了5个腊八,5年后没想到母亲就去世了。

今生对腊八重视,分量不比年的分量低,我有时出差在外过不了,街上



见不到这独特的腊八粥,总是感情上的大忌。想,何不过这个节呢?记忆中铭刻最深的,是母亲对每一个节日的高度重视,节日是她一生中最大的事业、乐趣,她使得在那灾难降临到全中国人民头上的漫长岁月中,未辜负节日和时光。今日无政治压力,日子进入小康,家中的女人都总觉生活无味还要时刻挑衅,吵得日夜不宁,常常开水就干馍,也是吃饭,还说吃好了人胖得无法。

1995年腊八早于安定驿写

2001年5月5日订正

发表于《遗产的陇东》(中国文联出版社2002年11月版)

腊月二十三

在中国,腊月二十三是小年。在泾河流域,主要是杀猪。

坐车顺乡道县道去塬川,经过山,走遍一个县,特别是大清早,时不时见到路边农户大门外墙角的开阔地上,椽与树绑成结实的架子,特大的生铁锅用土坯泥巴泥在那里,硬柴入锅下,见风吼吼旺烧。床板支成的大案极为宽敞,三几口缸栽在地上,大师傅穿着深蓝色的通体护襟,棉袖编在肘上,亮出白晃晃的赤膊,大锅的烟与大锅里的热气结成白白的雾,雾下吵吵嚷嚷一片,你来我往,你拥我挤,似乎有纠缠不清的民间纠纷在此难分难解。喜迎春节,要过年了,要吃肉了的喜庆一点也感觉不出来,只能体会到这里只有劳动的艰辛,要付出浑身酸痛的气力,森严的生活规则毫不掩饰地告诉你,幸福不是写文章,美食盛宴不是服务,不是彬彬有礼的递茶盛菜,吃到年肉之前的付出和具体的技巧难度,是城里人一生也想象不出的。

当你经过 20 个村 50 个村,半里不到就有如此动静,假设中的不食人间烟火的人也猛然明白,今是二十三。

猪的嚎叫声其实在天麻麻亮就叫得村庄似乎在震动,“你像把猪杀下啦”!这是形容爱哭的哭声大的孩子的村言。猪要离开世界,它是有预感的,人还未到猪圈跟前,猪挤成一团,硬往旮旯里死靠,打死也不出来。人跳进去与猪对峙,厉害的猪在此时甚至咬断人的大拇指。一物降一物,柳木钻牛角。笨拙腰圆的人偏偏有窍道制服它,用钩子,狠下心,以刽子手的心肠痛捣猪的脖颈,一把从后攥紧猪后腿,一旦捏着,其力能捏断胳膊,猪怎么往后用力也脱不开。掀开栅栏,人在前,一只手把猪的一只后腿揪住,猪在后退中,嘴挨在地上怎么也逃脱不了。这种宿命的安排,这力大如大力士的人,就一只手把一口几百斤重的肥猪磨蹭到杀猪案前。

猪叫八眉子,黑毛不用上油,明光光地闪烁,毛松软均匀,猪鬃直立,人



2009年腊月二十三,泾川县丰台乡农家杀年猪。 张雨宇摄

的头发染个不止,猪毛却是那么天然的黑油油的亮黑。这种猪的骨架,如现在上千斤白猪的一半,追肥时看不到骨架特征,肉把骨架包的成了一团黑黑的肌肉,这是世界意义里真正的猪。那肉只用在锅里下点大香,香气可传遍1公里长的胡同。20世纪60年代的一个集市上,只有供销社一家食堂,猪肉熟后,其香气填满人的七窍,上街下街都是肉香。如今把全肘端上来,只是吃肉,不是享肉香。

另一个愣小伙,顺势抓住猪的耳朵,捏得猪无回击之力,把前腿往上一提,再捏住猪的另一条后腿,吼一声,扔枕头一般,猪侧身躺在案板上。刽子手一把从猪的嘴下往上一捏,特大的手把猪嘴捏死,抓猪的三几人还在压着猪,刽子手一把拍一下猪眼,眼闭上了,一把拍一下猪脖子,尺八长只是一面刃的白晃晃的刀子,轻轻地从猪的脖颈中进入,顺直向猪肚方向插进去,血汩汩流畅地在案边淌下,下面是大铁盆或大瓷盆,一会儿血满一盆。猪还在憋着气,其声惨烈,发不出来,还在猛吼生命宣言,四肢抽搐,就是不服。刽子手把刀往深处插去,轻轻地,把手和手腕全部推进刀子口了,这样就使刀

尖戳到猪心上。高大肥硕的猪，心远，到达不到心上，猪是不死的，当达到时，嗤的，猪如面条一般软下来，深深地吸一口气，这气如轮胎爆破之后出气。刀子刚从猪皮下插入，血烫烫地顺刀而下，70岁脾气极烈的奶奶抓一把半空中的血，另一只手攥紧长孙的耳朵，七八岁的圆脸儿子娃，他的脸红几几的，到初冬时脸上全是裂开的瓜瓜，这时把血往脸上抹去，两下成了包公，大人笑，娃娃骇，这是做甚，孙子不懂为何如此。用刚出的第一缕猪血抹脸可治脸皴，过一阵子用热水洗净，脸从此就不怕冬天因冻而脸皴了。

猪呼噜呼噜出着粗气，任其臭骂还是不服，动着四肢，随着胳膊进入刀口，猪猛然收缩，突然吸尽最后一口气，猪的一生光荣地结束，刀子轻轻抽出，血跟刀还冒出一个高潮，半盆血已半凝固了。刀口仅不足2寸大，好功夫。猪被顺顺溜溜的放进大铁锅，那水是用手抓出的温度。几翻几正，杀猪人的嘴里呼哧着声音，有人边吹边抓，一撮一撮拔下猪鬃，手乱抓着猪毛，一抓一把，后来干脆捋过去，用刀刮过去，抬上案子，翻来覆去，拍拍打打，啪啪作响，又用刀一下一下刮过去。两个钩子从后退缝隙勾进去，造物主造时就留下这窟窿用来插勾。两个人抓住猪后腿，伸腰、踮脚，举高手，猪被挂在横担上。猪软不拉几倒悬起来。杀猪刀又成了切肉刀，从杀猪刀口之前，轻轻的如削苹果皮的力气，用刀那么横划一圈，刀过处，肉翻开来，转一圈刀，双手箍紧猪头，轻轻左右一拧，猪头拿在手里了，旁早有少妇双手执着大红油漆木盘子，接住猪头。

猪头被双手恭敬在锅项里，即大锅和小锅的部位。猪嘴向着人，这叫献灶爷。灶爷这天要到天上给玉皇大帝禀报这家人的善恶，家家须恭敬灶爷，给灶爷好吃的，灶爷上天必能报好事。灶爷旁的小型对联写着：上天言好事，下凡降吉祥。好多人家并不知道在街上买石印、木刻版的灶爷像，只是把猪头放在锅项里。有一个小学毕业的爷爷的家里，肯定早已摆了香炉，点燃香，灶爷像和对联早已贴上去了，再把猪头煮熟，最迟在天黑以前献上刚出锅的猪头，这是家风较正规的。有的人家在锅项里放一放即可，更多的人家则放也不放。大门外只要在二十三杀了猪，就象征性敬了灶爷。大多数人则不知请灶爷为何，以为是请回来过年，更不知灶爷今天是到天上禀报家事去。如今在镇上、县上买了住宅的城里人，家家杀猪不可能，都是在腊月三十中午煮了肉后，有小时在农村献灶爷的记忆，把肉搁在锅项里祭一会

儿,有的只记得把肉放在锅项里,不知道祭何方神氏。农村里,上述说的杀猪者毕竟占十分之一二,更多的人家,则在年集上买几十斤肉,除夕煮熟后再献灶爷,这样是不是太迟了,人们多不知除夕灶神已经回来了。二十三未祭,不知上天去说了什么,除夕再祭是感谢,如当官后谢上级。

灶爷是所有人对这尊神的昵称,如叫自己的爷一样,也如叫县长也是爷,皇上也是爷。灶爷就是灶神,灶王、灶君、灶王爷,是司饮食之神。灶神是一家人丁兴旺的标志,生活质量与富有在灶下直接体现,人一日三餐,健康长寿靠饮食管大半,可见敬灶神的作用多大。乡村略读书识字的人,也知道灶爷姓苏,名吉利,其妇人名搏颊。还说是颛顼的儿子名黎,祀以灶神。又说灶神名髻,状如美女,或说姓张,名单,字子郭,夫人字卿忌,一曰名壤子。二十三祭后,灶神上了天,除夕才回来。因此,腊月二十三日起,至除夕百无禁忌,婚嫁每天都是好日子。

灶神一般是二位老人并坐,即灶神与夫人,也可以认为敬逝去的爷爷奶奶,神已人间化了。

这里,二十三,主要还是杀猪。

猪头卸了后,卸项圈,即在割掉猪头处,让过寸许,再轻轻划泥一般划一圈,一截肉到了刽子手手中。厨房里灶下火旺,洗三遍,切成大片,以葱、大香、花椒面,就那么炒,有酱油者,可让肉有红色,无酱油者,肉片白白。油花子或蒸馍在这之前已蒸,捂严,20分钟左右熟了,肉也熟了。请全庄人、刽子手吃饭,炒肉就热蒸馍。自八月十五吃过羊肉后,至今未吃过肉,这美味给人的快感不亚于洞房花烛夜之经历。

狼吞虎咽之后,猪还倒悬着,还有热气,一刀从胸部划去,肠胃一团拥出来,接在盘子里,板油和花油露出,手快的人,撕撮入口,咕地咽了下去,好多人齐上去抓,油热热的,都往口中填,只能咽,否则脏气促呕,咽三五次,这是治常年咳嗽不止、严重肺炎之偏方,热猪油刚从膛中取出,润肺。过去治不了肺结核、癆症,这样吃了刚出膛的热猪油,恰巧在隆冬数九天吃,因这个季节最需要润肺,故一年不咳。这是老中医几十年试验后公开之秘方。猪尾巴旋下来,给大孙子,年三十煮熟了专门吃,吃了治淌涎水病。

有人端起肠子在旁边倾倒,铝壶中热水灌洗,翻几遍,回家就可做灌肠。心肝肺又盛在木盘中。把大锅里热水端上泼,搓、刮,通体再泼,从背脊中划

一刀，膘翻了出来，“五指”，“一巴掌”，“三指”，以此证明此家的日子如何，最想要一巴掌厚。也有的人家的猪厚一指、二指的。斧头用上了，轻轻如敲，背上骨头分成两半，再用刀沿斧痕划下去，两个钩子各挂一片肉，一片肉叫一半，一半肉在梁上晃来晃去，又一口猪被拉来了。过去，一小村（生产队）只有一二户杀猪，一家杀一口，一应家具、热水，均要具备，现在，半村人杀猪，约好十几户，叫一个刽子手。杀猪成了今天的主业，祭灶神早忘了。下午开始，一片一片肉及猪头、心肝肺、猪蹄子、猪血、肠肚、猪尾巴上了年集肉市，外地人整车运走，一直卖到年三十天黑以前。

现在，一口白猪几百斤重，一口猪就可买几千元，猪大如牛，腿长架宽，肉白且嫩，肥不可喻。但就是无肉香，香在30年前彻底地一次性失传了。

猪成了支柱产业，户年收入数万元，一村收入几百万元，贷款项目专门支持，这样的村不但在二十三杀猪，腊月初一以前批量宰杀，一个腊月里年集天天有，大肉成垛，虽无农业时代的肉香，但比城里的肉鲜，接近绿色大肉。

2010年10月2日早于安泰花园

2011年4月13日下午于悦雨楼

扫房

腊月二十四日,家家都要扫房。平时明明扫过,但这一天扫了,才叫完成了年度一桩不小的家事。

男人用长柄扫帚、笤帚,搭上梯子,擦起桌凳,娃娃扶着,大人抡欢,把椽子上梁上尘土蛛网灰屑扫去,房上没有多少人家糊顶棚,再从四面墙上一下一下扫下去,抬开柜箱、水缸、瓦缸、条桌,把墙上土一直扫过去。

最难的是家具之下的尘土,这里堆积着鞋子、杂物,平时舍不得扔掉的工业品零件,一生也许用不上,但不处理,用笤帚彻底扫净地面,把杂物再放入。老人有个讲究,一年了,扫房不是扫墙面、地面,而是把家具以下暗藏的尘垢全部扫除,若剩下死角,如人身体的病灶,那是大为不吉利的。柜盖上摆着一排各种牌子的玻璃酒瓶,用湿抹布一一擦过去,擦得明亮锃光。这种摆设,使家庭呈现富有之观感,瓶子的实用价值是零。

退役的木箱、被床、小饭桌、小马扎、雨鞋、雨伞,叫不上名的杂货家什,今天总要收集一堆,一下子腾出大片地方,然后把这些东西堆在一年里人不进去的小窑或屋角,年年清理,年年就是舍不得按废品出售。

由于挪东挪西,左腾右抬,从清晨扫起,把房顶窑顶上墙上的尘垢扫入地面,把家私底下尘灰扫出地面,汇拢一起,头发用包巾护着,只有眼睛扑腾,人成灰人、土人,清理的一堆堆杂物,它们来自十几间、十几个窑洞,劳动量可想而知。

扫帚在烟熏过的墙上刷出印痕,抬头观望,立即有新生焕然之感,家中的晦气、穷气、愚昧气、闲气一扫而光,迎接大人小孩的是全新的喜气,吉祥的洪福运气。所有人都是这个愿景。扫房,不是扫尘,而是扫陈迹,扫郁积,扫块垒。为了精神上的干干净净,是扫房的脉搏所在。

大人娃娃的罩衣、帽子、裤子、袜子,要洗一遍,这是劳动量最大的一宗。



扫房

被褥也要拆了去洗,把井水搅上来,或把泉水担回来,没有现在的洗渍之物,用皂角,用棒槌敲打,婆婆媳妇小姑洗一天,手红扑扑的,在寒风中忙活,弯腰蹲地,一派人气喜气伴着劳动着的快乐。衣服搭在院子里拉起的一道道绳上,一排一排搭满,被里被面最占地方,堵得人不可进屋。天黑得早,衣被还湿,夜里冻成硬板子,孩子却去折,就折坏了。次日才可晒干,赶除夕前一日要把被褥缝起来,除夕铺上去。

墙角后和后院的木板、朽木、砖瓦、煤炭、树叶、饲草,要清理彻底,一天不够用。废物少时,出小力可成,现在出大力,劳动量极大,大人不免骂孩子,加快速度,终于把遗忘的角落清理得清爽有序。

心细的人家,又重新把门楣上、门檐上、架板上部、窗台上檐、楼板背后、里里外外、上上下下都再擦尘掸秽,扫污一遍。房前屋后扫罢,门前的墙面还要扫过去,把粪土和晒的秸秆统统整理得有板有眼。门前的小路通村路,路和空地、场院都扫过去,干公家事的儿子穿着皮鞋,皮鞋踩上去,皮鞋印留好久。

人们都不知道,古时,人身上依附有三尸神,他如影随形,伴着人,他爱拨弄是非,在玉帝面前造谣,把人间说成是充满罪恶的肮脏世界。还密报人间正在诅咒天帝,玉帝降旨,凡怨忿诸神的人家,将罪行书于屋檐下,藏于蛛网之后作记号,命王灵官除夕夜下凡,把有记号的人家斩尽杀绝,三尸神即给家家檐下作记号。灶君发觉三尸神行踪,急找各家灶王爷商量,自腊月二十三送灶之日起,到除夕接灶前,家家把房内房外打扫干净,哪户不干净,灶王爷拒不进宅。百姓便从二十四至除夕,除尘扫秽。王灵官除夕下凡,人间窗明几净,团聚欢乐,美满无比。玉帝闻知,将三尸神永拘天牢。多亏灶神搭救,人间躲过一劫。为感激灶王爷,民间扫尘在送灶后开始,直忙到大年夜。灶王爷从上一年除夕起,一年内留在家中保护、监察一家,腊月二十三灶王爷升天向玉帝汇报一家人的善行或恶行,玉帝将一家的吉凶祸福交于灶王爷之手,除夕再回到家中。接灶神是换上新灶灯,烧香即可。

2010年4月6日下午于安泰

2011年4月24日下午于粽斋

一切,子嗣,另家

一切

看一个家庭的文化层次高不高,是看其家庭主妇饭做得好不好,饮食文化是传统农业文化的门面,并不在于识字不识字。于是,供养子女上学是和看耍猴一样可有可无的事。一代代父母都没上过学,不是繁衍了几十代几百口吗?于是,女子10岁开始学擀面,一个女孩从懂事到出嫁到主持一个家庭,学做饭做好饭成了终生奋斗的壮丽事业。于是地方小吃、地方家常饭技艺就一代比一代升华,一代比一代叫绝。成了当今时代的“饮食文化”,灿灿发光。

看一个人的本事大不大,不是看做了多大的官和学问。不看有多少万存款,不是看有什么发明创造和对社会众人的贡献,而是看儿子结婚早不早,三十七八如果能给长子结婚,三十八九能抱上孙子,这就是方圆左右本事最大的人。于是,要早早给儿子结婚,必须自己早早结婚。自己结婚是父母操心包办的事,不由自己,早早生儿子就是自己的神圣使命了。早早有了媳妇,当然会早早有儿子,有了儿子要抚养成人,儿子很多,那就忙了苦了,要种几十亩地,要喂养几十口猪羊牛驴,又要抚养七八个儿子,就这么忙耕田,忙收成,忙柴米油盐,忙指腹为婚,忙挖窑盖房准备新房,忙那上千元彩礼,忙几百人参加的婚礼的巨额费用,哪里能顾得上上学堂,拜师学艺,治穷致富?

一个人一个家庭的德行好不好,是看儿孙是否满堂。儿孙满堂就说明了一切,德行在这里指:道德、功德、积德。你一生修桥补路,除恶济贫,路见不平拔刀相助,你安分守己,助人为乐,并不代表你的德行好;你一生学富五



一切,子嗣,另家

车,教子有方,桃李满天下;你一生勤劳智慧,家道富庶,种田比别人高产,栽树比别人果繁,经商商事兴隆,行医医术高超,在你中年壮年时有引得人人敬仰的言行,到临终算人生大帐之时,如果无子嗣,那问题就大了,不言自明,你这一生肯定做了亏人事。表面看你人缘非常好,但在人不知道处肯定有见不得人的勾当,假使你真真实实是一个大好人,便翻寻你父辈爷辈太爷辈德行肯定不好,上溯数辈都是老实巴交的庄稼汉,便再要上溯。任何真理舆论都是苍白无力的,说明一切的只是子孙满堂,有八儿六十四孙一百曾孙,那比出一个丞相将军博士要光彩百倍。儿孙就是一切,一切就是儿孙。于是,16岁结婚,17岁得子,生十六七个娃如妇女擀了十六七案面条。十六七个孩子中,难免有四五个因疫病或天灾人祸而夭亡,但是抚养七八个儿女却是你今生舍命拼命冲刺的长征。一代一代就这么教育抚养,一代一代就这么繁衍生息,于是,围绕出生婚育这一最神圣的根本主题,就派生出了满月、百岁、过岁、戴锁、卸锁、认干亲、订婚、早娶、另家以及求子孙还愿、行礼、打蘸、立碑、点碑等等数不清的风情民俗,使今人后人回顾这一页悲壮沉重

的立体史书时,大有摄人魂魄的魅力又有使人喘不过气来的惶惑与忧患。

子嗣

翻动《子嗣》这部巨著,书页如万吨铁门一般沉重。

父亲、爷、太爷、八太爷、十八太爷就这样传下了遗训,也这样走过了人生,一辈一辈都这么说,这么做,这么活,没有什么怀疑的必要。花儿开了,争分夺秒是为了结籽;青蛙在水中以优美的动作游泳,是雄蛙觅雌蛙而繁殖亿万只蝌蚪;万千植物动物的生命价值是繁衍。草都结个籽儿,鸟都留一窝雏儿,这是掉牙老太婆经常给儿孙讲诵的天书地书人生大书的书名。她们没有文化,其实文化高得了不得,把人生这本大书咀嚼得精到透彻,将精髓吮吸得点滴不剩。

父亲是爷爷的儿子,自己是父亲的儿子,自己要有儿子,儿子必须有儿子,儿子不是指一个,而是一个又一个,妻子从十七八岁开始生育,什么时候怀孕,就是老先人积修有功。什么时候生了,就是老天爷世下的,如春天撒了一把籽,秋天结出一地果实一样简单一样自然。孕育生长成熟自有土地有雨水有阳光,碍别人的什么事?尽可以干你的活吃你的饭睡你的觉。这么自然的事就顺其自然了。

儿子七八个,吃饭围满炕桌,灶下门后案旁缸脚里都是娃娃,一大黑老锅饭舀五六十碗才吃起来香,一大碟菜几乎在碗刚到手一人夹一筷子就完了。衣服鞋袜,一年一般只做一套,次年依次轮换,老大的退给老二穿,老四的退给老五穿。老大会走路了,就开始抱老二,老二抱老三,老七抱老八。老六老五以上就跟上老大开始劳动,七八个孩子如简谱中的音乐台阶,一个比一个低一点,老大拔10个萝卜,老二拔9个萝卜,老八拔1个萝卜;割草拾柴拾粪,喂猪喂牛喂鸡,担土担粪扫院;深沟里吃水,抬上大木桶上坡,老二在前,老大在后,个头高低使上陡坡的扁担刚成水平。名字便不好取了,大的叫大娃,二的叫二娃,老七老八就叫七娃八娃。晚上睡觉,一个大炕下摆着一圈布鞋,一个一个颠倒着睡,老大头朝前,老二头朝后,依次类推,如果头对头睡就无论如何摆布不下,父母挤在两边,如老鸡守护着小鸡。只要是孩子当然都淘气,一个抓住一只鸟高兴,七八个如一齐抓住了小鸟同样高

兴。一个做了错事，大人打得大哭，七八个一齐大哭。父亲上街花1毛钱买一把洋糖，一人发一颗，这便如今天的孩子得到了一架电子琴一辆三轮车。

如果生了女子呢？母亲便受到歧视，男人整个儿不管，你自己生自己裹自己坐月子自己下地打水磨面做饭吧！女子一般叫“屎女子”，儿女都是身上肉，生身父母都会同样当作自己的娃看待，但在过事处事代表家族家庭外出，女子不算数，女子也不反抗，乖乖地夹在哥与弟之间欢乐。于是，生了女子的母亲，责任更大，罪过更大。8个孩子中有4个女子，人问：有几个娃？说：只有4个娃！于是再生。越是生女子越要再生，要生七八个儿子才算数。于是儿女十二三个是常事了。

七八个儿子长十六七年，老大已结婚，老二已订婚，老三老四接上。再一个十五六年过去，父亲进入知天命之年。人到壮年是收获季节，他却佝偻着腰有吐不尽的痰。七八孔窑洞钻出来，七八个锅头盘起来，七八个门户立起来，这中间耗去多少精力？过年时，10多个儿子儿媳20多个孙子孙女来拜年，可是何等的精神享受？再过三四年，30多个孙子便围满膝下，老汉六十挂零，不老也老了，观念意识老了，精力动作也就老了，因为他已硕果累累，功高恩重，他对世界对人生还有什么额外的奢求呢？

另家

如蜂分巢，如小鸟分窝一样，另家是多么自然的事！

老母29岁守寡，抓养6个儿子成人，娶了媳妇，有了10几个孙子。几十年里母子相依为命，亲亲热热，老母既威严又慈祥，身体力行，教子有方，教媳有道，咳嗽一声，儿媳听见打一个冷战。日子能过得去，儿孙满堂，人丁兴旺，家道圆满的迹象已经出现。忽然从某一天晌午开始，儿子们吊着脸，互不说话，说一句话如锄头深挖，脸一天比一天黑。媳妇们忽然用眼睛“邪刺”，一个见一个就刺，吃着刺干着刺。忽然就指着小鸡小狗骂，骂鸡狗的行为语言却是人的行为语言，忽然就在一个阴沉沉的傍晚，大骂混骂，妯娌们一个骂一个是骚货，是猪婆，是妖精，抹着鼻涕骂。一个坐灶前边烧火边骂，一个站在案板前骂，一个站在土炕边骂，一个边给孩子喂奶边骂，一个边给猪搅食边骂，另一个边纳鞋底边骂。几个儿子始终蹲在各自的窑洞门边，双

手勾着头，一言不发，静静听着，孙子们先还在一起玩“捉鳖”，后来玩踢方，再后各自瓦解，走到自家窑前，围住父亲，怯生生地看着崖上的雀窝。3个时辰过去了，几个儿子猛吼一声，箭步冲向各自的妻子，抓住哪里就揍哪里，打得咯哩吧喳，男的越打女的越凶，不是骂男人，而是骂妯娌，打骂持续1个时辰方才平息。往常各自端馍端汤蹲在各自窑前地上吃晚饭，今晚不吃了，悄没声儿进去睡了。连骂几天，和好。过半个月，又连骂几天，这样骂过3轮之后，有一个儿媳便骂出老母猪的话，这便指婆婆，婆婆如五雷轰顶，找娘家侄，找家族人庄里人，其实庄里人每夜都偷偷地一层一层站在崖顶看，便有一个白胡子老汉一拽一拽老太婆：“蜂不做了要分哩，人不做了要另哩，人家是要另家哩！”

这下如梦方醒，子都有了媳，媳有了子，能走了能飞了，鸟儿该出窝了。另家做了酒席，请来全家族的三老四少，酒吃了，饭吃了，一老者便说：“分开门，另当家，好！”这便要数点财产，土地牛羊粮食分过了，还有1双烂胶鞋1个牛笼嘴咋分？远山1棵弯脖子杜梨树、近处1棵自生的椿树咋分？最后一人一截树一人半只鞋底。这么分了再分，老四说老大老二抓老三有功，多分10页瓦。老大说他不缺不要。老五说老人在他跟前过，1个木推车轱辘是父亲留的应该归他，老三老四都要，一老者便黑了脸：“没家法了，没王法了？反呀？”大骂一通。一个识字的青年便早写好了执榜。财物分了类，树林画了图，念一遍，人人盖指印，人手一份，说话人也盖了印，这家便另成了。

次日天未亮，一个崖面的5只窑里，盘锅头可忙了，大人骂娃娃，各盘各的，老太婆上街买来5口黑老锅，一齐点火试了，老二用木桌做了案板，老五的炕上摆满灶具，窑老里盘了槽，拴了牛。到正式分家之日，院里是一堆一垛的家具衣物烂肠东西，真如战争过后。孩子们聪明之极，来回在各自家业前巡视，最后剩半碗辣面，一人抓一把。

待到各个窑洞里冒起炊烟，又和好了，不过称呼变了。以往弟张口称兄为大哥二哥，如今称他老大他二大。过去开口称母亲为妈，现在称他奶，也有了他大妈他二妈他三妈的称谓。大侄名叫球蛋，他家便成了球蛋家，不再叫大哥家。

这是分家最迟的极少有的一户，大多数有五六个孩子的家庭，在老大结

婚半年后,就在一个角角窑里安了新锅,把老大另出去,老大便一个柴棍也要拾回去,再不管父母弟妹了。老二老三依次另出去,最后剩老八两口子 and 父母过。再过七八年,七八座土庄挖成,已形成一个自然小村,父母和小儿一家还住在最早繁衍了七八个儿女的老土庄里。

1991年8月12日午于将军楼

发表于《见夜》(敦煌文艺出版社1996年12月版)/《为发展奠基》(三秦出版社2000年6月版)

做满月

在陇东,给娃做满月,是检阅人生的重大节日,是又一座生命展览馆的开幕式,是岁月永远淘汰不掉的生命之歌。不管是殷实之家,还是贫寒小户,无论是书香门第,或者是世代农夫,稀罕娃,更稀罕给娃做满月。远年,生10个娃亦做10次满月,如今时兴生一个两个,满月更是值金值银了。

一县十八九乡,你若顺着山、川、塬、洼、坳、湾、沟、涧、坪随意走一遭,不用挑选日子,就可随时见到满月盛典,就像随时能看到听到百草萌生,百鸟出窠,百牛百羊哞咩咩。然而,更有意思的是,庆满月的讲究因村而异,各有一番风韵,确乎是一大特色。

抹红脸是最吉祥的讲究,专给男人抹不给女人抹。一百二百来客到齐了,忽有一人从袖筒里、衣襟下抽出早已准备好的红颜料往主家脸上脖颈上抹去,随之人人都拿出了各自带来的红色。第一个接受抹的是月里娃的爷,红颜料能把满脸的皱纹填平,能把黑白胡子的缝隙淤满,任凭他搓洗十天半月也褪不净。不抹,老汉才不高兴呢,人看不起他呢。照他的话说,“越抹得苦茬越受活”。虽然在表面上手舞足蹈地且阻且挡,实则把脸与颈的架势摆得最佳,趁机多得些红色,因而这一生大吉大利。一抹开真正的爷,爷辈的大小人等便忙于东躲西藏,其实明知道门口早被堵了。也有抹躁的,一老汉八十有三还被抓住硬抹,八十三抱曾孙是喜上添喜,然而抹得他骨架全散,不躁就要出事,不过这种扫兴事是极少极少的。红抹毕,硬给月里娃的一大群伯伯们抹黑,顺手在锅底抓一把锅黑,出来就满头满脸的涂,涂得比非洲黑人黑得多,如一个墨球上忽闪着白眼白牙。这是对老哥与弟媳做了什么“黑事”的惩罚。给叔叔辈们抹,则抹的墨绿色。抹月里娃的父亲,真是一种摧残,一身新衣裤甬想再穿了,全身都抹成了红,满月后也不洗了,熨平藏入箱柜,作为青春之纪念,几十年后翻出数套“红衣”自赏自慰。抹到后面,给

人抹的自己也被抹了,被抹了红的人,专用头脸往别人身上蹭,这样,做满月的人几乎都挂了红。越红,这娃的前程越红火,满月事也随着人人挂红达到高潮,满院老幼笑得忘形失意。院边,事前早已借来一排脸盆,备好热水毛巾肥皂请你洗红,红一时是洗不净的,有的人也不认真洗。近年,灵活的人早早用清油或凡士林在脸上打了底子,但抹物由红墨水换成了红鞋油、红印泥、红油墨之类,反正让你脸面红扑扑地度过一段时光。

爬三里五里坡到塬上,满月却是过锅盔事,别的贺礼概不稀罕,锅盔是黑老锅烙成茶盘大小半拃厚的大饼。做满月其实是比锅盔,谁的最大最厚最白最多,谁的情便最重最浓最受尊敬。坦坦塬路上,一群一伙人用女人的方头巾包了锅盔,四角一挽套在肩上匆匆赶路,不用问是做满月去。谁家生了双生子,当然背两个锅盔。烙锅盔要挑最白最精的麦面,厚了本不好熟,但薄了又怕薄了门户。主家大门内的方案上,纵横有致地摆几百个锅盔,上礼簿的人用毛笔在锅盔上写每个客人的名字。主家这天不准备面食,不多时间,锅盔被切成方块,满席上摆满锅盔。过锅盔事,人们的牙齿也出奇地锋利,此物最耐嚼,心急吃不了锅盔席,满院吃得一片拌嘴声。苦了掉牙的老爷老奶,但这一天也非要嚼嚼咀嚼嚼嚼欣慰:总算吃了某某某的满月锅盔。客走又装给两块本人带来的锅盔叫“回伴”。据说锅盔象征太阳、月亮,



陇东做满月

娃的前程如太阳般红火、造化如月亮般圆满。锅盔有嚼头，命运日月也就越嚼越香越富有越有味。谁家娃满月锅盔最多最大最厚最圆，谁家娃将来要当官，否则就要打砖挖牛粪。

塬与塬之间有沟，有涧，沟涧两畔的窑洞里便兴虎枕头满月。尺把长、三五寸方的虎枕头，女人们都能做来，是村姑学针习线的头一课，无论谁家里总藏有三四个，说不定明天、后天做满月用。黄缎子作面，里装荞麦皮，四蹄生风，虎尾高翘，耳朵竖立，胡子缭绕，虎身呈奇花异纹，五官表情惟妙惟肖，由于出自女性之手，多做成了笑咪咪的猫相，虎气不足，憨态有余。其实，这里的妇女没几个见过真老虎，只好照猫绣虎。没人做的家户，听谁家生了儿子娃，就变工请来邻妇赶满月做成。虎枕头可以叫娃一生都能做虎的梦，观虎的形，传虎的神，借虎的魂，一生虎虎生气，虎威大振。过事这天，收上百个虎枕头，几辈子也枕不完，娃一懂事，就好歹也不枕了。虎枕头便是这一带唯一的土特产，有卖的，送人的，外乡外村城里镇里的许多茶几写字台上也就有了一方纱巾遮掩着的老虎。生客来了，一揭纱巾，枕虎憨态可掬，必要啧啧不已。人到中年，正上学的儿女在10年内结不了婚，添不了人丁的家户，更稀罕虎枕头，常常选最时新的料子做面，千针万线精心绣制，尔后摆于几案，全家人分里秒里抱上亲一亲，揭开看一看，成了一种家趣，忽然省里征集民间工艺品，虎枕头竟得了重奖，村名因此大振。

出了沟，进入川道，满月时兴戴锁。用红布套裹严小铁链，戴于娃的脖颈，上一小锁，链上缀有铜牌银牌，牌上有龙凤图案。满月要给娃认干大干妈，干大要儿女满院的属相相生不相克的别姓人担任。从此，主人就多一门干亲，后半生几十年见面以亲家相称。娃成人了，视干大和姑舅岳家平起平坐而永远相敬。当然，阴阳先生少不了请来，烧纸表，望着锅台念经，由干大亲手戴锁，从此娃脖子里就有一把锁锁到12岁，一刻也不许取掉，否则大祸临身。到卸锁时，又举行隆重仪式，卸锁还须戴锁人，在十字路口烧表念经，娃儿给各位大人磕头，预示进入青年时代。早年，公家造的银项圈代替了锁链，近年不多造了，娃儿也更稀罕了，又戴起这红布包裹的锁链，念经也明里暗里进行。有出息的娃娃六七岁上学，就敢取下锁链，不愿受全校同学耻笑，大人惶恐万分，只好暗中又祈又祷，盼娃平安长到12岁。

从川道登上一带坪里，满月是女人娃娃事。成年男人均不去做满月，全

是七老八十的老太太穿了放光的一身黑衣,不管春夏,戴了那顶毛织黑帽,由孙儿用车拉了出门。一时间,婆娘少妇村姑,外奶姑娘姪子表嫂姐妹来到。有的大人正忙,情非行不可,就把七八岁儿女送到主家村口,事毕又去接回。各窑洞里老太太坐一席,中年妇人坐一席,男娃娃一席,女娃娃一席,妇孺们伙伙乐乐如回到了母系社会。只有月里娃的父亲这唯一的成年男子一整天忙出忙入,此风俗是何蕴意,没有人努力去解释考证,大概母系社会为人类繁衍功勋卓著,而要永远颂扬和留恋。

有的庄里,满月吃馒头席,庄客来不及蒸馍,就手中掌一升盛得冒尖的白面端去,这叫按满月,白面收得越多越好。有的庄不讲究吃喝而送礼品,讲究晚上放电影唱戏,大戏请不起,请牛皮灯影戏,以前多演《狸猫换太子》、《破洪州》、《双相容》,看的人越多越好,精彩折子常演两三遍。电影《小兵张嘎》演得最多。近年电影片倍增,却为挑不准最佳儿童片子而苦恼。电视的普及帮了大忙,用自家的,用不起就借别人家的,请全庄人看一晚,碰到什么电视剧,就喻示这故事里主人公是孩子将来的化身。家有电视的人也必要赶来,拥拥挤挤观看以示祝贺。

无论是哪种庄俗,一个庄的每家每户必要去人,主家从来不请,婴儿的啼哭就是请柬,有庄仇家怨平素不言语的,这天也恢复和好,对人家的庆贺预示着自己的如意。各庄的满月事,少不了杀猪屠羊宰鸡,客人数比嫁娶喜事多得多,收的贺礼却菲薄之极,无非是几毛钱的小胸链、小帽、小袜、小手套、小鞋之类,童毯斗篷大象长颈鹿电子琴电动车等未曾问世。在外工作者回来,也不敢送重礼,你能送得起,送不起的人就不满意。

有的庄把月里娃抱出来让众人都亲一口,孩子睡着了,反而亲得哇哇大哭,娃怎能理解这其中奥妙。长大了,上学了,工作了,或者立功受奖成了大气候,还来不及回味童年。唯有退休了,才慢慢品味听父母叙说的当年自己满月那盛大仪式的每个细节,至死念念不忘。有的庄却不让客人见孩子,由母亲在炕上躲躲藏藏的厮守,只听院外大吃大闹,生人万万进不得产房。至于学前教育、儿童读物、保健知识等等问题,从未有人谈及。

农事忙毕,长时间里没有男女婚配喜事,生儿子娃更不易,儿子娃满月当然比女子娃满月场面更有气势。人们好像很馋,平时不多用大酒大肉,吃满月成了四季眼巴巴盼望的“奢侈日”。日间,人们或高喉大嗓,或耳语传说

谁家有满月事，十天半月前掐指头算日期，跃跃欲试着嚼功和抹功，疯疯癫癫有滋有味地去吃闹一回。

做满月，抹红象征红火，锅盔标志又添一个人生的阴阳圆满和人生的开始，然后做虎的梦，又挂上一把锁，锁住福气，再是讲究不太明确的吃喝或演戏庆祝。做满月，成了一庄一乡经济风化民俗人际的舞台，各庄各人的日月水准，人缘薄厚，兴衰荣辱，风风雨雨，创业守摊，改门换庭在这里尽情形象地表演，可谓淋漓尽致。这一古老而又常新的文化现象，如人类的爱情一样成了永恒主题。

好多人小时候没做过满月，却时时留心做过满月的人，结果，抹红的人不一定命运很红，锅盔厚的不一定当了官。看来，人只要能一生记住自己在做满月时的稀罕，一生若做官，官必会作得更大，如打砖，也会打得更多。满月的内容不同，人情一样饱满，希望一样乐观。走出陇东，看地盘之大，人口之众，文化之悠久，科学之发达的大千世界，才知祝福娃儿有好运的习俗是属于全人类的。也知道了祝福娃娃的习俗构成了地域特色，娃娃的出息却万万不敢被地域所囿，尤其像这山川塬沟涧相隔不到8里10里却有多个国家般分明的满月风俗的小地方。

1986年6月18日于泾川县文化馆

发表于《陇原文化》1995年第1期/《见夜》(敦煌文艺出版社1996年12月版)

捆住的童年

父母要下地了,用一根绳子拦腰捆住子女,拴在炕后土崖的木橛上。因为儿女七八个,是多的缘故。

十八九岁开始,一个个母亲们开始生育,孩子都毛发黄黄的,身子骨小,一般七八个月就断奶,一个弟或一个妹即将出世。有奶奶的孩子,奶奶把玉米面、高粱面嚼在嘴里,孩子双眼盯着奶奶那蠕动的嘴,馍嚼成糊状,孩子的嘴便伸上去,如小燕子如大人接吻中主动的一方,嘴对嘴吃那馍,香极了。就这样从十个月开始吃嚼馍,转眼就长大了满地跑了。

不像现在这么闲,队里的劳动是早上7点到晚上9点,中间是两顿饭时间,回家给一个时辰,紧做慢做,一大锅饭做成,七八口之家在一派山呼海啸声中吃着,还要听钟声,钟一响,赶紧跑,要不然队长大为训斥。

一般是布条撕烂拧成的绳,交叉在胸前缠绕,在脊背打结,有二三米长,拴在炕后一根结实的木橛上,孩子还高兴地笑呢!并无别的感觉,大人哐地锁了门,脚步声失落,孩手这才懂了,便努力往前跑,跑三五步,后面有东西拽着,这才发觉上当了,使大嚎起来。

然后走回去,走到炕底,很自由,又跑,姿势拿起,猛跑到炕边,脚刚挨炕沿。绳紧紧拽着,站在炕边如耍杂技,却掉不下去,好悬!孩子们练成了一种功夫,于是向左向右,窗前窗后,一个炕不过6尺方圆的天地,你跑得再凶也跳不出这一炕之地。七八个孩子,一个一个乱跑,土炕因此特别肯塌。有的母亲很笨,总让绳子稍长三几寸,孩子双脚闪在炕沿下,吊了起来,一吊就是三四个钟头,好危险哪!

现在想起来,拴娃和拴狗一模一样,常常看见狗箭步冲至大门一端,已到生人腿部,吓得生人打战,狗又忽然停住,因为绳子拽着它,只能跑到此处。多么好笑又说不尽的滋味出现在回忆的心头啊!

若住着房子，有大大的木框窗子，这就好多了，绳子就拴在窗上，手掌大的方框是开的，小手紧抓窗框，如《红岩》里的小萝卜头，窗框只框住两只眼睛，头和下巴就挡住了，看见的是鸡狗花菜，蓝天飞鸟，灿灿阳光，外面那个世界多么美啊！常常与鸡狗玩着，啧啧叫来鸡狗，它们很听话地站在窗下一跃一跃与孩子逗乐。

若住在窑洞里，那肩墙是实实的，无窗子，只能绕在炕沿转圈跑，一上午整整跑几百圈，跑过五六里路程，困乏了，饿昏了，便睡去。

等母亲的滋味，是难熬！世界上最苦的滋味是捆住的孩子等母亲，脸夹在窗框之间，喊了又喊，哭了又哭，小手不断抬摇，屋门锁着，大门也锁着，外人听不见。可以说，全村每一个庄子内都是这样的哭声和情形，全村的大人全上地了，没有一个人听见，听见的是全村的鸡猪狗兔小牛小羊吧！

有时往往把钥匙折坏了，因为没什么可玩。大人把钥匙放在屋内。收工了，孩子的小手接出钥匙开门，钥匙坏了，少不了挨一顿大打，打后，母亲又抱上孩子哭，给一点好吃的东西。如果民间故事里讲的妖狼坏人此时来要出钥匙，孩子保证给了并被妖狼领走。

孩子到四五岁，就跟上大人下地了。一旦是捆过的孩子，放开绳子那天起，便箭一样飞蹦向远处，从此便一分一秒也不停地走路干活，永远不窝炕，而想把世界跑遍宇宙跑遍，一生也就永远不知疲倦，腿不疼脚不疼，腰不酸眼不花，天天看见一花一草一牛一羊一车一船，无论看见什么都是新鲜的，



捆住的童年

每一天也都是新鲜的,这是那时积起的功夫。七八个孩子依次是怎么长大的,这对今人、后人永远是个谜。

1991年5月18日早于泾川

1991年8月12日早改

发表于《见夜》(敦煌文艺出版社1996年12月版)/《为发展奠基》(三秦出版社2000年6月版)

捉 住

生八九个娃，长成人的两三个。连生了三四个，还未长成一个，除了烧香拨火吃斋念佛做善事之外，还有在心中提前为娃起名字的传统，不知何年何月才可生下，但名字在爷奶父母心中一百遍的回旋，在刚上炕躺下或夜半或黎明的梦境里斟酌，最后确定一旦生下儿子叫什么，一旦生下女子叫什么。

已生了3个娃未长成，这次女人的肚子大了，喜气洋溢在家院内外，终于生下了，是个女子，奶奶脱口而出：捉住！

捉住了，就不会跑掉，多放心的名字。这女子真的活下来了，后面就有一串串子妹。

另一家又经过四五年等待，祈祷，终于生了个儿子，爷打20年前就给安好了名字，当黎明时听见角角窑里一声啼哭，爷爷便断定是个儿子娃，大声吆喝：拴住！

女人们七手八脚，抓灰扬火地伺候月婆子，都喊着拴住、拴住，真的用一根红头绳，拴在娃的嫩胳膊上。

为了让娃成下来，在拴字上大做文章，凡是儿子起名，拴住、拴牢、拴怀、拴娃、拴贵、金拴、拴银、拴林、拴存、拴军、拴九、拴太、拴贵、拴明、拴狗、拴命、拴平、拴东、拴西、拴到、拴实、拴成的随处可见。生了女子的叫拴草、拴桂、拴香、拴叶、拴花、拴娥、拴梅、拴灵、拴芬、拴红、拴女、拴萍者不绝于耳。

为了让娃命贱，不被阎王爷在意，起名叫花，叫花子是乞丐，这不碍主人家富贵，叫花反而长成又粗又高命又极结实的汉子。

为了让娃丑陋笨拙不与上智争命，主动进入下愚之列，给儿子起名秃子、蛮牛、蛮秃、丢娃、二秃、大秃、二蛮、蛮娃、狗剩、狗蛋、狗狗、狗子、狗娃。

为了让儿子丑笨，不与人丁争命，给儿子起女子名，女秃、狗女、三女、二



捉住

女、大女。

为了让阎王爷不认为是生了个人，而是生了个动物，名字便从身边的家畜家禽而取，牛、牛娃、牛牛、猪娃、鳖娃、鸡娃、兔娃、猫娃、虎娃、龙娃、猴娃。

娃确实木讷笨拙，不指望出人头地，在地里刨一生，就起名劳动、根牛、二娃、三娃、四娃、老七、老八。

以龙起名者，全国流行，那就前程大了，本文不细列。龙之后以虎起名者，也举不胜举，都是为富贵，为走上仕途。

几十辈人没出过一个读书人，读书人是官人的代名词，凡是起了与读书有关者，实是爷、太爷辈骨子里盼出一个读书人而盼疯了，于是以读书为主题起名的可谓遍布泾河流域内外，学仁、义学、天学、忠学、智学、五学、国学、补学、拉学、成学、得文、文林、文州、文郁、文谋、文亭、文俊、长悌、学孔、秉孔。

不含蓄的，赤裸裸起当官的名字，存在于离平塬村子十几里山路才可到达的一个山窝里，柿子枣树有几百年树龄，有史以来未出过一个乡税务所里的股长，却起名治国、治民、治军。当官掌印，印是权，则起名掌印、长玺、

望玺、玺魁、玺沛。

最多的是生不下儿子，家无男丁，香火难续，这是农村百姓封闭时代心痛的村级头等大事，捉住、拴牢最可说明其意。

2010年10月21日下午于安泰

2011年4月26日夜于庆阳宾馆

戴 锁

一个女人一生生七八个娃,或生十几个娃是寻常事。七八个娃中有两三个能长成人就是福大命大,最可怕的是一连生了两三个都未成活,这成了这个家庭中的头等大事。

终于生了1个女子,或生了1个儿子,无论生儿生女,只要是第一个,都要戴锁,第二个不戴锁。娃满月或过百岁(100天)时,给娃请3个姓的干大,干大要聪明过人,某项技能超人,身强力壮,儿女多,家道上升着。这一天,干大来时带了准备好的锁锁和项圈,家里也备有崭新的锁锁、项圈。锁锁是用一节马缰绳,用大红布包严缝死,两头缝在银牌牌上,银牌牌上图案是龙。用马缰绳,是请马王爷保娃平安,马走南闯北,昼夜奔驰,独往独来,神威难挡,马身上煞气最大,鬼祟最怕马王爷。家里备的锁锁是在街道银货铺子里买的新锁锁,也就是把有银面子的小铁环一环扣一环扣成一长串的银链链,两头合拢连在一种从旁边开锁的抽挂式的老式锁子上。后来,5分或1毛钱可在供销社买到比大拇指甲略大的新式锁。还有表锁锁,用黄表叠成折子式表花,嵌在红头绳上,红头绳两端缝上个麻钱,这就叫表锁锁。

3个干大从3个不同方向的村庄或本庄来了,除了带了锁锁,还提着直径1尺多、3指厚的又白又圆的锅盔。

首先是敬灶王爷,在家庭院落里,最大的神是灶神爷,它主宰这个家庭全体人口的生死福禄贫富贵贱,奶和妈大气不敢出的跪在伙房(或窑或房)的灶台前,把表叠成折叠式,用手捏住点燃,手慢慢往后退,火慢慢往进烧。锅台上,灶神爷像牌位已供起,3炷香燃着,这叫把神看起来了。

3个干大内的一个手执剃头刀,给娃剃箍圈,即把心眉口一片头发留下不剃,两耳以上到脑勺留下一指宽的头发,其余处头发全剃掉,留下的头发

叫箍圈，箍圈的喻意是由干大留下箍圈，干大是有不怕一切邪的威力的标志。另外两个干大忙着哄娃，固定着哭得换不过气的小娃的头，娃不知给他上何等刑罚，身边的人如此生疏，刀子剃头疼不可言。娃穿着一身红衣服和红鞋。

箍圈留好了，表继续烧着，3个干大分别给娃戴上铁锁锁、表锁锁、银牌锁锁，脖项里累赘不堪，娃难受得摇头摆脸抗议。从此，伙房里案板上面墙壁钉个钉子，就挂上许多锁



2005年，泾川乡下戴锁仪式。 赵生金摄

锁。戴锁这一天，家道好、值钱娃的脖子上戴十几个锁锁，事过毕后，只留下1个。戴在娃脖子的这一个锁锁，昼夜千万不敢取下来，却有小孩或痴人不懂，手闲得痒痒时取下，可谓大难临头，全家老小紧张地出一身冷汗，赶快要戴上去。多半趁太爷、爷、威严的男主人不注意时，也不敢说，赶快戴上了事。从这一天戴上去，要戴12年，项圈上的红布经年累月，由大红变黑红，由黑红变淡红，由淡红变成黑，娃的鼻涕、糊汤、奶水、尘垢全粘了上去，成了口语说的鼻流子。

锁上的钥匙，由心细、富态的奶奶保管，等干大把锁子挂上去，咔嚓一声锁了，抽出钥匙，奶奶受惊一般地避开人，把钥匙赶快藏在箱底、柜底或人看不见的秘密处，这地方只有她一人知道，要等12年后取出，重新打开这把锁。如果12年里她要去世，一定要把藏钥匙之处密述给儿媳妇。如果没有奶奶，就由母亲担当这一重任。

锁戴了，钥匙藏好了，干大和两代舅家人坐在上席里，隆重的家宴开始

了。杀1只鸡,就可过百多人的事,安十几桌宴席,每个汤菜碗里搁两三块鸡肉,1个鸡头要一直搁在首席首碗里。除过杀的这只鸡,其余的肉1斤也不买。吃的馍全是锅盔,从各路上来的亲戚来时都背。锅盔被切成四方四正形,硬梆结实,酥软耐嚼,那口感与质地是大米之乡的人怎么也品味不出的。

除了干大、舅家、贵戚坐一席,其余各席多是婆娘娃娃。因此形成古俗,过满月、过百岁、戴锁锁之事,一般是女人领上最疼爱的儿子或女儿去庆贺。女人娃娃满院子,不谈国事,不谈农事,军事更不懂,生意知识是零,只说瓜长了,蔓短了,袜子深了鞋浅了,或说狗狗牛牛鳖蛋蛋,给妈学个鸡叫唤。

不知不觉娃1岁了,把案板上面挂了1年的锁锁全部给娃戴上,又加上干大来时拿的新锁锁,有钱人家又从银货铺子里买来明光闪闪的纯银项圈、银牌牌,牌牌下有个银铃铛,一块给娃脖子上戴上去。娃已是累不可支,事后,又留下1个。过两岁、过3岁,直到过11岁,干大年年拿新锁,至少有十五六个项圈和锁锁,都给娃戴在脖子上,戴的锁越多,娃越安全。锅盔家宴在娃过每一岁时都要举办,亲戚中的婆娘娃娃照来不误。

戴锁锁是把娃的命寄下、号下、占下、存下之说,锁叫寄命锁。前面生了三几个都不成,原因是长子前面没有拦马墙,被阎王爷从刚一生下便打入十八层地狱,叫你去受罪,磨炼,历劫。亲生父母号、占、寄、存娃,是怕自己命薄,阎王爷认出来不让号,不让占,就请别姓的命大的人去号,这是一种说法。

也很神奇,无论男娃娃,当第一个娃戴了锁锁之后,真的成活了下来,整天活蹦乱跳,气势渐强,病痛不染,他或她成了拦马墙,成了遮挡生死风雨的屏障,后面的弟或妹一串串,六七个娃生1个成1个,鼻吊着,穿着开裆裤或没有裤穿,一眨眼,长到十一二岁了,知道要遮羞时才不再穿开裆裤。

小儿夭折,最多的病是四六风、破伤风。生下时,用剪刀剪了肚脐,伤口处往往被感染,引起抽风,4天或6天后便活不下来。四六风,现在谁也明白,是未消毒,引起感染。如果当时能打一针,服几粒糖丸,种一支疫苗,就把破伤风、小儿麻痹、乙肝、麻疹等一系列致命大病一次性治好了。当时哪里有针剂、疫苗、糖丸呢?

千百年里,总靠中医调理,骑上驴撵良医,撵不上良医。当时把大夫叫良医,良医太少,一方不过一二人,不要说骑上驴撵良医,就是开上汽车撵,

也早被另一村的人请走了。因此,人生人,吓死人,简简单单地接生程序,两三个 20 岁出头的女子、少妇开玩笑时随手做的工作,放在昔时可谓神仙下凡才可为的天堂技术,因此诞生了戴锁等民俗。

2010 年 10 月 20 日下午于安泰园

2011 年 4 月 29 日晨于粽斋

卸 锁

带锁的实质,是把娃号下,让外姓人的干大认着己出,神会放过它,但有前提,即每个长子长女生下,都是在地狱里生活 12 年的。一般都可熬过这 12 年,让父母赎回去。

五六十年来,有的长子就熬不过 12 年,一年半载即夭折,这是不去医院也无医院接生,在家里土炕上铺上黄土,血滴其上,用做针线的剪子剪断脐胎,往往因此伤口感染,中风,患四六风即四至六天里中风而亡,剪刀无酒精消毒,生娃全凭运气。当有了青霉素,有了酒精、氧气,还可开刀,可拆剪,孩子个个安全出世。在百年前,在土炕上生娃,有多少母亲因产后大出血而早亡?

在地狱里生存,脖子上的锁是寄命锁,寄放下的娃就不会再给娃灾难。

今天要卸锁,是娃 12 岁生日,就用狗铁绳系在娃脖子里,喻从地狱里拉出来。娃穿上一身红衣,铁绳另一头由奶奶或妈妈牵着,来到灶台前,灶神牌位或画像、香炉已摆停当,阴阳先生摇铃念经,孩子和奶奶妈妈跪下,家长都跪,烧表,娃不停欲折开脖子上的枷,奶奶急了,怕得罪了神,忙哄“瓜娃子,不敢!”枷是三根细桃木棍绑成三角形,用花红纸缠了,戴在脖子里,一只手按着,与古代人犯戴枷之意相同。枷是神戴给的,寓意虽活在人间,实际是 12 年里在地狱服刑,改造你,不敢做坏事,培植善根,人要做善人,不做坏人。在这 12 年里,这一理念时时刻刻渗入血液,骨子深处记下了儒家伦理道德经典,影响其一生,又影响下一代。

这时,枷上面贴的符在经声中起着看不见的作用,符也是咒语。3 个姓的干大把枷打开了,即折断取掉。又要钥匙,奶奶、妈妈翻箱倒柜找不见 12 年前的钥匙,有的细心奶奶放得保险,又记忆清晰,早已拿出,竟惭新如初。而铁锁戴了 12 年,早已锈成一块铁,鼻涕涎水塑成的黑污垢糊严了锁,有的



2004 年,泾川乡下卸锁仪式。 张学俊摄

钥匙竟能打开。找不见钥匙的,用钳子拧开,娃就被解放了。锁是人戴的,是干大在神那里寄放着这孩子。父母因上世、今生罪太重,今生不会有小孩,如果由父母出面抓养,生1个夭折1个。只有干大出面,神对不上号,不知道是谁家的孩子,就保下了命。

阴阳先生一边走一边摇铃,再念一会经,叔叔手里捏着叠成1寸宽的黄表,燃着的黄表走一路燃一路,不能灭。爷奶、父母、亲舅、3位干大相陪,来到十字路口,再跪下烧香念经后,把枷、表和经文在十字路口烧了。

卸锁也叫打枷,卸枷,也叫赎身。街上有能识文断字的老先生走过,“你做啥去?”“我给我外孙赎身去。”年轻人听不懂。

有庙的小村,一行人去山神庙、土地庙、五圣宫,只是一座半间小庙,在庙里烧香、烧枷,给布施。

窑店镇东坡村九天玄女庙上,每年农历七月里过会,毗邻的陕西长武、陕西许多县和本地村落的人领着长子或长女前来,他何不在儿女生日卸锁,专拣此庙会日来到。是这里神太灵了。阴阳先生可忙了,跪在九天玄女庙或子孙宫前,烧表、烧香,集体举行七八个娃娃的打枷仪式,把《北斗经》念过

去,《北斗经》全称《太上玄灵北斗本命延生真经》。经中称,北斗七星乃造化之枢机,人神之主宰,有回生注死之功,消灾度厄之力。凡人性命五体,悉属本命星官主掌。因而要人于本命生辰及诸斋日,清静身心,焚香诵经,叩拜本命所属星君,广陈供养,自可消除罪业,福寿臻身,远离诸祸。

《北斗经》念过去后,逐个给娃卸枷。卸了后,每个主人给阴阳 200 元。这一天,卸枷从早上能卸到下午。

正规的赎身仪式,目前在完颜村、泾川吴家水泉等村落保留,在自家院子里,放一方桌,方桌象征神坛,桌上摆着斗,斗里装满粮,斗口用纸糊严,上搁三个神灵牌位,敬着天官、地官、水官三官神灵。

桌下放着面箩、筛子,象征着天罗地网,面箩象征着天罗,筛子象征着地网,网哪怕密如筛子,娃今天都能出去,从此无灾无病。

放着秤,按生辰八字讲,人的命是有重量的,总会缺衣少禄。今天一打枷,娃命的重量会达到最高,缺的部分都可补上,就会福大命大造化大。还有人说,人一辈子吃多少禄粮,早已定好,现在要成人,如报粮食关系,如当年的城镇居民无一本粮本是无饭吃的。

放着擀杖,象征镇天雷,可以镇定前程,从此百路皆顺,大吉大利。

放着镜子,镜子可照娃的前心后心,不得聋哑失明呆痴,大开娃的智慧。

放着铡子,先用稻草绑一个草人,象征娃的原身,今天赎身,即用草人赎身,用铡子把草人铡了,娃的真身就解脱了,自由了,回到了人间。

桌子四方,用白石灰画出 1 座城,画出图案特别的 4 个城门,分别写着凤凰门、麒麟门、玉堂门、章光门。玉堂之职是指事业成功,在同行中成绩必佳,或者某个区域范围内能够扬名的职位。麒麟主太平,带来丰年、福禄、长寿与美好。玄学称麒麟是岁星散开而生成,故主祥瑞,含仁怀义,喻高贵,仁慈、祥瑞之意。总之,凤凰、麒麟、玉堂、章光象征富贵、朝廷、官运、文运,农家生的草根儿女将从此进入富贵之列,能沾朝廷之光,有官运,有文运。这 4 个方位的门,无论从哪门出去,都将跳出农门,一步登天。按娃做生辰八字,今年哪个方位有洪运就从哪个门出。

三姓干大,分别坐在各个门上的小凳子上,这是准爸爸,等娃从门里出来,怕被别的鬼领走,所以要守候,把娃领回去。

桌下用黑毛口袋装上麦草,让娃烧香时跪。

阴阳虔诚地摇着铃子，望着天官、地官、水官三官神灵牌位念经，经文还是《北斗经》。

打枷世俗化了之后，迅速与钱紧密联系，钱通神路，钱能买得鬼推磨，钱能买通鬼神，世上一切灾难，用钱可以买断，化掉，破财免灾，如今日的人身保险。

打枷因此成了花钱的过程，原意是娃还在地狱里，用寄命锁号下，12年还不知是谁家的娃。12年满了，父母可以公开出现，用钱买命，用钱赎身。但真正要从地狱里出来，节节要买路钱，要用钱赎出来，1个环节不花钱，有挫折，就预示不吉利。

而钱都让阴阳拿去了，花钱花给阴阳，赎身是从阴阳那里赎。

阴阳念经念到桌子前，奶奶、爷爷快地给阴阳几块钱。阴阳在桌子上打一下，地狱破了。正要走，鬼祟挡住，快点给钱，父母正给钱，阴阳抡起铡子，铡一下，把原身铡死了，娃的真身将活至百岁。

民间以笑话传承打枷的世俗趣味：阴阳念到箩和筛子前，父亲听不懂，阴阳念：

“打枷哩，卸锁哩，把你钱要给我哩！”父亲赶快给钱。阴阳要把箩和筛子扔远，喻天罗地网已破。碰上擗杖了，这是镇天雷，可以镇定前程，父亲不懂，犹豫着，阴阳念：

“赎身里，买命哩，把你身上的钱要掏尽哩。”父亲快快掏，奶奶妈妈争着掏，爷爷忙着安烟。

身上的零钱掏尽了，经也念完了。阴阳又摇着铃子，叫娃跪下烧香磕头，家长忙着陪烧。这时候，阴阳摇着铃子，走进城里转，城是用白灰在院子里画的四方形白线，方桌居中，奶奶拉着狗铁绳，娃一手扶着枷，一手扶绳紧跟，转三圈，从某个门里出去，父亲或叔父忙着放炮庆贺。

阴阳这才把枷折断，把铁绳解下来，干大赶快把锁打开。娃的身终于赎出来了，所有亲人长长舒了一口气，心落在地上，一下感觉这娃今生今世再无丁点大灾小难，成了福大命大造化大之人，也一下子成了自己的亲儿女了。这之前，总在父母的心灵深处，在梦中，总还忐忑不安，娃的人生道路上不知要发生什么。

三四十年前，无论在家里的灶神前，还是在院子里，在庙上，卸锁之后，

干大用剃头刀把娃的箍圈剃去,同时把脑门上的毛盖剃去,从此,这娃可以剃秃头,剃秃头是中国平民成年的象征,标准的男子汉了。女子娃也剃去箍圈,毛盖和头发不再剃,留下来,慢慢长成长发,辫成辫子。

有的娃一生下来,有气死的毛病,哇的一声,就没气了,吓死奶奶和全家人,有的真就气死了。这是气力太弱、营养不良造成抽风、癫痫之类的病。因此,在脖项里留一撮毛发,12年里不敢剃,平时不敢碰,当娃气死时,快速拔下一根气死毛,或拔几次,拔几根,娃就把气换过来了。卸锁这天,剃了箍圈,也剃了气死毛。卸锁之后,哭一声气死的病不再出现。

有的娃,不但认有干大干妈,还认有干爷干奶。现在的七八十岁的老汉说,他有干奶,他干奶在他小时不断说:“娃,哪一个妇家不生十几个娃,才能成两三个。”那时候,太缺良医,一个由18个小村组成的大村里,最多有一名良医,一个乡镇才有两三位。因此,有谚语说:“骑上驴撵良医,撵不上良医。”是听说良医到了某村某家,赶快骑上驴去请,到了那村,良医已去另一个村了。一直撵下去,撵了一天,终未撵上良医。假如正是产妇生孩子,大出血,孩子抽风,撵不上良医,只好眼看着产妇死亡,孩子夭折。

当我写此文写到此段时,我的背上发冷,各位读者应该知道:昔时,一个中国人的人命是多么脆弱,活下来多么不容易。一个人要出生,要活下来,做成大事,实现长寿,是如何走过来的?一个人命的成活,与神鬼纠缠不清,神鬼总难以驱散。几千年间,单靠国学,靠人人熟知的儒家经典的力量,是万万不可以战胜神鬼的。只有科学,才是永远的神,永远的寄命锁,只有科学才能保住人的命,让人长寿。

2010年10月31日早于安泰

2011年4月28日夜于粽斋

2012年7月1日校

小学毕业礼

一座坐北向南的庙，有戏楼，楼下有地宫。东有钟楼，在一高台上，西有5间一排房，校长和老师住。南有两座大教室，中间为过道，与校门、戏台形成中轴线。东面一座大教室之南，是关老爷庙，向南是观音庙，这庙名叫普明寺，民国至清代以前，是工艺精美、规制谨严，文采奕奕之所在。在20世纪60年代初，这是一个村子最著名的也是唯一的小学，却叫庙上，不叫小学，叫娃娃在庙上念书。

一个大个子小伙四年级念毕，那天终于拿到毕业证，他是家中老五，上有两姐，姐上有两兄，兄姐都未念书，他长得气派，有领袖风度，但性情绵如洋芋，爱笑，人前不会说话，不担责任，却能吃尽任何苦，用任劳任怨已不能形容。

他毕业那天，学校的毕业典礼并未给全校留下任何记忆，大概就在教室里，老师在讲台上念了一下毕业生名单，一一发给用毛笔字写的一张奖状式毕业证，最多在黑板上写“1963年小学毕业典礼”几个大粉笔字，也不用图来装饰。

晌午放学，也就是4点左右，这是吃晌午饭时，晌午饭吃罢就不去学校了，每天两顿饭，早饭是9点左右吃的。他的父亲，一位中等个子、清瘦、人极聪明能干的人，对两代老人即爷、父和爷的弟兄们尊敬如神，说话不敢大声，从不敢在老人跟前坐。老人躺着、坐着说话，他如电线杆一般站直了听。他在家一直是管家，如办公室主任角色。在农业线上是把式，还在著名的大镇子东门外的西兰公路沿线开店房，收入归生产队，他挣工分。他识的字，能应付开店房所需，能看人来的信，写信大概也可以，记住了孙中山先生的《三民主义》全文，算盘加减乘除功夫也不赖，记帐清楚。他幼时就是无条件拿到小学毕业证，在他的心中，一个先生是何等地位。



2012年，泾川乡下的小学毕业礼。

他的四大是1923年西北大学农学系的毕业生，由此把一个侄子供成第二代大学生，是他的堂弟，考入40年代的西北工业大学物理系。从此后，四大的侄子中最多有一两个初中毕业生。他的儿子则向往考上大学，干上公家事。这在无数个深夜，在大雪封地不出门时，在步行去街里，在推上白面去西安、去县城的长途中，独自一人不知想了多少回。

他请了一位吹鼓手，是一位老者，有名气，腮帮鼓得圆圆的。他和吹鼓手一起，步行完家门口的一条胡同，不足1里，到了十字路口，西北方向还伸来1条胡同，叫斜胡同，这十字路就有5个路口。路口中央，是近1亩的大潦坝，水深两人多，常年水不增不减，全村畜饮浣洗、做泥水活足够用，逢雨水又添进去。潦坝的东南方，有一座楼，如今日三层楼高，两层是底座，有台阶，青砖包严，严丝合缝，最上一间是雷祖爷牌位，孩子们怕，不敢进去，都叫雷子爷楼，实际是雷祖爷楼。

潦坝以东有一条南北大路，路之东有一面坡，坡下是深胡同，比路低下10米左右，顺胡同走200米是庙，也就是小学，校门是民国年代全县统一式样的门楼。他和吹鼓手走到校门口，唢呐吹了起来，孩子们并不大惊，只是

新鲜,老师也未阻挡,也未搭理,他的儿子走了出来,布书包里装着几本小书,书是10页左右的小剧本,60年代省上人写的农村新戏,书扉页或封面上写着某某某毕业留念,某某某,年月日。

这学生个子极高,不轻易说话,不知说什么话,也不敢说话,在前面不紧不慢挪步,唢呐在后面吹着,父亲在吹鼓手旁边走着,唢呐一吹就不停,一直吹到大门口,也无人迎接、响炮,人都各忙各的营生。进了大门,有东房一排,住着他堂弟一家,女人、子女不敢出来,只在窗户里向外看。学生走进大门,走下中轴线上的洞子,走进当中窑,这是他家的客厅,一个人的吹鼓手吹着下了洞子,在窑门口吹一阵,进了窑,上炕做嘉宾,与老者坐在炕的正面。不上炕是无地方坐的。

刚毕业的儿子和大儿子端来红盘子,吃长面,吹鼓手至少吃5碗,然后抽起长杆烟锅旱烟,再用小盘盘端来10张1角的人民币,吹鼓手收了8张,8角钱。“他爸你吃好”,“吃好了”。

吹鼓手抽完第三锅烟,装满第四锅,用火石击火镰点燃,下炕穿鞋,把唢呐折叠在一起,装进布包,老人送上洞子,送出大门,“他爸慢慢走”“快进去”。

儿子什么话也不说,家里人不知说什么话。东面窑里还有两户人家,是侄子,都未来庆贺,未来一起吃饭。要来庆贺,必要搭情,那就要备席,邻家知道没有备席,也就不来。

夜里,在房里住的一家议论此事,母亲悄悄给女子和儿子娃说“你老大还请了吹鼓手,把先生迎了回来”。

这是50年前的小学毕业礼。小学毕业,就这样过事。实际上叫进学礼。

如果政治宽松,过活充盈,就会请三杆唢呐,给毕业生戴上红花,拍上红,骑上大马,父亲、舅父、姑父走一排,叔父、兄弟后随。几十人先去学校门口迎接,要放鞭炮,回到家的大门外,家盟要响几串鞭炮迎进去,要吃便饭,喝黄酒,坐席,这叫迎先生。至少来百十个亲戚,开十几桌席。过这种事是宣告史上第一位先生或又一位先生诞生了。民国至60年代,凡是过这样的事,一般是家族史上出的首位先生,也就是小学毕业可以称先生。先生仅指小学毕业生。其余的人,未进过学堂门。

家中有了这位先生,门楼、上房可以施三爪脊兽,比此再高的文凭可以

施五爪脊兽,门外可立两个石雕拴马桩,可坐两尊石狮子。人歿了可以立碑,还可以行三献礼。否则,祖祖辈辈不能盖上房,不能盖有脊兽的门楼,更不能立拴马桩、石狮子,人歿了不立碑,不行礼。

入学礼,指小学毕业生领到了毕业证,象征着由童生变成了秀才。唢呐多吹《朝天子》曲,喻将来仕途顺畅。有的毕业生还头戴礼帽,帽子上插两支金花。有的回家后请家盟亲戚坐席,先把祖先影供起来?坐席时借来学校的课桌,桌子不够的,把磨子上捂上毯子,摆上10碗菜,摆上长板凳,磨子高于桌子,人们胳膊举过头奔着操菜。

川道里,向南一条沟的两面住着人家,学校在沟西,这村里只有1个吹鼓手,这一天可忙坏了,从沟西学校门口吹着接1个学生到沟东,收几毛钱报酬,跑步回到沟西学校门口吹着接另1个学生到沟东,或到沟西学校两侧人家。七八个毕业生,个个吹着送到家,各家收几毛钱报酬。沟东沟西,七八家出了先生的家里都在大门外依次响炮,唢呐在沟两边响了大半天。这是上世纪60年代初的事。

2010年10月6日下午于安泰花园

2011年4月24日下午清华百年日于粽斋,6月4日改

找下家

给女子看对象，找女婿，叫找下家，或叫做了，这里土话是：你把你女子做啦？这是问女子找下对象否？10天3个集，每个集少则万人，多则3万人出入，街里只有一条街，两面店铺全是厚厚的木门板，但红色斑驳。东门早已拆掉，还叫东门。西门的城门洞还在，和县城、北京某些城门楼样式相同。这几万人在这一眼可望到头的街道里，身贴身拥挤着，上下迎面而遇的几万人的模样几乎都记下了，不知名，但见过这模样，你可曾有如此经历？

人流左右，是一摊挨一摊摆满的货物，土特产占了三分之二，簸箕、扫帚、风箱、竹帽子、麦秆帽子、棒槌、瓜桃、杏、李子、发馓的用辣面拌红的猪肉片，油菜子炸出的油，应有尽有。

在货摊背后，是木门板卸尽的店铺，有供销社门市、邮电所、合作社、信用社、鞋铺等，店铺离货摊有3米距离是空地，抽长杆旱烟锅的老汉，三五个蹲在此间，间接留出一些空隙。

在这个空隙里，有大女子（姑娘的乡称），背对着人流，头上包着现已不再有的大方型头巾，脸露出多半，红袄袄或花衫衫，干净，不新。旁有一中年女人，有中年男人，肯定有一瘸腿或一只眼无视力或嘴歪的老汉，口中念念有词给大女子说着什么。

七八步外，也有一个弯腰至胸的老汉，还留着清朝的朝后梳的披长发，或有一状如男士的黄脸女人，声音和男人一样，都叫她光光，她正给一个结实、脸上有豆豆的小伙子说什么。

偶尔，姑娘蜂蜇了一般转过身，抢上一眼，又转过去。这个小伙子却痴痴地嘴张开不合地一直望着那大女子。

过了半个时辰，那女子又回头抢上一眼。街上人流发出的嗡嗡声，淹没了一切语言，不知人们说着什么。



找下家

这叫背看,谁也不认识谁,也不知在何村何庄,姓甚名谁,家有何人,念过什么学校,当时的人还不知文凭这个名词。

背看就是不接触,不说破,人家看上了再互报情况。

戏快散了,老汉把一个手巾(手帕)给大女子,是那小伙在供销社买的花边的或方形的,女子若接了手巾,就同意。不接,说不成。

下一集,又去看。

又下一集,又去看。

一个集上,这老汉终于把一个手巾拿来给了小伙子,看上了。同意了叫看上了。

接下来,请阴阳,把两人的八字给了,阴阳合着手指,念念有词,子丑寅卯,申酉戌亥。能合上,能合上。指相属能合上,猪猴不到头,白马怕青牛。相属合上,又算七月、六月、十月,择定一个日子订婚。

一个地坑庄子里,正在下小雨,庄稼人难得白天一觉,村庄静得一声咳嗽能响遍全庄,崖顶忽有男子叫地坑里的小伙或小娃娃的名字:“给你说了个对象”。便有一大女子、中年女人或中年男人3人进门,女子进了角角窑,

嫂子迎了出来；男人进了当中窑，与老父亲即主人见面。

小伙子藏在牛窑里不出来，终于出来了，叫去角角窑里看，硬推进去，倚在炕边。嫂子正与大女子说话，大女子面向窑掌，就是不肯回头，等了1个多时辰，忽然回头抢一眼。小伙子看久了大女子的背、臂、个头，已烧得坐立不安。大女子的脸是何等，倒不在乎。当着大女子这半天一瞥，发现竟是银盘大脸，红白相间，嫩得出奇，还是双眼皮。

背看指在街里看人，家里看是看村落、地址与过活。家里看，十有八九是说媒的了解双方，门当户对，十有十成，即定日子。

订婚，也是过事，杀1只鸡，就可以了。能割3斤猪肉，2斤豆腐，更好。做3桌席，鲜汤浇的碗菜，蒸两锅白蒸馍，院里香气不散。

女方家来父或母，或舅或姨，也来父母辈的三五个男女，其中必有3个以上能说会道的，是推销牛羊瓜果的好手。男方则请了最有权威性的比如爷的弟兄5个，每个爷的长子都请来，女方的亲人安一桌，男方安一桌，亲戚安一桌。

菜摆好，鸡头放在最重要的一桌的上首，大家坐定了。男女双方能说的两人坐在一起，两只手伸进对方袖筒筒，棉衣，可以轻松伸进，单衣伸进去太憋。或揭起衣襟，两个人的手指捏起，一至五的手指代表一千到五千，六七八九各有捏法。

捏着，忽然骂起来，起身要走，或捏着喊：“差的码子太大了”，或捏着，“不行”，抽出手，背转身，不语，脑勺上也鼓着劲。

菜凉了，大家不能开席。

僵持一个时辰。

媒人硬把两人的手拉到一起，插进对方袖筒，或拉入襟下，或拿帽子、头巾盖住。

又捏了起来。

“这个大这个小。”“不行不行！”

“这个大这个小。”“太少太少！”

捏十几个回合，忽然：“一句话！”

“一句话，能行就行，不行拉倒。”

“我豁出去了，这个数！”又捏。

“好汉子出得昧心钱,这个数!”

再一捏。“好!不说了。”

双方起来,握手者给各自的一方男人又1个1个捏过去,“这大,这小”。是汇报给每人一个钱数。

这个钱数就是彩礼。

近50年,彩礼从30元、50元、60元、70元、90元、100元、120元、200元、280元、300元、800元、1000元、1500元、1800元、5000元、8000元、1万元、2万元到现在的10万元。没有人喊不出、出不起。

相亲、背看、订婚,实际是讲、是谈判这个大女子能值多少钱。

钱如果出得足,重本可嫁给初中生,钱出不够,双双重本也告吹。

至于爱情,情人眼里出西施,从未有人提起这些词。两个男女最多看了三五眼,远看了走路时的背影,不是瘸子即烧了高香。

“坐席!”

这个喊声一出,亲事肯定说定了。“这大这小”,大指3000元人民币,小指8个响元,民国时的银元叫响元,一个响元当时值300元人民币。女方老人,或父母,或舅父,或姑父,或伯父,或叔父出来一人,男方就是父亲,两老人给大女子拴锁锁,把100元用红头绳扎了戴在女子脖颈里,又拴5个响元。人民币是消费的钱,响元才是姑娘的身价,可增值,存下去,不论世事变迁,到了举国现代化的时代,更值钱。许多人家因买不下或少买了响元,婚事告吹。拴毕了,儿子与女子给双方老人磕头3个,有的女主人不参加磕头仪式,参加者是有文化的家庭。

妯娌、姑嫂、伯母、奶奶、邻居、村人,在崖头围成一圈,探头探脑看,3桌席在上房窑洞里摆开,等了一个下午未见女子出来,起杯、升杯、看酒、再看酒。

上一盘馍,再上一盘馍。

在握手的过程中,女方来的女人在炕上坐着、拉着,主人家的女人靠在炕边上,主人家的男人不停地进来煨炕。

如今50岁以上的人,都是这么背看订婚的,万分之一二是在单位靠同事介绍的。总之,要有人介绍,自己找的几乎没有。

50岁以下的人,大多数也是介绍的,介绍的形式、地点有异。

这指县城和县城以下的乡村的相亲民间习俗。

如今 20 岁左右的农村男女,正试探着自己找,都是到深圳北京上海打工的儿子,打工时和四川浙江女子同居了,这是前提,谁还用订婚?生了小孩,领了回来。

未出去打工的,继续背看后订婚。

2010 年 10 月 4 日早于安泰花园南窗

2011 年 4 月 15 日早于望峰楼

壬辰四月廿八日校于涪川县人大

媒婆婆

媒婆婆，把嘴吃得油活活。

这是一个职业，和全国各地媒婆婆职业实质相同，只是风格流派是陇东式的。而且媒婆婆十有八九是男性，也叫“侯下山”。

开业早的，在20岁出头，一般在40岁以后，儿女出嫁了，过来人，什么神秘的窗户纸都戳了个洞，能说方就圆。

多半却没结过婚，一生没碰过女人，却说了一辈子媒。

从20岁出头，有意无意间，把一对对俊男倩女、人物尖尖说和成了。日后，其子或孙考上清华，出国。

媒婆婆，40岁一过，成熟了，但十有八九是瘸子，或一只眼，或眼不大、斜眼、歪嘴、耳背、驼背，或小到1米5以下的个子。这些人说成的媒堪称百分之九十九。女媒婆婆，十有一二是黄脸，声如男腔，走长路步子很大，很泼辣，她和瘸子一样，是业绩出名的媒婆婆。但他是碰过男人的，或者丈夫去世不久。

不会骑自行车，早年步行，重复走过一个镇方圆百里路。后来，仅在集市上站在西门或下街的旮旯里，视力不好，却把各村庄人的姓名背过了，其兄弟堂兄弟岳父舅家都清楚，人文脉络在积累中渗透进记忆，在脑子里织成一张网。

谁家有女子，大女子，碎女子；谁家有侄女，外甥女；谁家的小伙子，老二，老四，心里都有一本账。

这些青春萌发的少男少女并未有人专门给媒婆推介，提供档案，他却心中有数。这个无形的操作，当今人事组织、社保医保、上市公司的电脑管理都赶不上，他是原始经济、自然社会里凭记忆勤动口勤打问而获得的电话簿般的信息。



媒婆婆

集市正哄了，交流会的大戏台下，他可忙活了，大姑娘背过身站着，他跑来跑去捏着手巾。

主持把这一对背看过去，又挪过几步，看另一对。

在戏园里刚看了，又去饴饴摊上看。顺便由男方或女方买一碟饴饴给他，辣子调得多，粘在嘴边，他满足地吃尽，红辣椒又让嘴一直油活活的，没有餐巾纸的时代，不擦，任其香味不断用舌头舔。

他也和双方男性代表握手，在衣襟下，在袖筒里，在麦秆大帽子遮盖下，说：“先试一下水深吗浅”。他可以把大数字用捎话形式传达过去。

在无手机的时代，他的信息主要靠捎话传播，他捎话总能找中最可靠的诚实人，能把信息准确地传过去。

不逢集，陪上女方去男方家看家当，看庄基，他顺势走遍了每一个大队、生产队，即如今的村、村民小组。

山边上有皂角树，塬边有潦巴，核桃树，有塚子，有山神庙，都能如数家珍。

见了任何人，叫爷，叫爸，叫奶，叫娘。也叫舅，叫姑父，相亲者如何叫他



如何叫。总把人家说成咱们，咋家里，咋庄里，咋是一家人。它的高贵处是眼力不俗，把一个乡上最有造化、貌如明星、个头高大、才如专员的男女撮合到一起，把鸡骨头马煞、撂腿子齧牙拉到一起。经过二三十年的经营，说过的媒有几百对。给上辈人说了，生下儿子女子，又给儿子女子说，儿子女子的儿子女子快要找对象了，他正在物色。

经过他说成的几乎没有离婚的。

遇到事故、癌症、白血病，二三十岁失男失女的鳏夫、寡妇，他又去撮合，把北川的寡妇说到南塬上，还能把陕西的鳏夫引到陇东。也有40岁老光棍未见过女人，40岁老女子嫁不出去，也叫他撮合到一起，近50岁时生下了儿子。他不印名片，不做广告，不到婚龄的人几十年里不知他为何人，知道之后，他已从事职业媒人30多年了。

平时嘴里常叼着烟，水果、小吃、鸡爪之类和瓜子不离口。

婚礼上，第一天大宴亲朋、庄客时，要专门设一席，他坐在上席，叫走规矩，正在吃第一轮白馍和碗菜，方形红盘盘端了上来，有一双手工布鞋，做得和新郎的布鞋一样精巧结实，有10元零票，一元一条的纸烟，8毛钱的2瓶酒，20个白馍馍，他一边挥手不屑一顾，一边把包挪过来，有眼色的人顺手揽进去，他拣出2元，收8元。

现在，搁着一双八九十元的仿真皮鞋，20个馍，50元一条的烟，300元人民币，他挑出2张10元的留在盘子里，其余一揽无余。

2010年10月4日午于安泰

2011年4月5日下午于望峰楼

出 嫁

出嫁的日子叫嫁去,吉发女子,给女子。

刚订了婚,就要送彩礼。彩礼说了2000元人民币,亲家携1000元送去。过些时日,女方来到男家,去时捎带600元,又过些时日,日子紧巴,凑了200元,女婿娃送去。结婚快慢,看你彩礼何时送够,还要赶上今年不是年内两头不立春,躲开,这就快了。如果遇一年内无立春日,年不完整,头年腊月,几乎批量的把够年龄的女子都嫁出去了。旧社会一个媳妇一般送10石麦子即4000斤小麦为彩礼,送彩礼由此而来。要雇人或请家盟推上木推车,一人一次只能推400斤,10人才能推够。如果一次凑不够10石麦子,分3次去送。响元、衣服、首饰等也要不间断地送去。

打自订了婚,女子自己、妈妈、婶婶、嫂子有空就飞针走线,做陪房。女子自己的内衣外衣、夏衣冬衣、单鞋棉鞋,丈夫的、公公的、婆婆的,3年内的衣服要做够,做10几身不等,唯棉袄棉裤最难做,把里子翻进去,装匀新棉花,笨人把自己胳膊翻到里面取不出来,因里子和面子结合处缝严了,只留下双手可以进去的口子。枕头是6寸见方的枕顶,用吉祥图案绣出来,再用蓝色布缝中间部分,装上荞皮,盖上枕巾,此枕可把脸与头垫实。过去人不患颈椎病,后来的洋枕头刚把颈搁在空中,是颈椎病始作俑者。陪房大到旗袍,单的,棉的;小到针扎子、小脚鞋,必须齐全。

出嫁前,叫请期,男方家长捉两只活鸡,提两壶黄酒,带上新棉衣、布料到女方家商定娶亲时间。

出嫁这天,家中请来全体家盟,杀猪、杀鸡、蒸馍馍。过大半天事,不贴对联。男方娶亲者来7人、9人,最少来3人,加上新媳妇,就是双双数。女方陪人的去8人、16人、32人、48人,要按8人的倍数去。大人小孩都算,其父母不去,伯父、叔叔、爷爷、外爷、兄弟、姐妹均可去。

先去者叫插花的,带上木梳、篦子、红花、糖果、手帕等,一应新买的小百货,品种有百种以上才好。去了坐席,女子跪在灶火里,插花者端一碗凉水,剥一根葱,用葱点水在女子头上滴洒,喻将来聪明,再把花插在姑娘头上。

插花者刚到,女方家端上来12个、16个、32个空碟子,一种东西放一碟,男方家寒未备多少东西,有空碟子,遭女方的婶婶等女人奚落,挖苦不至。少不了说针工钱,一般要800元、600元,占彩礼的八分之一、十分之一。困难之家,插花者死活不认大数字,只给200元,吵起架来,要翻脸,不管了,走了。

插花者抄另一条路回去,感觉娶亲者快到了,赶快躲在胡同里,等娶亲者进了女方的村庄,飞快地抄另一条路回家,如果碰上对自己不吉利,娶亲的见不上插花的。

娶亲者中有一漂亮、嘴能、夫妻双全、有儿有女的女主叫娶人的,也叫要人的,要人指担当重要事者,娶人的可直入女子房里,一直陪女子吃饭,陪结过婚的人背女子上车,陪女子坐车,回到男方家,又陪入洞房。

送亲者中,有一女的叫送饭的,把3天内所要吃的送去,怕水土不服,口味不适。一般是烧馍杠子,宜存放的核桃、枣、糖果、饼干、鸡胗,包一大包袱,送饭者去后负责放在洞房空着的箱子内。



出嫁

有些送人的女人,也是惹人眼目的主,专门和娶人的陪新娘子,安全送达洞房中,并陪到开席,席在洞房内,三人享用,他们的生辰是算来搁字的,别人进去八字相冲,可闯大祸。

娶亲的来到女方家,其中一男人大声说或小声说,又与男方代表握手,与舅伯父要针工钱,把插花的未谈成的事续成。有的插花者干脆不管针工事。有的双方爱慕,门当户对,早有期许,要1000元,给1000元,还退200元。穷人娶富人家女子,富人看不起男方,是男方硬争取成的,直到此时女子的父母还不同意,但女子一心同意,就要占彩礼数字一半的针工,因此说,媳妇到门前,还得个老牛钱,这叫爬二扇坡,即又上一道坡。主人给的全拿,还不够,娶亲的掏钱凑够,不欢而散。一半以上娶亲的为针工吵得只剩下翻脸了,开口就说,某某庄某某某一门子不是人。席还是要坐的,要吃饱才能上路,山路崎岖,隔河渡水,娶亲送亲是要步行去的。

趁着说针工的空儿,陪房打娶亲者未来时就支起床板摆在院子里,1块板可放完,3快板也可摆满,全看经济基础。棉衣秋衣袜子鞋子裤带大小小小女妆全摆出来,看陪房是最吸引全庄人的,老人看,娃娃叫,特别是快出嫁的女子,心怦怦跳,心想自己的婚期,心跳更加快速。看数量,看做得精美程度。地坑庄里摆陪房,在崖顶看最方便。也有房院里摆的,在院墙外的土墩上看,还有在门洞过道里摆的,看陪房是感情、爱情、人生最美好的展示,看人家的,都在想自己的,有的悔自己的太简单,有的盼自己的更好。

席坐罢,取人的来揽陪房了,陪房中有一只红箱子,锁着,给了红包,才可给钥匙。一件件收进去,送饭的快快把饭装入箱子,或自己提着一个大包袱。

有的人家等舅家人来了才可开席,多因崎岖小道,紧走慢走走不到。亲戚人等到齐久了,就是开不了席,许多人心中骂起来,什么东西。舅家人终于来了,才开席,程序繁杂。

要把人娶走了,陪人的搀着出嫁女子,包严头,女子大声哭着走出来,出门时把一把红筷子甩向门,哭的声音要响,这让人终生难忘,有出征告别之意,也意味着不再吃娘家的饭了,令所有人落泪。人生的离别总使人伤心,但马上有忘我的好事等着她,离别是新生。有的忘了甩筷子,姑娘吆喝着提醒。有心眼实的不哭,婶姨用笤帚在屁股上猛打,姑娘猛嚎,哭是表示舍不得父母,父母好接受,不哭是想男人想疯了等不住了,怕人耻笑。女子被背到车前,趿着她的绣鞋,有人给换上娶亲者拿的红鞋,叫上马鞋,才上车,不

能粘走娘家土土,把财、运粘走了。

总之,取走姑娘是伤感的事,今人不哭,但心里还是在哭,养女一场空,养儿满院红。送人的人走罢,又摆席招呼舅家、亲戚、家门,宴毕全部回去。天黑前,座椅什么的都归还各家,真正显示养女一场空的时光就在此时。

新娘娶到男方大门前,妨鸡、妨狗、妨兔什么的,红帖子早贴在醒目处,属此相者逃之夭夭。大门外,有人横挂起红布,新娘子从下过去,叫过彩门。年长者把新娘子背到院心,在香案前同新郎拜天地,双双抬上一斗粮入洞房。娶人者再挑开面纱,给新娘子梳髻、刮脸,刮脸叫开生,由己生过男孩的娶人者拿一根棉线,打个结,结套在一根根汗毛上,两头捶紧,能把汗毛拔下来。从额头拔到双颊,姑娘家虽细皮嫩肉,但总还有汗毛,象征性用线拔几根。有的女子汗毛特重,竟拔十几根。拔了以后,少女时代完整结束,开启了一个生育的少妇之门。

刮掉了少女之纯真,要成少妇生孩子了,洞房之夜孕育孩子的不少,这是最重要的一个环节,刮者一般是身体强壮、聪明伶俐、生了四五个儿子的女人。

有的婚后不生养,怨刮脸的人未选中。

闹洞房,叫耍房,大半夜的闹,都讨要烧馍,逼得把新娘子一包袱陪吃分多次摔光。有人喊:“压擦擦”!所有人把新娘子压在最下面,直接贴身的男子用双手支撑着,上面有七八个人压上去,都在支撑着,否则,会压死人,也会压死新娘子。都想把黄花闺女亲一口,摸一摸。

窗户上糊着红纸,快点戳破,少女就成少妇了。表兄弟睡在顶棚上,半夜里新人刚动,顶棚上有人吆喝,就有这等专门看男女之秘者。有的一会儿进去,一会儿又进去,叫点长命灯,屋顶墙上支着清油灯,添油拨捻子,灯要点到天亮。

结婚被褥,要等儿女有几个后才能拆洗。有的婆婆在儿媳未生养之前拆洗了,后来无儿女,怨恨婆婆一生,实际没有任何关系。

第二天,拜席、拜庄。第三天早上去擀长面,叫试刀面。第九天回娘家,叫坐十,实际是休息、回避。

2010年10月4日下午于安泰楼

2011年4月15日下午于望峰楼

2012年5月19日校

娶黑媳妇

在结婚的前一天晌午,插花的一个早已往新媳妇娘家去了。主人再请了家盟若干人,内有娶亲者、娶人者、有男有女,一般是3个,或5个,或7个,在主人家吃便饭、喝酒、坐席。然后骑自行车,或骑上毛驴,现在开着汽车,向新娘子娘家走去。过河翻山,或行塬上,或攀山道。有的距十几里地,有的三四十里,有的出了平凉市,远至周边某市某县某乡某村某组。

天黑尽以后,趁村人不注意,不声张,不成群结队,叫人不能发现是娶亲的,由熟悉路径的其中一人领路。新娘子家肯定有两三人在某路口某大树下等候,见面后,悄没声儿来到新娘子家。

新娘子家早已备好明天出嫁女子的宴会食品、桌椅板凳,院子房子亦打扫干净。小声迎进娶亲者,坐在上房里,在吃便饭、喝酒、坐席之际,肯定要给足针工钱,一般不会有争执。娶人的漂亮女人来到闺房,和新娘子、送人的女人见面,交换有关信物,交涉有关事宜。在坐席的过程中,陪房也摆在了院子里。

陪房内容和《出嫁》一文中的陪房相同,摆得象模象样,有板有眼,毫不敷衍。只是黑灯瞎火,不知给谁看,站在跟前的人不一定能看清,墙外门外更无人看也看不见。这是给神看、给月亮看、给这一规程风俗看,也是应一口气,几年里细针精线做的布艺精品,总要摆出去,否则太亏了善良的女人们、母亲们。

宴席结束,小声告别,女子扔了筷子,小声哭着,由娶人者、送人者护送,在大门外换下布鞋,穿上娶人者带来的红鞋,上了毛驴或自行车或汽车。

陪房在眨眼之间快速收拢,开箱时要给开锁钱,好处是女方家给予一切方便,不刁难人,利索便利,生怕人知道。

送亲、送人的男女、大人、娃娃一般是6人,要双数,一同骑自己的毛驴,



娶黑媳妇

或自家自行车或租来的汽车,即将出发。

出发时辰底线是夜里零时要过,过了零时,就是出嫁的日子了,一行人三三两两出村。出了村,黑夜里逢见的村人,总是零星的,农事商事果事繁忙,谁也看不到身边嗖地走过的人是娶亲的,因为没有聚成车队和人群,碰见的人不会突然想到这是在娶媳妇。

终于下了塬,不怕熟人所知,就放心地前后招呼着结队上路,抽烟,闲聊,不紧不慢走。但谁也不说摸黑像做贼一样,像女子做了见不得人的事一样出嫁,或找不到下家了,白送给人等难听话,也不说粗鲁不懂礼数的话。

赶凌晨两三点要进庄,原则是不让村里一个人发现。恰巧这时候的全村人都睡得实打实了,正是屋外最恐怖的时刻,轻易是不会碰上人的。娶黑媳妇如果碰不上一个人,不让一个人发现,就是大吉大利,圆满无疑了。

到了主人家,大开门户,但不放炮,不开门灯,不大声寒暄,悄悄问:“你来了?”“快进,快坐。”新媳妇过彩,入洞房,送人的、送饭的为其开生刮脸的规程与白天娶亲的规程一模一样,各司其职,专人专办,争分夺秒。另一路

则把送亲的一行人都请入首席上座,吃便饭、喝酒、坐席,从开始到结束,半小时足够,谁在半夜里有多饿有多大的吃喝兴致呀!

吃罢喝罢,家盟看着娘家人去了离主人家不远的一户住了,主宾都累了,还能睡一两个小时。

新媳妇或以眼泪、真情、或假装真情掉泪送娘家人出了大门,大门重新关上,新媳妇已被女婿一把拉上入了洞房,关门闭窗,只是不能关灯,脱衣上炕,两人合成一人了。

表兄、要房的主角还不曾到达,也没有多少人干扰,新人的百年好合已经开始,即使个别人在窗外小声骚扰、嫉妒、出闲劲、咬闲牙、放开想象,一对新人的春宵一刻值千金,管你扰乱,你越扰乱人家合作得越默契,爱得越深刻。一般还是要应一口气,要一要房,但不能过于干扰新人的好事,干扰了有罪,这关系娶黑媳妇的实质内涵。

这是泾川王村镇所在地以西的风俗,含泾河两岸和中原的十几个村,还有索罗、花所的许多村,至今还在保留着这样的俗,虽然有个别人不遵守了,遵守的人还是以娶黑媳妇为大吉大利,必百年到头,人旺财旺。

泾州古城在今泾川县城以北,是中国西部从未失陷的边防重城。长期以来,匈奴、吐蕃等攻破六盘山,从固原这个口子进入泾河川,攻不下泾州城,只能在泾州城以西长期盘踞。

到了元代,蒙古人也到不了泾州城。王村有连云堡,是军事城堡,成了界线,因此王村镇以西的周边村落,成了元达达密集驻扎之地,以东是泾州关陇民风繁衍之境。

元达达是元朝的1位兵士,汉人叫他元达达。元朝军队分散住在陇山一带农村,10户人家供养着一个元达达,也就是10家供他吃喝花销,好吃的首先给他吃,他挂着马刀,穿着盔甲,神气活现,谁家娶亲,要先报告他,他去做座上宾。新娘子娶来,新郎不可以进入洞房,元达达先入洞房,和新娘子同眠共枕三天三夜,黄花闺女、良家女子的初夜权就属于元达达了。这10户在几年内无亲可娶,另外10户总有。因此,元达达艳福齐天。

元达达在此统治期间,把家家户户的刀子收干净,到擀开一案板面切面时,要办极繁杂的担保手续,才能领一把切面刀,有专人护送,切完送回元达达处。百姓受不了,搜寻到不是刀的铁片片,卷一下,用来削面,削面还真好

吃,就不领刀了,这就是剖面的来历,至今当地铁匠还打制剖面的卷刀片。

还有人说,这是西部少数民族抢婚的遗风犹存,白天抢婚,村人全部攻击,不便成功,晚上抢婚成功率高。

三是唐宋时结婚在晚上,在隐隐约约的灯光夜色之下,含情脉脉才符合婚之实质,结婚怎么能在光天化日之下放炮扯旗大张旗鼓呢?婚字就是女字和黄昏的昏字组成,似乎也有道理。

如果是此风延续,也有可能。

三种说法都有来历,以史籍记载,第一种来历最可靠。王村相连的玉都镇、党原乡至今还有地名在用,叫摆旗寨、王寨、柳寨、丁寨……

寨是元达达在此处搭建的蒙古包,插一旗。比兵高一级的官如果姓丁,插丁字旗。摆姓的插摆字旗。

当地人发明了娶黑媳妇风俗之后,待到天亮,新人早已二人合一了,穿上层层新衣,容光焕发,喜不自禁,开门,请人,放炮,元达达即使知道,已来不及了。二人合一了,这才招呼所有祝贺的人,中午12点左右,舅家、贵戚、庄客全部来齐了,一一吃便饭,喝酒,坐席。来人背着礼,搭情,上钱,现代元素不断加入。直到晚上,大闹洞房,其实新娘子早已是女人了,不再是少女了。

娘家人等到天亮了,主人大摆宴席,招待女子的舅家人和舅爷、姑父、姨父、庄客、四邻等几百人。几十人的规模也有。席摆到午后,各自回家。

走出泾川娶黑媳妇婚俗,走到世界上,发现近代学者在讨论中世纪的婚俗时,对于新娘的初夜权普遍持有一个相同的看法,那就是在很多地区,新娘的初夜权必须献给那个地区的统治者,这个统治者或者是国王、祭司,或者是酋长、封建领主等等。在有些地区,初夜权也要求献给新郎的亲友。

丈夫不能享有新婚妻子的初夜权,这种婚姻现象究竟具有什么样的文化含义?包括恩格斯在内的许多学者认为,这种现象是古代社会群婚制度的残留。英国的达尔文和斯宾塞、美国的摩尔根、瑞典的巴霍芬等等人类学界划时代的重要学者都认为,现在的人类文化和制度,是在比较原始的基础上进化而成,婚姻制度也经历了漫长的进化和演变。人类历史上曾经普遍存在过群婚制度,也就是一个氏族某个辈分的全部男性,与另一个氏族相对应辈分的全部女性,结成群体共有的男女关系,这边所有男性和那边所有女

性互为夫妻(那时并无夫妻概念)。这就是所谓原始共妻制度,也就是群婚制度。

随着社会财富的增加和财产私有观念的发展,创造财富的男性在族群中的地位越来越高,并且越来越希望将财富遗留给自己的亲生孩子,对女性婚后的贞操提出了严格的要求,以保证孩子的父系血缘关系真实可靠。于是,以男权为中心的一夫一妻制和一夫多妻制逐渐取得主流地位,女性逐渐失去了共夫和多夫的权利。作为对这种逐步失去的权利的补偿,女性一度继续享有婚前的性自由(按照恩格斯的解读,丈夫不能享有妻子的初夜权,意味着女子在结婚以前可以享受充分的性自由)。一个充分享有婚前性自由的女性,当然不一定能够将她的贞操和初夜奉献给自己的丈夫。

涪川娶黑媳妇婚俗来源,除了当代民间解释,还应具有世界意义。因中世纪世界范围的丈夫不能享有新婚妻子的初夜权,因而形成了涪川娶黑媳妇婚俗,娶黑媳妇婚俗在今天还存在,它的价值可就大了。拿到世界上,也有唯一性。

2010年10月11日下午于政协

2011年4月24日夜深于棕斋

丑 化

在这一带农村，婚礼程式主要有迎亲、过彩、入洞房，持续最长的是请送亲者入席，从来没有电影上出现的拜天地、拜父母、拜众人之礼，也无司仪吆喝、戏谑、大笑、出洋相内容，双亲高堂也不就座，也可以说没有任何仪式，最多是爷、公公去敬酒，新人敬酒，重心在夜里耍房，耍得可以闹出人命。那是把爱与性之饥渴推向极致的年轻人参与。在县城，则用丑化父母掀起高潮。

这种丑化之风兴起也就是近十年功夫，突然在县政府招待所、现在叫宾馆的所在兴起，在私人开的饭店宾馆酒店里也不示弱。在能容纳 300 人的大厅里公开举行丑化人的婚礼，我猜是店老板从电影中、从大都市学来的，为了广告自己，造成声势，扩大影响力，招来下一次婚礼而蓄意操作成功的民俗。而这些老板们谁是总策划，谁组织统一考察学习的，谁是丑化婚礼举办的第一店的老板，已无从考证。

司仪高喊：“婚礼第三项，高堂入场就位！”几百人向厨房门、偏门望去，父母被人拴着、押着、搀着进来了。众人捧腹开怀、恶心、齁齁、不堪入目。一种是把父亲化成了白眼曲，两眼外画两个大白圆圈，脸蛋红，嘴唇歪，戏曲上奸贼脸谱照搬，头戴县官帽，身穿蟒袍，穿戏靴，脖子上挂着一串红牛饮料罐大小的生铁牛铃，这牛铃是 20 世纪五六十年代制造，牛铃上系一簇芹菜，绿得可爱，屁股上做了尾巴，象征父亲是牲口，脖子里还拴着小铁环连缀成的牛缰绳，前边一个人拉着缰绳，把缰绳一顿一顿的，父亲需赶紧走，不走脖子被勒痛，想走快，沉重的牛铃摔打胸脯，靴子很高根本走不快，拉缰绳者又顿，尾巴还要摇，不摇又顿缰绳，真是欲快走，不能快，不快走不能罢。旁边一人拿着犁地吆牛的鞭子在空中摔响，象征性抽打。只好以竭力、豁出去的架势快走。母亲戴了公主头冠，着绣袍等系列戏装，绣花鞋，但被画成戏曲中的老妖怪精精、老鸨之貌，嘴大出一倍，口红如血，嘴角有一刺眼的大痣，

眼眉粗如蚕，脸用粉红与深红涂成妖艳、下贱、庸俗之状，母亲跟父亲其后，不敢看自己的父母子妹亲朋好友。这是一生中无数羞之经历中最创纪录的羞，恨不能有老鼠洞钻进去。

拉缰绳者拉上这对夫妇绕大厅一周，让每一桌和在场拥挤的人从不同角度、侧面看见其相，然后走上主席台，坐在正中。新郎的伯父伯母、叔父叔母，有四个五个一律上场，分别穿戴哼哈二将、吼娃娃、店小二之类戏装，把女的全丑化成妖精、不正经的女流，着粉红上衣，绿裤子，又宽又大。他们坐在主人两侧。

第二种是把小个子娃娃脸的父亲丑化成戏曲中的小丑，头发从脑顶扎成一撮毛朝天直插，嘴被画成翻过去，眼目正中是两个黑点代表两个眼睛，整体效果画成十二三岁状的古时孩童。又借来宽大的小学生校服，套在棉袄上撑成圆柱，双背带小学生书包背上去，搁在脑勺之下，口里含着口哨，走一步吹一声，手中举着一面三角小旗旗，要抬起头举高旗吹响哨，不吹不举有人打。其夫人被装扮成十二三岁少女，手里提着画笔盒、小算盘，脖子上带着项圈，头发梳成20多岁的新疆少女小辫子，嘴角和眼角的大痣令人不愿看第二眼，嘴被涂抹得肥厚硕大，似满脸就一张嘴，根本不敢开口，口略开，整个口代替了脸，极为贪婪永不满足之状让人想入非非，民间化妆师画技可谓高超。

比较文明的是男人扮成胡传魁，夫人扮成阿庆嫂，这二人关系暧昧，30多年前样板戏在农村大演时农民多认此理，寓意两人关系不正当，将来的公公与儿媳关系也引人浮想联翩。胡传魁服饰是大家心中的定型。唯其脸，父亲还是嘴歪，白眼圈，红嘴唇斜长，眼睛是两个黑点，眼只要一眨，即显贼眉贼眼之势。阿庆嫂的脸变成为潘金莲牵线的王婆的脸，纯粹是怂恿不当关系的主。

常见的化装是父做小生女扮花旦，正宗的戏曲服装，脸非画成红中又白，一下子有低级庸俗之味。男的不论角色非要是白鼻梁，女的要有鲜明的大痣。

胸前带草，指吃草。古时乡下公公非礼儿媳叫吃草。这寓意影响至今，做高级公务员的男子为儿子娶媳妇被同龄相好讥为不正当事。婆婆自古与儿媳不和，认为一个年少靓女掠走了自己心爱的儿子，从此沉溺于爱妻之女性而冷落了母爱之女性，本能的同性相斥和嫉妒存在于人性之中，因而总要把婆婆扮成戏曲中拨弄是非、皮条客、妖精、王婆式的人物才解馋。



丑化

如此丑化父亲,是对自古人性中颠倒人伦不道德之风曾经存在也不敢说已灭绝的丑恶人性鞭挞?

嘲讽母亲,是告诉她赶快把儿媳当女儿待,因为今天多是独生子女,你本身没有女儿再也不要当代还把儿媳婆婆几千年不和的概念带进家庭。

专门在县城丑化父母,不正是城里人把这种古时乡下的恶劣习俗带进了城市?

足见,人们对文明、平等、男女情爱、夫妻纯贞性爱,视儿媳如女儿的自觉渴望!

儿子是剑桥毕业,博士学位,儿媳或者是硕士和教授,或在国家大企业做中层领导,他们为事业已近30岁时才结婚。儿媳父母从大连、杭州而来,也身处他们根本不明其理的丑化闹剧之中,与丑化了的亲家和亲家母挨肩并坐,很滑稽,反正终生难忘。而父母对这一天拍的几千张数字照片,几大盘录像,不忍再看一遍。

司仪是原文工团、电视台的男演员、播音员,普通话标准,编好一套主持词,和朱军一样主持,多是幽默加爆料。主持人也有乡下出的,这家等不来新娘子,还未主持,那家已答应,提上包包即走,腊月里忙到一天主持3场,第二家因等司仪干坐1小时,第三家干坐3小时,典礼开始已到3点以后,荤菜也晶成一块了。

婚礼上,新娘子着白婚纱,互拜,互戴红花,互戴首饰,拜爷奶父母叔父

母,拜1次给1个红包,直到司仪喊十几次,叫掏!掏光!去借钱为止。

几百人,每人打干礼由10元、20元发展到100元、500、1000元、5000元,一般是100元为行情数。打干礼者中有一半人不来,永远叫不来,人们太忙,宴会吃够了,过去最怕天天开会批判捆绑阶级敌人,现在最怕谁叫赴宴喝白酒。请过三几次,再清点礼簿,共有千人上礼,收入10万元以上,开支3万多元;千人中只来了400多人,600多人怎么也叫不来,就不再叫了。有的县城的新郎的父亲第二次叫了100人,答应可以来,请家盟30人,先吃了几桌,等到下午只来了不足10人,家盟比客人多。再过几日,买一张13元的羊肉泡馍票装1包10元1盒的烟,用单位印制的信封装了写上单位职务姓名派人送去。

农村里,可来500至千人,收入1万元至3万元左右,开支还不够或略余,打情者多数都到了坐了席,但就是很少有婚礼仪式,不丑化父母。但农村人却一年比一年多的进县城办喜事,不在农村办,丑化躲不过去,不知为何?

县城里,20年工龄以上的,年打情5000元至万元,请柬如云,人们给娃结婚,提前一月写请柬,给所有认识的人都送去,又用手机打半个月,1个1个用请柬和手机请了500至千人,都要搭百元干礼,婚礼日却能来一半。听说南方人只是搭个红纸条,上写姓名,5000元至30000元不等,主人收了条子,下一次收到请柬,把这条子送去,如此循环,一分钱也未出,主人一分现金未收到,但统计下来有上百万、几百万元数字,这就叫股市、虚拟经济?南方人还是聪明,几十万、上百万元就是你这个人的品牌价值、无形资产。

农村不丑化父母,夜里全村人要去要房,极尽不堪入目之实际举动,不要房是全村人看不起人,主人一生耿耿于怀。近年,农村婚礼也丑化父母,但仅仅是丑化面目,而无出格之言行。

县城人不要房,因为小区太多,几万人家找不见住所,去了只能容几十人,所以就在婚礼上丑化父母。而不丑化父母和农村人不要房一样也是看不起人。

如此说来,城乡婚礼之丑化父母和赤裸裸在新媳妇身上动手动脚都是野蛮之极、动物性十足之举,把最美好的洞房花烛夜之美事的实质要公开于众目睽睽之下,这是万年不古的人性生命之原动力吗?

2010年10月22日于安泰国

2011年4月27日晨于庆阳宾馆

耍 房

农村人在婚礼上不丑化父母，举止文雅，规程文明。但要耍房，耍房却以粗鲁之极限的动作，掀起婚礼的高潮。

后晌，家门把坐过席的亲戚领到自家，晚上在哪炕上住就坐在哪屋。刚坐稳，一根烟未抽尽，红盘子里已搁两个小碟，两碗细长面端过来，后面跟着准小伙子、小小子各端两碗，主人说：“快喝。”这时候，把吃长面叫喝汤。

吸溜吸溜，刚坐过席的人也能喝两碗，是长面太香太可口太滑溜太易入喉咙之故。在“喝好了”不停说的当儿，盘子已端了下去。暮色迅速转成夜色，灯亮了，院里的树叶唰啦唰啦作响，总有花香、果香扑鼻。如果是冬天，总有厚厚的雪在扫出的路之外增加着反光，让院子更亮。新郎家与邻居家相隔三四家，鞭炮声、嘈杂声、嬉闹声已能传过来。“走！看耍房去！”如果是娘家人，就只在屋里看电视，听那传来的喜庆声。

从崖边朝下看，四周黑乎乎一片，天上星斗与月亮探头探脑，这地坑庄子里灯火通明，如一方天井。早年是高柄如盘的清油灯在桌边一字儿排开，棉花捻子扑燎扑燎生光，或用红纸糊了灯笼，房檐下挂上一串串，有挂在绑起的架子上。后来把煤油灯放在玻璃罩子的马灯里，家盟各自提来1盏，在屋檐下扯起的1根铁丝上挂起1串。有与公家事沾边的人借来大队或剧团的1盏汽灯，加油打气，发出丝丝噗噗的机械声，白白的灯光刺目，如十几盏马灯的光力，孩子欢呼不止，人家把汽灯挂起来了。

家盟家的方桌、条桌接成长长的条桌状，中间不留空，1条可坐5人的长板凳相接，在条桌两边摆满，庄客不分男女老幼坐上去，如两国代表团会谈状。但女的最多是很值钱的小女子，其余是上不了此桌的。

女人早已把几个大瓷盆端出来，满满地装着胡萝卜丝、豆芽菜、笋丝、白萝卜丝、粉条拌菠菜之类，一盆是陆食、果子。巴掌大一些的酒碟子在条桌



耍房

的中间摆成一行，几样菜和陆食、果子分别装满碟子。两面竖着摆一双双红筷子，一只只黄酒盅。家盟中的能干人用两个手指夹紧锡壶，从桌子两面、两头亮杯，即在每人的酒盅里倒上少半盅黄酒。又从头看酒，坐着端起盅，双手接着，酒被倒满，叫看酒。

“快操菜！”有声望、在生产队有职务的老人出来，庄重地招呼着。娃娃们已满口满口喋那菜，一口吞一只陆食，太渴太饥太馋了。只能听到大人呵斥，娃娃互骂：“龌龊的，八辈子没吃过啥，”“手从喉咙眼里上来了！”“你是饿死鬼转活来的？”“就把你香死了！”

黄酒的清香从地坑庄子里冒上塬畔或川道，从大门外、场后，远远入鼻。盅已亮底，家盟多次看酒，女人多次端出瓷盆，依次加菜。酒看过七八次，菜添过3次以上就停一停。5分钱的经济牌纸烟打坐下就点燃了，平时不吸烟者，也借机尝尝公家机器造的纸烟。人在世间来，总要知道世间一切味。娃娃也吸上了，总是在互骂中大人训斥中享受来到人世间的各种享受和滋味，

许多味是第一次品尝。

新房门口格外喜庆，门口肯定挂着大红纸灯笼或贴了喜字的马灯，灯比别的灯亮，是捻子粗，油加得多。不会剪喜字则贴上红纸的圆，和对联互映出红晕。窗户是用红纸糊的，早有人一拳捅开，这是把处女变成少妇的象征，捅破越早生娃越早，老人懂此规矩，但不明说，其实让不懂事的小子早已捅破，无数双眼睛从洞中窥视里面的新媳妇。

新房门用板凳扛实了，喝酒的大半年轻人早已涌来，敲门、拍门、捅门，从窗眼里喇地出来一股子水果糖，抢得把头几乎踏破。拥门，门框和门一起摇晃，窗眼里涌出来十几个核桃、枣打在脸上。用口舌吮舔水果糖的声音，咬核桃的咔嚓声响起。还有糖什么的都未得到者就去踢门，窗眼里不出来东西了。来！扛！门上贴满3个人，背上扛上去无数人，几十人的力用在一起，其实大家只不过出了点大气，其力已经如牛，门要塌了，有老人急喊：“不敢扛了！”“快开门！”门如水阀一般一次性打开，拥在前面的趴个狗吃屎，“你急得喝尿呀！”“你急的上桩呀！”后面的人再趴下，压在地下人身上，小子故意爬上最上面人的背上，又滑下去。有人赶紧一层一层拉起，挨地者鼻青脸肿，招来嘲笑。新媳妇面向炕的三角而立，浑身筛糠，包着红头巾，全身红衣，红袜，红布鞋是上马鞋，无土。人们伸长脖子，从旁边窥其貌，窗外快手干脆撕完窗户纸，从下往上看秘密。炕边有一排长脖子，有长胳膊伸上去，从后襟一拽，新媳妇仰面倒炕，近者把脸亲地吱吱作响。手已在衣服下伸进去了。

心火旺者在后面嫉妒的乱跳，女婿从未亲过一口的少女被未婚者或老光棍领了头水了，炸雷一般声音突起：

“嗨！”

“弄啥哩？”

“明打明弄哩？”

“喋实活哩？”

“压擦擦！”

当最后这一声响起，炕边的人上了炕，爬在新媳妇身上，最贴身的一人等了谋了好多年，今天一直等此时机，终于得手了。第二人怕压得出事，用四肢撑起，后面十几人压上去，一会儿压出一人高。受不了的是第二层、第

三层，他们在野蛮中发挥着维护安全的天性，压归压，不敢实打实把新媳妇压的憋出事来。七八层的男人压着男人，味同嚼蜡，自觉溜下来。未得喜气者又爬上去，旁边有人爬在泥栏杆边，低头窥下边的秘密。其实只有男人与男人的接触。

“不要压了，我下来你上！”

“我不压了，啥意思都没有。”

“连个啥也揣不着，男人压男人哩！”

这样从四层到八层的人轮番上下去压，贴身的那个男人身体全方位与新娘子接触了，嘴与脸被压实在新娘子脸上或胸上，四肢被压成固定式，他已经窒息了，凭年轻结实拼着命忍受着，两三次感觉到腰子彻底坏了，从未受过如此刑罚。

半个小时过去，家长、总管、老者、文明人严肃地骂或讲话：

“牲口！瓜种！没见过啥！出人命呀！”

最上层的人讨个没趣，嗤溜嗤溜下来。下面几层的人如面条一样软，脸黄如冬梨。贴身的那位被人拉起，自己已无力收拾腿脚。新媳妇有娶人者、嫂子们赶快从脖子下搂起，扶坐在炕上，也是剩下一口气了！

“给洋糖！给枣！”“给核桃！”

“给鸡膀膀！”“给烧馍杠子！”打破了短暂的没趣。

“没有。”

有的新媳妇用土的让人意外的粗话骂：

“要你妈的×哩。”“有死娃娃脚巴股哩。”

“你这人连牲口一样。”

“你这庄里人不像人。”

“给糖！给糖！”

“没有，啥也没有。”

“你这人不是人。”

干事的，读过书的人不答应了。

“咳，我庄里人怎么不是人？要哩嘛？才没见过啥！”“离开，好好耍，文明耍。”

把新女婿拧着耳朵已扯到跟前，新媳妇被从炕上扯下来，面对面，一下

子靠外力搂得脸贴脸，两个人肌肤生平第一次接触了。有人给新媳妇教说荤话，新媳妇不说。

再来一番折磨，男女说开了。

男的说：“炕眼门店一把柴，”

女的说：“我打十三就想来。”

男的说：“单头飞机双炸弹，”

女的说：“今夜晚上要抗战。”

男的说：“钢筋水泥防空洞，”

女的说：“不怕你炸弹有多硬。”

男的说：“对面山上一亩田，”

女的说：“整整荒了十八年。”

对面山上一亩田是女子自身。

男的说：“南墙一朵花，风吹吱啦啦。”

女的说：“妹妹要折他，哥哥扶一把。”

男的说出上句，不好开口，拧耳朵，笤帚打头说了。

女的说出下句，赤裸裸的，男女私事从口里吐不出来，众人不能动手，僵持许久，打男的，各种酷刑使男的求饶，女的终于说了。

这种上下句段子太多了，一两个小时里终于一一说过去。女的把下句说得太轻，听不见，后面的人抗议。又重说，连说三遍，把最赤裸的话大声喊了出来。

这下开始捉各蚤，各蚤就是跳蚤。把糜子囤里的糜子 10 颗从新媳妇领口里灌下去，钻在紧身内衣里，叫男人的手从衣襟下进入去摸，男的不敢插手，女的弯腰再蹲下去死活不让插手，又一番酷刑男的入了手，内衣扎在裤腰里，失败了。又怂恿从女的领口里直接伸手进去，好不容易摸出一颗糜子。糜子是红色的，与跳蚤大小相当，同样滑。从脖颈里伸手下去，一次一次，几乎把上身的肉摸遍了，摸出了 6 颗，还剩 4 颗，“再揣！再捉！”又打，又拧，“叫你捉跳蚤哩，你胡摸啥哩？”

吞柿子，扯一小片对联，贴在新媳妇脸上，叫男的吞下来，有人把女的头一直晃动拉开，十几次才能吞进口。

各种与县城耍房节目不同的土节目，以取材于身边道具，耍七八种，人

都感觉疲劳了。

后半夜了，人们散去。表兄弟死皮赖脸脱了鞋坐满一炕，还要烧馍、鸡膀膀、糖果，又一番扭捏，新媳妇终于开了红箱子散发，但未散尽。

两口子刚睡了十几分钟，有表兄打门，要拨灯，房顶台上的灯如碟，注了清油，是搭梯子、爬板凳上去的，拨得灯更亮。

过了十几分钟，又去拨。

一对新人只能静静地躺下，不敢造次。刚刚要动作，又打门，又拨灯。拨完，“睡吧！我再不来了。”

过了许久，俩人揭开被子，刚要接近，顶棚上发出怪怪的笑声，吓得新媳妇大气不敢出；这庄里怎么有这么难缠的风俗，纯粹不叫人活人。

有个表兄不知何时爬上顶棚，带了被褥睡在木板上，旁边有缝子，俯视炕上一切。这一下，这一夜新娘新郎什么也不能想了，安分守己睡，天已麻麻亮了，窗外有人轮番在听，有咯咯咯小小的笑声。但是，新婚之夜新人不结合犯大忌，等于错过了这个好日子。但在这种恶劣不堪的环境中，不知俩人是如何合二为一的，至今是个谜，这谜底每一对夫妇都不同。

2010年10月29日上午于安泰

2011年4月25日上午于望峰楼，6月5日改

坐月子

在县城单位里的一排平房或两层小楼上,每间房门外有一只烟囱弯曲的火炉子,旁有或无鼓风机,房内或有煤油炉子。男的在单位是干部、职工,女的或是纺纱工、鞋厂工人,或是民请教师。中午和傍晚,家家鼓风机嗡嗡作响;或只加炭,不用鼓风;或把煤油炉端出来,炉上架铝锅,面团揪成棒儿,在办公桌上搁的小案板上压扁,两扯,搭在胳膊上,走出来往沸腾的水中揪。在这之前,女的在一小锅里快地炒洋芋丁胡萝卜丁豆腐小丁,面捞在大碗里,搁上菜,调上辣子醋盐,男的吃得山响,这就是中国没有商品住宅时城市工作人员的生存状态。

忽然发现,某一间房门紧闭,门上别了红布条儿,这是有女人坐月子,所有人不能随便进入。红布是忌邪气,忌鬼祟,生怕孩子生病,生大病。

农村里,窑洞门或房门上,有了红布条了,家人和外人不可入,少女和孕妇也不可入。

孕妇穿着棉袄棉裤,夏天也如此,防止风湿,否则一生胳膊腿脚疼,要坐或躺在床上,头7天大小便接送在外,7天后自己方便。无论冬夏,出门用大方包巾包严头,穿上袜子,皮肤不外露,否则中风。

一月内,更不能做饭、绞水、推磨,就这么吃了坐,坐了睡,给孩子换尿布,不能洗衣、洗尿布,这叫不能动水,水可渗骨,日后关节疼。

窗帘紧闭,冬天窗帘换棉窗帘。门要随开随关,风不可进来,如何通风,未作考虑。土炕最好,麦屑煨个不止,用灰盖住,温度持续,不烫不凉。室内充斥着奶味、尿味、女人味,空气混浊是肯定的。

头3天一直喝小米清米汤,奶水充盈,日后天天要喝。鸡汤、鸡肉、豆腐、挂面不断,忌辣子、蒜、醋、凉食、酸杏,但孕妇偏偏喜食酸杏,偷吃了人不知。

就这么务弄到满月,要过盛大的满月礼,孕妇可穿长袖,不穿裙,出入随



坐月子

便,可以干活了。

更多的女人没有婆婆,1家6口,男人下地不停,顾不上推磨、绞水。女人如果不蒸馍,生活就无着落,女人也3天里就下地干活了,后来落得一身病。

近30年来,南方人来泾河流域城乡钉鞋、卖豆腐、做家具,背上背着未满月的孩子,孩子蔫蔫的,春深时女人已穿着半袖,裙子也穿,赤脚穿凉鞋,上街背着孩子卖豆芽、卖眼镜,或推着童车,里面睡着未满月的小宝宝,一边卖豆腐,抽空望着街上人,撩起衣襟给宝宝喂奶,自己一只手端着米饭,一只手用筷子夹着炒的青菜,大大方方,成了风景。北方人才说:“人家月子里怎么不怕中风?”

看电影、看电视,或出门到大都市,见外国人冬天推着童车,或背着未满月的孩子狂奔乱走,健康得皮肤如蜂蜡,如米脂。

这是观念,还是人种?是民风,还是环境改造人?南方人和外国女人,未听说产后留下多少终身后遗症。

2010年10月6日下午于安泰

2011年4月24日下午于粽斋,6月4日改

化 奶

生了小孩，特别是生了儿子娃，亲戚家门中的女性要给孕妇送奶。送奶，一是有的孕妇生了小孩无奶，一是奶水不足。送奶也叫下奶，送了以后，无奶者奶水逐日增多，孩子吃得白白胖胖，灵眉活眼。

送奶多是已出嫁的姐妹、嫂嫂、叔母、伯母、姑姑、妯子，去时至少要提以下礼物：小米、红糖、鸡蛋、挂面。后来有了奶粉，等于直接买了奶去送。早年送小米，去了即把小米拿出，熬出米很少的清米汤，孕妇连喝3碗，小米米汤是下奶、催奶最好的平民之汤。

孕妇、正在哺乳之妇，不敢去送奶，去送就把刚生育的孕妇之奶带走了。这是禁忌中的一号禁忌，老年女人如红线刻在心中，年轻女人大多数也都知道。

少粮缺菜、无肉欠油的年代一出现就持续百年。30多年前，不少山区贫瘠人家，生四五个孩子，一年一个，随随便便生了，母亲才25岁，面容如40岁，身材高挑，劳动力气大，孩子一个接一个咂瘪乳房，用她的话说，把她的身子咂得空空的了。她不知有多少饭、多少汤都能喝下去，就是没吃饱喝足过一顿。

婆婆是抽老旱烟的男人气十足的结实人，她提个大红罐，端个升子，去庄里化奶。从邻居第一家开始，在门楼外大声吆喝，给我娃家娃化奶哩！叫着主人家娃的名字或媳妇名字。门吱呀一声，有老太婆问，生了个啥？生了个儿子！老太婆引进去，在面瓦缸里抓一把面，扔进升子，在水缸里舀一木勺水，灌进红罐，“他奶你忙着！”“他奶你慢走！”不会说谢谢二字。谢谢二字在当地城乡会用，不过20年历史。

进入第二家，是年轻媳妇开门，偏偏没麦面，就抓一把玉米面或高粱面扔进升子，舀一勺水。



化奶

婆婆熟知谁家有孕妇,有哺乳妇,千万不敢声张,悄悄走过去,如果出声说化奶二字,不就把人家的奶带走了。走到一家邻居有哺乳妇的家,进了大门才耳语:化奶哩!

有的人吝啬如鬼,三个指头捏一撮面,明明有白面,却给了黑面,舀半勺水。有的人家有冤仇,平时不来往,若遇上化奶,门要开,面和水要给,这是平头百姓的道德底线。仇归仇,奶还是要化的。

有一个原则,全庄各家无论富有、文脉深、官太太,或者是穷人,除过鳏夫、寡妇一人户、无儿无女户、孕妇和哺乳户,其余不论相好与结仇,家家要走到,这叫百家面、百家水,奶化得才能生效。如果绕了一家,就不灵验。当时的人不出远门,无人去打工,家家是有人的。如果遇到大人不在,只是小儿小女娃娃,老婆子走到瓦缸和水缸前,自己抓面,自己舀水。“回来给你妈说一下,某某家娃化奶来。”

回到家中,满满一升子白红黄黑相间的面入盆,孕妇自己或婆婆调面,很快擀成一大案板面,把罐里的百家水倒入黑老锅,再添上自家水,烧开下

熟面,孕妇背身站在灶火里(灶门口),挑起长长的面,几乎把面喝了下去,几乎能把汤喝尽。一碗又一碗,伴着面汤,一案板面全部下肚了,足有五六斤。她说:“哎,我才吃饱了,喝美了!”这面中不调盐醋辣子,无一片菜,就叫甜米甜面。这一吃一喝,奶水在次日果然丰沛如溢,孩子一手抓着一只乳头,一口叼着另一乳头,用舌头卷住乳头,咣咣咣吃得放屁,眼睛对着所有人,笑眯眯逗人,有的吸得太猛,噎住了,奶从鼻孔中如两条白龙溢出。大人骂一声,孩子马上是严肃表情。

我们总忘不了那生了第五个孩子的25岁左右的孕妇,穿着苜蓿花、粉红底子布衫,背身站在灶火里,端着大老碗,右胳膊直举才可挑出长面离碗,胳膊弯过来送入口中,一碗面一口就这么吸下去了。一碗汤,三大口,喝出腾腾腾的清脆声。一案板面,伴上面汤,被她全部吃尽喝足。我们总忘不了,总要述说,总是心底凄泪盈盈。

2010年10月6日下午于安泰

2011年4月24日下午于棕斋,6月4日改

认干亲

塬上、川里的人人高马大，财大气粗，这叫人旺财旺，令山里人好不羡慕。山里人终生最大的理想，不是进入共产主义，也非去纽约、伦敦，更不是驻北京、上海，而是能成为5里坡上完或下完的塬上或川里人，在那里修庄子、落户，成为真正的塬上人或川里人。

山里人多指住在塬与塬之间的山沟底山沟边的人，一小村（生产队）五六户，几十年成七八户。多有克山病，全村无一个识字者，偏偏就不招小口，生下孩子不成。给孩子找媳妇则更难，只能找山里女子或塬上人川里人找得剩下的生理上有缺陷论不上美的人，人家花1万彩礼他必须花6万人家花6万彩礼他必须花12万才能娶进门，这种夫妇肯定不能优生优育，或生育能力低，或没有生育能力，人的差异性在1万年后还是存在的。

打懂事起，跟集、出门必须经过塬上一排四座庄子的人家，其大人儿女的模样都熟悉。每当看见人家房新窑阔，鸡狗可人，羡慕这里就是天堂。于是瞄上了天堂里一个18岁抱儿子的男人和能干的眼皮的媳妇。山里的他刚结婚，就托人背上四色礼（挂面、点心、1斤重的方块猪肉、2瓶白酒）认亲家。男的互称亲家，女的互称亲家母。山上核桃柿子枣儿丰盛，地广人稀，人口少，每去赶集，总背来以上特产，还背来小麦、豆类、荞面、酒谷，10斤、8斤，每次不空，一旦遇上年馐，塬上亲家可以在山上亲家那里借上千斤粮，以后可以不还。一旦过了人生这一劫，这亲家就成铁的了，如经过枪林弹雨共坐江山的将军一般。

山里的他终于生下了长子，赶快抱去认干大、干妈，从此来来往往。

有的是生了儿子之后，才去另一个庄里找最英俊、女人最漂亮的夫妇给孩子认干大、干妈。请了两位本家最有威望的长者，这是能说会道、日子过得滋润的弟兄，还有口齿伶俐、五观出众的妇女一同去。当然要请阴阳，算



认干亲

了生辰八字。一般是同相,大人同相,娃娃同相。

主人请了家盟,蒸白馍,杀猪,与婚礼相当的事过开。经过阴阳写文,画符,共同在祖先灵牌前烧化。长者便说,成亲家了。干大干妈给儿子带锁锁,镇上银货铺子早早打制好的玉米粒大的铁环一个扣一个,用红布缠了并缝严,铁链的两个接口处有一古式铁锁,干大给娃戴于脖子,上了锁,钥匙放在神秘处。孩子跪下,大人按头,捣蒜般给干大磕3个响头,给干妈磕3个响头,干大双亲作揖互拜。这时候,旁边有人烧香,烧钱两,印着不同符的黄纸。

干大干妈少不了在锁锁上绑5元、2元、1元。这时候,宴席开始,长者坐上席,干大干妈依次坐了。另一桌,请了自己的舅爷家人一桌,自己的舅家人一桌,儿子舅家人一桌,也有姑姨表兄还有兄弟的一应姻亲都坐,安50席是平常事。

在5里之外的北方庄里请了干亲,在15里之外的南方村庄再请一家,在西方庄里再请一家,在东方20里之外再请一家,能请五六个干大这才圆满。

从此,自己去亲家家里做客,请亲家来自己家里。不知不觉多年过去,叫儿子背上土特产,依次去几个干大家里,又叫几个干大家的孩子来自己家

里耍,吃最好的。逢年过节,儿子必须上干大家门。过年必须如去岳父家舅家一样磕头送礼问候。

一般是去干大家的次数多,干大家人等来自家机会少。

遇上五六个亲家的老人去世,亲家家盟的老人去世,双方的孩子过满月,过百岁,过岁,卸锁,看对相,订婚,娶亲,生子,再过满月,一生上百次几百次的大凡小事,都要拉礼、行情。每次去,总是下人一般,总觉下贱,总像做错了事,见了人家的姿态以及为人处世状态如此,其实,这是自己歧视自己,亲家并未歧视你来拜干亲贺晚辈的喜事。

在几百次上千次各种事的讲究、规矩、你来我往中,应该说花去了20岁至60岁之间的三分之一的精力和时间。农业时代,时间如此宽裕。在这些活动中,才让人生过得有了靠山,有了根基,有了盼头,有了欢乐,礼仪、伦理、道德在此平台上扩张、弘扬。

亲家免不了互相借耕牛犁地,帮着割麦、收秋、卖瓜,帮着拉煤炭、合伙贩柿子,后来合作贷款、买土地、买房产,确有做成亲家集团的。力量弱小的,也算有了帮手,有大事小事,互助一臂之力是铁定的,比亲兄弟所出之力大十倍。

到了开放年代,一个单位的小职员认了交警大队的、供电所的、建筑公司的、画画的男人做干亲,这既是干亲,又含结拜。举行了仪式,亲如兄弟。老人有病、去世,大凡小事,互相捧场。也合作做生意,合力大无比。有人结拜了8个结拜兄弟,其中当了官的,给孩子安排工作、推荐当官,好处无穷。女的互相走动,吃好的,改馋的,互赠衣服首饰的,少不了有结拜兄把结拜弟的媳妇领去相好之事发生,这中间,8个男人和8个女人是如何在背后成为情人、成一夜夫妇,谁也无证据。但才貌相当的男女,领略着心上人的青春,是人间最美好的事,大家都很包容、理解、认可。现在没有人议论这些事了。因为人与人交往的机会太多了。但认干亲、结拜者,当前在万人中有十几人就不错了。20多年前,这个比例在万分之五十以上。

为了生育、生男孩、健康、无灾、日子滋润,合法的找相好,合作发财。任何信仰、习俗、民风都离不了色食性,福禄寿。

2010年10月4日早于安泰国

2011年4月15日早于望峰楼,6月12日夜改

叫老大

昔时,15岁结婚者,16、17、18岁生子,或19岁生女,习以为常。待到32岁,已生了5个儿子。和长子一起出远门,店主常以兄弟相称。36岁给儿子结婚,37岁抱孙子,习以为常,这有什么大惊小怪的。

一个人有五子二十孙四十曾孙,是随处可见的事。昔时,人们就这么大量生育。一个村子却也就四五个大户,几十口人,一个县也就三五万人。生育率如此之高,人口基数却如此之小。

同父同祖父者,也有十五六岁结婚,到二十四五岁了,却还无子女。或许生了四五个儿女了,总是夭折,叫“成不下”,“没成下”。所以就讲“命”,“就是这个命”!并非这个人德性有缺,人是无可挑剔的大好人。眼看侄子都已有四五个娃,自己的娃总成不下。便要请无形中一只手改变命运,谓之改称呼。

当终于生下又一个儿子,不让孩子把生父母叫大、叫妈,而叫老大、老妈。老大、老妈是侄子们对他俩的称呼。心中说,肯定是自己的命硬,儿和女稀欠,就不要直接称大,让儿和女把自己当伯父对待,老天爷一听这是侄子侄女,就不给他命里儿女稀欠、抱娃迟的无形惩罚。儿子会叫老大了,果然长了下来,后面的次子三子长女次女如雨后山洼里的狗尿苔般冒了出来。刚会说话的孩子一旦把父亲叫老大,就认为父亲的称呼就是老大。随着四五个儿女直接称,自己自称,妇人向本家的孩子介绍,庄里人也跟上称某某他老大老妈,老大老妈特别是老大的知名度在全村飙升。阎王爷、老天爷都听到了,儿女就平安无事。但这称呼一直伴随他至80多岁,下世了,儿女七八十岁了,自称互称外人对称还叫某某他老大,老大叫了七八十年还要再叫许多年并一直叫下去。

大哥的儿女不旺,弟怕影响他,也为了防儿女不成,第一个女子生下就



叫老大

叫娃称他为大大,称母亲为妈妈,(此间把伯母叔母一律称妈妈)。同村的小子不谙人生村情,只知和耍的要好的某女子是大大妈妈在抓养,不知是谎称,到了三四十岁,才知同伴身世之密。

谎称可以安身立命,人丁兴旺,谎称可以让上帝、老天爷、阎王爷相信是真,怪不得直至今日许多大事非常事著名事和大人物非常人物著名人物是在谎称中做成的、成就的。

过了一条河,又是一个塬,两个塬在两个塬的塬边清晰可见,称呼却十里不同天。泾河北塬上让孩子叫爹,叫爹时,妈还称妈。爹是父的别称,但总比直呼大要平安得多,果然称爹的这一家有9个子女成人,六女三男。隔沟相望的人家,则叫爹爹,娘娘,是生孩子时不足20岁,爹太年轻了,嫩面细皮,爹爹是年幼之意,把妈叫娘,更显女性气,女人气,母爱气,还沾了皇宫里娘娘的富贵气。此间把任何小一些的物事都重叠叫去,如叔叔、狗狗、牛牛、瓶瓶、瓜瓜。

爸爸妈妈,是现代人用普通话对父母亲相称的从大城市传出的全国统一的称谓。在此间农村,爸爸妈妈却是同庄同姓出了五服(非一爷五世孙

系)但年龄相仿辈分相等的晚辈对上一辈的称呼,也有把不同姓但以亲戚关系论下来与父母平辈的夫妇称爸爸妈妈,还把孩子的表叔表婶称爸爸娘娘。现代的3岁孩子从县城回到乡下,见了一个男子,叫称呼爸爸,孩子怎么也不喊:“我爸爸不是他啊”!见了伯叔之妻叫称妈妈,孩子钻进亲妈妈怀抱:“妈妈在这哩”。爸爸妈妈的称谓在2010年还盛行于农村,没有人称与父母同辈的男女为叔叔阿姨。我估计,90后已开始改口了,一二十年后,全国城乡就统一称比他大20岁的男女为叔叔阿姨了。在几十年前,孩子成活率是零的夫妻,也有让孩子称爸爸妈妈的,以为这是称呼庄里人,结果一步和现代化称谓接了轨,孩子一大伙也成人了。

还有称伯的,伯字扯得很长,但总未有人称大伯、伯父、伯伯,只叫伯,孩子也一大伙且疯长。但几乎没有人称母亲为娘,河南山东陕西人都称娘,这里很少听到喊娘,以老妈、妈妈常见。改了称呼,可以五世同堂,儿孙满堂,这其中奥秘,大家都不要破译,让它神秘地存在吧。让它作为民俗化石,一直存在于现实中、记忆中和记载中。

2010年10月4日早旦儿正看天安门升国旗时于安泰花园

2011年4月15日早于望峰楼,6月12日夜再改

过 继

已认了干亲,或让娃叫自己老大、爹,还是未生育,这就事大了,这一生日月无光,如四处鸟声繁杂,被人瞧不起,有的人对人生无信心,他更无信心了。孔子说,不孝有三,无后为大。中国人无儿子娃,一生无心劲。

过了三年、五年,父辈们一直给操心,比前比后,举四村八社成功人士,比历史上的名人,渐能接受此现实了。

过继的学问古人早就完成了,把兄或弟的老四或老五给亲弟亲兄,或把姐妹、妻姐妹和没有血缘关系的多得养不起的儿子认为干儿子。

打在肚子里时,因为生儿子的一生一个儿子,就肯定再生还是儿子,对象找准后,上一辈人已托相好说话,早作准备。

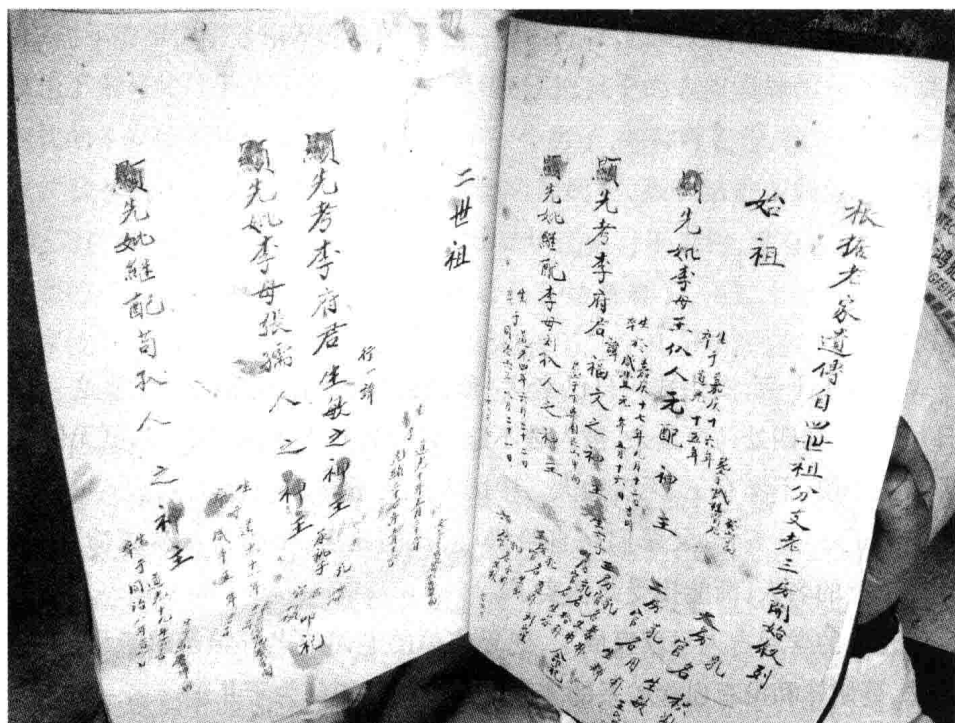
一旦生下来,满月时大摆宴席,庄里七八十岁威望高的人到齐,什么都不说,只说看酒、吃肉、发财、上学之事。平时恩怨纠缠、不来往的家盟、庄里人也都来了。

早早地抱儿子到这家,父母都陪,特别是爷爷、奶奶都来。主人和夫人爱子如金,虽不是亲生,抱上疼爱不止。有的请个奶妈奶娃,或养一只奶羊。一般过了1岁,还不会说话,不认识人,此时要特别小心,千万不能给儿子留下是抱养的记忆。

这个秘密必须保存二三十年。儿子娶妻,生了许多儿女,这个儿子相关的老人都去世了,才可能开始知道这个秘密。在这之前,所有人都知道,就是当事人不知道,人哄人是极容易的。抱养者的媳妇早早都知道了。

偏偏过继给人的娃,一生一个儿子,几年生下满院的儿子娃,老人那个乐啊,恢复了人之尊严。

“把好的都给人了!”干了大事,当了大官,发了大财的人,不少是过继者,原来的兄弟禀赋平平,人们百思不得其解。好像苗育好,移植在大棚里,



过继

高产,品质高,优化。把根拔出,再栽下去,符合优胜劣汰内在基因变异原理?在父母身边的七八个,根未动,能力出不来?

过继者 10 个有 10 个大孝子,二三十年里不知抱养秘密,疼爱父母有过头之嫌,父母疼爱儿子也过了头。儿子 30 多岁了,母子去给人家行情,母亲一眼盯着儿子吃面条,母亲也嘴一动一动似乎在吃面条、喝汤,一直记挂“娃没吃。”娃 50 岁了,还念叨“娃没吃,衣服穿少了!”中国的父母啊!对其孙其曾孙,更疼爱胜己。中国农村最和睦之家,多是有过继的儿子。

一旦知道了自己是过继者,十倍发愤,百倍争光,给父母看病、买酒、买花生、买冰糖,陪上看戏,扶上转公园、逛街道,提羊肉汤,买点心已过时,买咸糕点,买皮夹克,口口声声爸、妈,老人忘了这不是亲生,儿子在油盐酱醋增减、穿鞋系扣俯仰之间,也忘了自己不是亲生的。

有了过继的儿子,80 岁、90 岁、百岁者不少。老人去世了,事过得在一县有名,车排成队,车都是公家车,这才是夸地位的时候。如今的小伙子多有别克、宝马,10 万元一辆的算一般,车开来 300 多辆,风光至极,让人赞不绝

口,许多人无空夸奖,连夸奖的形容词也不能产生。如过去说油饼夹猪肉,鸡蛋加面片,如今说一幢楼房100万不贵。

最重要的人生价值体现,是过继到底为哪般?养老几十年是根本,陇东人恰巧忽略养老。价值是上门告,门告就是讣告,一张大白纸上,孤哀子一栏里有儿子的名字,儿子的名下有孙子一大帮的名字,还有曾孙。家族中的侄子还是侄子,儿子的亲兄弟此时都是侄子,亲生父母心中恻隐,说不出口。兄弟辈心中木木讷讷,反应不过来,孙辈更不知其秘密。次日归入黄土,去者什么都不知,活人知道逝者门告上有儿子,活着的自己也有过继儿子的老人看见了,等于看见了自己的门告之风光。过继、抱养,一代一代,如此仿效。

2010年10月4日夜于安泰

2011年4月18日下午于望峰楼

2012年5月20日校

贺汽车

近两三年,县城每个小区里,24小时内随时有纸大炮声突响,有机枪子弹式鞭炮声突发,这是贺楼,其中也有贺车者。

而在单位上班,聚精会神正写文件,或在大街上走过,冷不防鞭炮爆炸声从身边、脚下的街巷冲出,烟雾罩成一朵云,酒店、饭馆、小吃部外,你或许正在赴宴,或路过,或近邻,天天,时时,都有鞭炮的持续声,一年四季,不分天气,不分双日单日,这是在贺汽车。

欠发达省份的西北某省某县县城,应该是中国最穷的县之一,县财政年收入不足5000万元,但每天却在响着炮,贺不少的私人买的小汽车。

五六年前,有父亲自豪地却以骂儿子的口吻向同事说:“我那傻儿买了汽车,我臭骂了一顿,叫退了去。”儿子说:“同事都买了,一家一辆,住宅小区的停车场比县中学的总面积大,车停满了。”“你买车做什么?”“回家开上,方便,家有急事用。”“家里3年没有一件用车的事。”“你回家花5元钱坐快客,1个小时就到了。”“你不懂。”“我懂,你一个来回油钱得200多元,坐快客10块钱。”“……”

儿子在市里工作,在煤炭管理局,买一辆汽车如公务员买一辆自行车。当时一辆汽车10万元左右,同事都有车,其实是为了面子,有的仅有1万元,媳妇添1万元,借同事3万元,车就可以开回来,剩下的5万元按揭。80后们用1万元就买了汽车,开上沿着城市的每条街每条巷每条刚修成还未通车的10里风情线宽阔公路兜风,又到70公里外的县城里看爷爷奶奶,到80公里外的老家过大年除夕,正月初一就开上回市里了。一旦亲属家去世了老人,车顶上搁上一个大花圈,载上媳妇、儿子,鸣响喇叭,盘旋上村头弯曲的山路,冲进村口,吱的一声,在高速中突然刹车,停在孝子、吹鼓手相迎的队列下。孝子们60岁、50岁不等,齐刷刷跪下去,以为县上领导来吊唁了,有



贺汽车

史以来，此村此路和此庄子内的白事过了不知其数，这是第一次有小卧车来。车门打开，原来是跪者的孙子，或姪孙和姪孙媳妇领着姪曾孙，“日他奶的，是这坏种，这娃把事干大了，把小卧车开回来了！”旁有人说：“不是公家车，他还是个小工人，是人家自己买的！”爷又说：“好我爷，刚解放了县长骑着一匹马，有勤务兵背着枪，专门给拉马。县委办公室后头就是马圈，专门有干部当饲养员。”“1960年以后，全县只有县委书记坐一辆北京吉普，那可了不得。副书记、县长、局长们骑自行车下乡，公社书记、公社干部拉个枣棍去下乡。公社书记把全公社在地区、县上运输公司开解放货车和班车的司机都能一句话叫来，司机与公社书记平起平坐，哪一个村有个司机，和出一个公社书记一样伟大。公社书记回家、进县城开会，就坐在拉货的解放车司机楼里，抽着墨竹烟，吃着从供销社食堂买的油花子，喝着浓茶，就感觉有和大臣一样的待遇了。生产队长、支书每年去县上开三四千人参加的四级干部会，每人背着铺盖，扎得四四方方，上搁一口袋老婆烙的白干粮（这干粮今天已成品牌，但谁也烙不出那香），集会式蹲在公社粮库门口等西兰公路上

的解放牌班车，等大半天，来一辆，人满了；第二天还坐不上去；终于等到解放货车，坐在车厢里，欢天喜地而去。还有几十人，等到第三天，班车、货车都坐不上去，会已开始了，关键是一条西兰公路上一天过不了50辆车。”

族外的年纪不大的太爷说：“我这个坏种儿你怎么自己哪来这么多钱把小卧车买回来了？”

“皇上都没坐过，毛主席长征时都没一辆像你这么光堂的车。秦始皇听起来统一了中国，李世民千古一帝，哪能赶上我这个挖煤的碎瞎种，你说是他们伟大还是我孙子伟大？”又一位爷说。

贺！贺车！于是白事变成了红事。邻居家有小卖部，谁家过事送的被面子在此代卖，去买两条，横搭在窗玻璃外，又挽在车灯上，鞭炮绕车炸响，孙子媳妇坐上席，爷、爸一看不合适，骂得赶到下席，喝酒吃肉，一时醉了，忘了上房正停在木板上的84岁老人寿终还未穿老衣盛殓呢！

全乡一年有几十辆、一村有五六辆，县城一小区有十几辆私人小卧车出现，私人车在私人的口头盛传着，盛传着这一划时代的汽车革命，这样过了三四年光景。

近3年，早晨5时，从小区的窗口往下看，晨曦退去，人们还在美梦的尾巴中徘徊，叫上高中的小子起床，小子起床，在床上坐着揉眼睛，又催促；窗外有小子喊，去窗口看喊叫的小子，突见小区的路两旁，整齐划一地排满小卧车，黑色、白色、蓝色、红色，黑色最多。天更亮了，车上的光已闪烁着，是什么时候停了100多辆车？私人小车时代是昨夜来的吗？一夜之间，香车满园了？

一直纳闷，昨夜也就稀稀落落十几辆车呀，这是上班的、旅游的、兜风的、吃夜市的人在12时前后陆续回家，车牌上还有京、浙、皖、陕字样，他们在小区买了楼，晚上颠鸾倒凤，天一亮开上跑了，一天内不知姓名不见人影，住几年不知何人，包工头、卖沙子的、做水暖的、卖玻璃的、卖铝材的都一大早开车出去，白天见不到多少车，晚上车就如此这般停满了。

下岗的几千名女工，30来岁，打扮得和女博士、大集团的女老总风仪相当，头发梳下来又卷起，一律金黄色，或浅红色，闲时一天两次在公园林子里跳舞，趾高气扬，就是没有工作，2万元买辆旧昌河，或3万元买来一辆夏利，或5万元买一辆红色奥拓，在县驾校学三个月，考上驾照，在县城街两旁停

车,无出租车标志,专门拉人,和街上几千辆地老鼠一个价,无论多远,3元,5元,每天挣个五六十元。前3年,老鼠的满街跑,躲不开车,掉不过头,撞死人的也有,后来取缔不了,和小卧车争天下,而买了小卧车挣钱的已占总量的三分之一。

当领导的、做老板的都买了车,50多岁都会开车,车放在车库里,不敢露面。

打麻将输了一二百万元,月工资拿不足千元,为了证明自己有钱,借钱买10万元的车,要买个鞋油,下楼去开车跑半公里买了鞋油开回去。这样的人也很有数量。

农村支书、主任、卖苹果、种苹果、种菜、卖沙子的,买了越野车,天黑前忙罢活路,开车回县城小区住,次日天不亮开到乡下当农民,这样的占三分之一强。

车牌有陆霸、宝马、别克、帕捷罗、帕桑特、红旗、北京现代、而以昌河、夏利、奇瑞、比亚迪、吉利熊猫、威志、同悦、赛欧、悦亚、风云、长城、乐风、乐驰、北斗星、捷达、本田飞度、雅力士、悦动、朗逸、花冠、轩逸、骏捷、雪铁龙、丰田致逸、长安铃木、阳光、世嘉、爱丽舍、凯越、雅绅特、赛拉图、锐欧、大众志俊、力帆、新羚羊、宝来、福克斯、瑞纳、锋范、高尔夫、君威、途观、劳恩斯、雷克萨斯、标致、勇士为最多。

这些1万元至10万元、30万元至120万元的车,把銮驾、金舆、凤辇、宝座、伏尔加、红旗、北京吉普、丰田为象征的朝廷、国家、省、地、县官员的地位一下子拉下了马,金舆、宝座平民化了。

贺车是从贺地老鼠开始的。3000元的老鼠的,贺宴花去600元,收礼收了300元。断断续续贺,贺到买了旧桑塔纳,1万元,再贺。而买了几十万的名牌车,贺车之宴不可马虎,人们一旦嚷开了,也不看日子,有人把车挡住,贺!贺就贺!现在就去贺!就近往一小饭馆外一停,楼下店里的被面、炮仗已买出,红被面搭在车前窗下,往车镜上一拴,5米长的鞭炮绕车围一周点燃,捂着耳朵,站在雨檐下,张大嘴笑,痴呆着、张望着,响20分钟,又有汉子提出10米长的鞭炮拖着绕车一圈响,车四周积起3寸厚的炮屑。

车门锁严,上楼进店,边落座边点菜,摆满一桌为止,白酒只有一半人喝,十几年前全桌人人划拳喝醉的情景不在了。一半人喝啤酒,三两个人喝

红酒,菜剩下一半,话说五六个小时,想吃不想吃又吃,想喝不想喝又喝,说衣服,说屁股,说烫发,说短信,说靴子,说三 G 手机,说股市,说房价,说名校,说升迁,说糖尿病、高血压、挖坑,说金融危机,说智利矿难救人成功,喝醉者三三两两,热心者扶着醉人归,其余让啤酒灌得腹满肠圆。

当下的村里贺车,则到乡街上馆子里去,馆子是县上人下去开的,或大师是从县城学的,菜与县城水平相当,野蛮喝酒之风还在,多是 20 多岁小伙。有喝醉酒把头打破住进医院者,听某村谁买了车,从医院偷跑出来,捂着绷带还去贺。

贺车,只响炮,喝酒吃席,却不搭情上礼,这是贺车民俗之个性。

一县城现有车七八千辆,相当一个中等乡人均一辆,每天至少有三至五辆车入城;一个市有车 5 万辆;省会每天办车户口 200 户,北京市共有 450 万辆车。而贺车正从县城之风往乡村吹去,乡下小康屋外车跟车停满,3 年内能实现。

贺汽车,大家未说出口的禁忌是:如果不贺车,不响炮,不发市,等于车未开启。只有如此闹腾一番,等于敬了车神。尽管车神在古代未列入神籍,但贺车之后开车不会出交通事故,顺顺当当,平安吉祥。

2010 年 10 月 24 日早于安泰

2011 年 4 月 17 日下午于粽斋

2012 年 5 月 20 日校

贺大学生

和贺婚贺楼贺车相比,贺婚是非贺不可,贺楼贺车是大家逼着贺,贺大学生是近七八年的事。前些年娃考上就考上了,已供娃12年,筋疲力尽,学生进大学还要带钱,供出来需很大的人民币数字。人们把入大学礼没有像婚礼那么大规模去过。

近七八年,谢师宴非办不可,前30名的好学生必须过,把校长、班上全体老师或校班子成员全部请来,坐两桌三桌,喝醉为止,不收礼,只待客。

本单位贺大学生宴,是打分数公布之日起,同事就铲,铲就是明着要吃要喝。考个三本,民办学院,已是家族史上出的首位大学生,单位上十几个人,一大桌,领导首先打招呼,今天贺某某家娃考上大学了。尽饭馆最高厨艺,以婚礼宴菜谱为本,吃饱喝足,每人出50元搭情,由会计硬塞给女主人。学生来向叔叔、阿姨敬酒。

老板圈、文化圈、挖坑圈、跳舞圈、炒股圈、领导圈,每一个圈近百人,铲就铲十天八天。圈外的人见面也问,啥时贺哩?任何圈里的任何人随时碰上,正开着车也喊:“啥时贺?”终于推不过去,抬3箱白酒、5箱啤酒,大学生来给叔叔、阿姨敬酒,有的男孩已举杯,一一碰过去喝白酒。其实圈子里人在近一个月里,街上见面就塞100元,上门塞200元,给母亲、给孩子500元者已不少。这种贺大学生之礼不设礼簿,宴会会有人把一沓钞票塞给家长的。

有考上清华、北大、复旦、上海交大者,则把城里和乡下老家能请的亲戚都请来,还电话请城里能请的人,宴会如婚礼,没有仪式。有的老师也被请来,小学的、中学的、高中的。除过老师不搭情,其余统一为50元、100元,上了礼簿。有的来不了捎50元、100元。无论哪一个类型,大家少不了说:“瓜子娃,好好学,将来进国务院,当了省长给咱老百姓办些事。你太爷你爷你爸吃亏吃了几百年,几辈人一直让人欺负,把本来是你老人的福禄叫人抢去



贺大学生

了,或占去了,这下老天爷睁了眼,这可是几亿元、无论多么大的权势买不来的。”“现在啥都走后门,高考是透明的,把穷汉家娃有本事的娃一步就选出来了。娃!你出了国了,我就再见不上你了,今天把你好好看一下。”说着在脸上狠狠地亲着。“你从国外领个洋媳妇,要早点生个娃,外国女人都养娃。有个娃看起来考上了清华,却找了个死鼻痂子,把他妈还骂得不行。”“娃!你得个诺贝尔奖。”娃的舅说:“你就当官,只有当官好!再啥都不弄,不要开公司,当了官钱就花不完。”娃的外奶说:“这娃乖的,一个大家庭,一百多口人中生了几十个同岁的娃,就出了这一个好娃!这打生下来第一天就是个乖娃,就不叫唤,听话,一点也不费事,又懂事,你看这长得富态的。”“帅哥,好处叫你占全了,学习这么好,人长得这么帅,谁见了都想领去当儿子。小心老女人,小心北京的大女老板、女大领导见了你把你领去做女婿哩。”对于女子娃,则与公主相比,很少说当大官、当大科学家、大企业家的话,也不叫给老家办事,总认为这么一流的女大学生,在全乡是第一个,将来要嫁到人家去,心里酸楚楚的。唯有父母40岁过了,多是市里的大学、大专、中专文凭,他们自豪为国家、为社会培养了人才。

贺大学生宴会祝词,是这贺礼的最大财富。虽多是平头百姓,能把教育学、心理学、人才学,把国家机关人才补充动态、世界大科学家诞生,为人类

改变命运做出有影响力的事的内涵都讲透了。把道德建设、好人有好报、几辈人吃亏这一辈出人才的大哲理也阐明了，世事真相莫不在他们口中显形，人人在其中可去参照。

最狂欢、最热火、最有贺喜庆特色的还是学生自己贺。死活不要家长出现，死皮赖脸向父母要 800 元，买几箱啤酒，家长早早去点两桌菜，实惠为主，荤多素少，主食充足。600 分、500 分、400 分、300 分以上同学自然形成圈子，每个圈子各十儿人，各酒店饭馆都被学生预定了一个月期限，十几个学生是一个席口单位，10 人桌坐十五六人，女生小个子男孩稍不留神被挤出圈外，大声吼着，骂骂咧咧挤进去。好菜上来，某学生连吃三五口，就把半碟菜吃去，要吃馍，3 个馍一口气下肚，女生一个也未吃上；一盆面上来，每人一碗还未匀到，有的已伸碗来要第二碗，骂着不给舀；只 15 分钟，所有碟的菜一丝不剩，碟底朝天，这是目前中国宴会上吃得最干净、一分钱也不浪费的国人之老师，中国吃饭浪费时代被 90 后们当主人、当家长后就打住了。这时候，他们站着合影，把杯盘狼藉一桌空碟子照进去。其实一半学生拿着 1000 万像素的相机，偷拍、抓拍男女生各种怪动作的照片已不少，多半被照成了红眼。服务员利索地打折碟杯，抹净桌子，啤酒打开，桌子上摆满高脚杯，全部倒满，碰杯喝啤酒，啤酒 2.8 元一瓶，便宜，一口喝尽一大杯。“你没喝过？”“你八辈子没见过啥！”又骂咧起来。从一开始，就叫人家绰号，是在高中时一个怪学生起的，姓高叫高师，姓牛叫牛屎；喝至夜一点，家长一个个找来，或在楼下默默等待，领上醉醺醺的娃回去。

次日，一个同学换一个酒店如此宴请。

第三日，一个城郊同学请到家里，母亲买来熟肉，做八九个菜，实惠朴素，庭院宽敞，家长个个稀罕这些好娃，疼爱有加，抚抚掌掌，叫每一个娃吃喝得酒足饭饱。

第四日以至十几天内，每个同学轮流坐庄，有在高档酒店的，有在一间大排档的，中途免不了休息一两天。这种贺礼，将会成为贺大学生民俗的主流和内涵。

2010 年 10 月 24 日早于安泰

2011 年 4 月 17 日下午于棕斋

2012 年 5 月 20 日校

贺 楼

这是仅有 20 余年历史的节日，是家庭住宅史上划时代革命成功纪念日一般的世纪节日，将永远传下去。昔时，几辈人上百年不一定修得起地方，哪里会像今日天天有人贺楼呢！

先在一个单位的两层办公楼上起居，这楼总投资一万多元，十几间，一人一间，作为办公宿舍住家用，现刚考上大学的孩子，多在此屋中出生。楼是公家的，用火炉取暖做饭，其乐融融，丝毫感觉不到无私宅的恐慌，反而是一生中活得最开心、超脱、津津有味的时期。有权者可分得住宅楼，一个县城只有三五幢，羡慕死了。20 世纪 90 年代初，各单位把长满荒草的也刚能盖两个单元的地大开挖成深坑，土在办公楼周围堆成与楼一般高的土丘，基础多在秋天挖，一个冬天里在土丘上来去，来年基础起来再垫回去。楼共 5 层，67 平方米，为中套，中间 50 平方米的为小套，对门又是中套，一梯三户设计，有卫生间，进门有一过道，这住宅将卖给你，多么幸运的事！长征过、抗日过、解放战争过的老革命当年也无此待遇呀！

每平方米造价 100 多元，售价 200 多元，一套住宅 1 万多元，但在当时是天文数字，初交仅交了 80 元！为此，愁病了多少人家的几代人，乡下老母亲为此钱数一夜白了头；多少人请长假出去打工挣此钱，一年挣两三千元，回来保不住公职。一次以 100 元、500 元为单位交。有的人分得中套，比小套多 6000 元，他一想，都是一套地方，我何以多出 6000 元，私下求情上访换成小套，待搬进去，发现少了一间房，这才明白，这才后悔，捶胸顿足，后悔了 20 年。有的人有资历分给三楼的中套，交了 1000 元，过了半年又威胁领导，把钱要了回来，说，我为什么把我的钱给你拿上修楼？1 年 10 年利息要多少？我坚决不集资修楼，到时他要给我分一套楼，还动员同事都把交的钱要回来。大多数人分 5 次交清了 1 万多元，顺利住了进去。有的人仅交了一



贺楼

半,再也交不起,便撬了锁子住了进去,别人拿他无法,至今钱未交清,盖楼的老板已不见踪影。而所有的人至今都无房产证、地产权证,因为地权还不明晰,楼却到了20年后可拆除的期限。但有的人倒卖,已卖过4轮。现在1套值26万元,增值了20倍。

贺楼时,特好、特亲的朋友、同学、亲戚买了暖水瓶、衣架、花瓶等十几种生活用具、炊具;很少有人上人民币即所谓干礼。炮从楼下响到楼上,对联墨迹还未干。主人在馆子里买

来猪头肉、猪耳朵、牛肉、烧鸡、荞面饅饅、酿皮,再削水萝卜、黄瓜,切萝卜丝、笋丝,用肘子肉片苦了;热菜是蒜薹炒肉、辣子炒肉、麻婆豆腐,做成3桌各10个菜,喝6元一瓶的陇南春。客厅的小饭桌上摆一桌,两卧室各摆一桌,又围着茶几,靠沙发、小凳围满一圈,就着热蒸馍,吃喝起来,其香比过年、比省宴温馨欢乐几十倍。人生为什么这么美好?大家此时激动得心在哗啦哗啦颤动。

家具是浙江人在大门外租了单位上三间房用三合板、纸晶板打成的,油漆成白色、奶油色;捷克式家具兴于20世纪80年代,一律橘黄,此时都扔掉了。沙发用木架子固定弹簧,用格子布包成欧式的,150元一只,坐上去舒适、惬意非常。三年不到,这些家具的门吊下来,自动锁怎么也锁不住,茶几撬得面儿不平整,面子裂纹处露出纸晶板。

这一住就是十四五,娃已上初中了。城外庄稼地里盖起几栋6层住宅,每套120平方米,这叫小区,离上班处2公里多,正统人感觉是省会里人

上班的距离,感情上怎么也不接受,就是太远了!远得很!远得怎么上班?那是在农村,无城市街景,送我我也不要。此间6层住宅一年增加几幢,三五年过去,有了房地产公司,一下盖起30几幢,城内闲地盖住宅一律不批,有钱人、有权人都进小区住了。一些单位又集资在小区盖,即职工交钱,单位自己找工程队,只交建筑成本和地皮钱,一平方米仅600元,房产公司的也只卖700元,就这价格正统人还不愿去买。而个别精灵人在前几年间已把60平方米原价1.5万元的楼卖了3万元,用3万元买的楼此时可卖7万元,用7万元再添点零头就可在小区买一套120平方米有现代设计标准的住宅,正统人还无动于衷。后来终于极不情愿地先交1万元,几个月后,再交1万元,四年里交清15万元,每平方米价已达1080元,一年后,涨至1200元,到了2009年10月,涨至1600元,2009年年底每平方米3500元,2010年春节之后,过了4000元。这一下,未倒房的正统人这一生也买不起楼了!

贺楼是住进小区的人原创的民俗。装潢花去2万元至3万元,先在市上、西安买材料,后在县城里买,门锁、合页、匠人技艺几乎都是黄河以南已淘汰的产品和技术,均是不合格产品和过时的老技术,但大家都买,都叫这些人装,你就生在长在扎根在泾河流域小城镇了,不买不用这些不合格产品和过时的老技术行吗?装了整整半年,今天要水,明天要钉子,后天要油漆,大后天要板子。地板砖是盖楼时所铺,1.5尺大的方块,白色,客厅里却有五六块是浅红色,问为什么?说地板当时泡在水中看,都是白色,铺上去,色变了。

又开窗通风,过了三个月,早已请阴阳选定了砌灶动工的日子,开灶的日子是根据男女主人的生辰八字择的。砌锅头有专门的大师,提前约好,备足砖、水泥,在浓烈的油漆味充斥的新居里盘新锅头,主人有水深火热又进天堂从农村到都市彻底革命翻身之感,喜形于色,心中冲动。到了开灶的日子,即是乔迁之日,6时前一家三口从老城中步行,因为此时夏利和摩托的还很少。准时到达新居了,贴上自己写的对联,在门口响鞭炮,6时准时点响。早已从工地上拣来一大捆木柴边角即硬柴,先由儿子娃第一个拖进去,谓财到了,一家人再进去,蹲在灶火里即点火,拉响鼓风,烧开水,昨夜在老房子擀的细长面下进去,昨炒好的汤菜倒在后锅的开水中,爷爷、奶奶、兄弟姐妹在下面把鞭炮响成一片,几家人到齐了,装家具的纸箱子、闲板子支成桌,大

家围着蹲成一圈，吃长面，这就是贺楼的实质。客厅卧室还无一几一椅一床，仅仅是新房。

吃罢面，去酒店，或另择日期，在酒店过事。一般是先一天下午请家门，三桌人，都是单位同事和亲戚朋友，分工和婚礼一样细，仪程却几乎是零，仅是上礼簿、收钱、迎客、周席，操心的事并不多。但也有总管，政协副主席一般是总管，实际上什么也不管。执行总管是局长，他们才是主事，主事也只是叫人们坐哪桌吃一顿而已。

有的人提前十几天电话约请，有的请几个干将，请他们分头一个人请几十个人，这样能请四五百人。正事这天，人们进了酒店，径直往摆着买来的印刷本礼簿桌上去，掏100元是一般收入者，去年掏50元就很显大方。物价上涨如此之疾速，今年上200元的礼也不嫌多。转身去熟悉的可喝酒的酒友桌上，或被强行安排一个位置。宴席、烟酒与婚礼宴会水平相当，烟是10元左右，酒是60元左右，无任何仪式，大家只吃只喝。

主人忙着从首席敬酒，每人一盅，只倒酒，对方喝，但只敬了三五桌，其余二十几桌人已吃毕走掉了，全肘子剩一半，一条鱼未动，全鸡吃了肉集中的部分，酿皮被女人吃尽，其余菜都剩一大半。每人一个不足2两的馒头，即是今日人之食量。许多重要客人、朋友，主人根本未来得及说话，未照面，未握手。如此贺楼，收回他曾给几百人贺楼行的礼，这是实质吧？因为几百人无人去他的新居攘院、响鞭炮，只知道他住在某个小区，一半人还不知道楼在何处，如此而已。

只有乡下老家人代表，舅家、姑家的全家大小都来了，只有他们太可惜这宴席了，一点一点在吃，本来早已吃饱了，主要怕遭罪，坚持吃完，吃不完，还打成包，下午坐班车，回乡下。

过了一二年，小区里有了异常景象，夜里10点、12点即子时，凌晨2点，突然响起浓密的鞭炮声，惊醒小区的一半人，还伴着扑腾扑腾的纸花炮声，又有叭叭的礼花弹声，谁家过事呢？而在凌晨3点5点，下午3点4点正，每一天的24小时内保不住何时响炮，新民俗又诞生了。

响炮为何呢？一是安顿地方，住了一二年，财突然不旺，一家人病多，有的还是大病，在老房子里住时健康如牛，现在无论生意怎么做都贴个精光，或不想上班患腰椎间盘突出。有的在赌博，输了100万元以上。有的孩子不

听话,成天找不见人,学习从前3名落到30名,高中考不上。有的仕途指数突然下滑,再无上去的机遇了。请来全城公认的祖传两代的城市阴阳先生看了,说要安顿,某镜子镶得位置不合适,取掉;床挪一挪,取掉卧室里的镜子,自家对外之门一开和卧室门成一条线,不差分毫,这是设计师的大忌,已毫无办法了。写了许多符,贴于门后、卧室、床上墙壁、灶台,望着锅台念经、烧表,灶台上的香燃得很快,这叫安顿地方。安顿地方的时间是问题的实质,根据你今年势运、生辰八字、属相,安顿的时间就掐在夜里十时或凌晨一时、三时、五时或白天二时、三时。

无论你每天被莫名其妙的突发的鞭炮声、震耳欲聋的大炮声、焰火的呼呼声相扰,惊得你无法午休或彻夜难眠,你连是谁家安顿地方都不知道,无任何乡规民约约束,因为这区规楼约无人去制定。关键是门对门的人家和7层内一个单元的人只打照面,仅仅只认识一两个人,家中从未去过。

2010年10月23日下午市督查

2011年4月17日午后于粽斋

2012年5月20日校

攘 院

攘院，是乔迁之喜。

这里把乔迁叫挪庄子，某某家挪庄子哩！挪庄子也是攘院的代称。

攘，这里把踩叫攘，一个新路众人走过去，叫攘瓷了。攘，本意是形容纷乱拥挤的样子。攘，消除灾殃，后转为庆贺。

攘院是全庄每户来一个人，几百人的脚踩上去，把新落成的院外一圈院内平地及各个角落全部踩到，踩实，踩平，踩得发光，如压路机压过去一般，这是当地村落攘院的本意。在踩得过程中，肯定把每一户每个人的名气、信息、气场全踩上去，让这还未有生活气息、人间烟火的新庄基启用，也肯定带去、留下了、渗透了每一个人的运气，全庄人的运气因此都凝聚在此了。这新庄子能不财源茂盛、人丁兴旺、耕读传家、福禄寿三星高照吗？

村落攘院本意和文化深处的攘改一理。

20 世纪 70 年代以来，全庄各户来一人，在十字路口聚集成一支不整齐但热闹的队伍，但见衣服不周正，有的披着，有的开着胸，有的穿儿子的旧呢子中山装，有的穿别人给的旧军装，有的穿西式旧风衣扣严扣子却戴着布帽子穿着布鞋，有的戴石头墨镜，有的戴太阳镜。女人的打扮就很严谨了，一律扣严扣子，多是大襟服，有的手托掉鼻涕的孩子，狗也跟来了。有的牛犊、羊羔随人来到庄子外，几次躬身去挡回去，牛犊与人撒欢，跑远了，又折回来，在庄子外游荡。

最前面几位老汉，笑眯眯的，手里捉着两只活公鸡，不知是谁家的。另两个老汉分别提着两小袋，里面是四五十个鸡蛋，刚从鸡舍收的，肯定是土鸡蛋。另一个干过公社仓库保管员事早早辞职回家的壮年手里卷着 0.5 元一张画，画是毛主席和红太阳，这叫中堂，庄里 40 多岁就下放回来一直被批斗的师范大学毕业生老师在中堂上方写着某某大人乔迁之喜，下方写了几



攘院

百个名字,名字下写恭贺,年月日。

有两个小伙子提着锡壶,内灌满黄酒,酒香强烈地追随着人,掉鼻涕的小子留着毛盖,不时去闻那黄酒,把鼻涕滴进去了,咣的一声,在光脑勺上一巴掌,不断呵斥,不断有小子去闻。提着几串鞭炮、拿着一墩子炮的小伙子很权威地一言不发。

声音很大的村言飞奔着,说着邓拓、吴晗、撂馍渣(廖沫沙);你听把马克思的外衣穿去不还。你听,某某家攘院事大得很,把八大队里尼克松(麦克风)都借来了。喇叭里正唱着京剧《沙家浜》。

走完一里半盐客路(当年丝绸之路支线上用木轮车推盐跑长路贩运的路),攘院主人已在崖头笑迎,一个老汉和长子、两个小孙子站着,老汉满面皱纹中和胡子眉毛里均是笑,其实队伍中的乡亲根本不理睬他的笑。

终于见面了,谁也不会去握手,只是把手缩回去,像在裤兜里掏什么。长子拿着5分钱一盒的“羊群”纸烟,已给第一个人发,小小子也接一支。是男人没有不接烟的,纸烟嘛!公家机器造的,公家烟,怎能不抽?不会抽也要抽,尝尝公家烟的味道。

待下完坡,大门上已有许多家门,老爷、老爸、老哥、老娘的叫个不停,都是摊开双手或羞答答地指一下,但就是无握手的习惯。红对联贴在大门上,院内一般不贴。

威严不语面目森杀的两老小伙已用刚给的纸烟点燃大炮和鞭。另一个提最长的一串,把庄子的内部四角跑到,边跑边炸响。提黄酒的小伙在每个墙角、窑角把黄酒各滴一二滴。现在肯定提白酒,不足10元一瓶的勾兑酒,只有玻璃瓶而无纸盒包装,在各角落及房角、窑角把白酒滴遍,一瓶酒就滴完了。

院子里泥了不动的泥火炉,小风箱吧嗒吧嗒抽着,是一个憨憨如王维诗中的老汉,加三几颗炭,气味很好闻,正往撇子壶里加一点钢末子茶叶,熬得咕咚咕咚响。

庄客在上房的木方桌旁、炕上、长木凳上、台阶上、放倒的木椽上、擦的砖头上坐定了,黄酒盅盅一摞摞摆在未油漆过的长条桌上。家门把熬的茶一盅一盅递给每个人,平时不喝一口茶的人等和每日必喝罐罐茶的老汉都接过来,吸溜吸溜品起来。来时带的活鸡、鸡蛋不知何时已送至窑里厨房,大家又是天气、玉米、黄牛、拖拉机、刘书记、黄支书的说起来,烟发了第二轮。

有初中毕业经历的大小伙子和另两个秀气的小青年已把毛主席画像中堂挂在上房桌后的墙上,大家挤上去看几百个名字,一半人其实不识字。

四五十分钟之后,萝卜丝、豆芽菜、黄瓜丝、咸韭菜、咸芹菜碟分别摆在长条桌上。热蒸馍端了来,鸡血血条豆腐条鸡饼和红辣子面漂得便饭汤用红盘子一盘端9碗端过来,方桌旁、炕上、条桌旁坐的人转身拿筷子,一人一碗汤两个馍,共喝两碗汤,吃得排山倒海,这便饭汤泡馍确实比今日省宴香。

又有胡萝卜丝豆芽菜陆食碟子分别摆过去,便饭汤及大菜碟早已离开,黄酒一盅一盅递过来,那锡壶五六只在小炉上同时烧,都沸腾了,老小伙分开手掌抓在壶的喇叭口处,给每个人倒酒。小小伙一把攥紧壶颈,烫得手上皮被粘上去,倒此壶的酒手捏此壶是有功夫技术的。

就着酒碟子,喝黄酒,有七八轮看酒之礼,给对方添酒叫看酒,不叫敬酒,因为倒酒者不喝。

酒罢，筷子留下，碟杯打折回去。红盘子端来9个碗菜，鲜汤浇出的豆腐胡条黄花萝卜干，这叫水席，肉片薄地可照人，苦在其上；左上角碗里搁着鸡头，鸡肉成块，分散在碗里，这汤是鸡汤；中间一大盘炒鸡蛋，炒得扑簌簌的，鸡肉鸡蛋就是来时全村人送的攘院之礼。

这叫坐席，以辈分坐定，8人成一桌，庄风尊严的无形的让大家感受，表面看很随意，每人心中却盘算着自己的日子过好还需几千元，还欠百元的债，沉重的包袱是钱，一切忧患因缺钱而生。

阴阳不知何时请来的，黄纸条上竖着画上一道道符，再盖上自己用梨木刻的方形红章，那章子有乾隆玉玺那么大，符上首字似雷字，别的不认识。这符贴在每间房的房门上，和门楼门楣背上，上房炕顶，厨房锅台上，牛圈、鸡圈、草窑、磨窑都贴。谢土地的又写在正方形纸上，用高粱秆盖盖或筛子底贴了，立一木棒，上顶一犁铧，文上也盖着红印，文的意思是动土已完毕，感谢各方神灵在动土期间给予的理解，对此打扰深表谢意，有罪请恕。

安灶神文，早已烧了，文意是丑陋草民新安灶台，为得全家平安，有劳灶神批准，祈望不要生气，保佑灶上天天有足食，人人平安，在下定当逢节时时烧香叩拜。谢土安灶，都是在庄客或宴席中进行的。被人们看见时已办妥程序，神速，神秘。

上世纪末之前，攘院寓意攘改，俗意是贵脚踏贱地，君子小人一起来，以后百无禁忌。

如今小康屋一长排，几个组几十户连成一条线，攘院成统一的菜谱，响炮坐席，不拿鸡蛋了，送干礼，每人10元。

县城里每户买120平方米的住宅楼，装潢后看准日子，小子抱一捆干硬柴（木质劈柴），6时先进去，把“财”拖进去了，便响炮，贴对联，屋内还未买新家具，在纸箱子上搁菜，一家人和最亲者亲戚吃长面，擀好拿来在此灶下面。吃罢面，转遍楼内，可以不住，还回旧居，待毒气散尽，几个月后入住。如果请客，已通知几百位同学、同事、亲戚朋友汇聚在一家五星级酒店，300多元一桌菜，20多元的酒，5元的烟，招呼吃喝，无什么礼仪，只是赴宴，门口摆礼簿，四五人记账专人收钱，多是一张印有毛主席像的人民币，100元。也有200元、500元甚至上千元的，上50元的也不少。所谓攘院，其实是收礼，

收回他几十年里给别人搭的人情,能收个几万元,除去酒宴费用,落个二三万元。这是明令敲打不让办的但还在办。而买了二套、三套、五套、七八套房者,房空置着,还欠着一半钱,又在继续买的人,拥有几百万财富,却一直不吭声,一次攘院事不过。其实,他自 1999 年以来已搬了七八次家,住过七八处小区的住宅。

2010 年 10 月 6 日早于安泰

2011 年 4 月 19 日下午于望峰楼

2012 年端午校

祭 虫

祭虫之俗在完颜村完整的保留着,直至 2010 年。

三月十五日是完全祠堂庙会,祭皇甫圣母,又祭完颜宗室,放马、放白鹤、祭黄绳的惟一性很强。跑城毕,便从祠堂来到泾河川道的麦地里祭虫。

虫是吃庄稼的,为何还祭呢?

有些年成,蝗虫满地,一夜之间,蝗虫把满地的玉米叶子吃尽。农民在地头挖成深沟,两壁横断面切平,虫子吃完一块地的庄稼叶子,爬向另一块地,便掉进沟里,再也爬不上去,农民用铁铤拍,用土埋,这样可除虫,但不能根除,便请阴阴在庙上念经,庙倌在旁杀一只公鸡,把鸡血全淌在碗里,栽一沓又一沓小三角旗子,旗子一角整体蘸了鸡血,再把旗子



祭虫

分给小学生，拿回家去用毛笔在旗子上分别写：收蝗虫、收螟虫、收白虫、收花虫、收麻虫、收红虫、收黑虫、收绿虫、收毛虫、收灰虫、收迷虫、收老虎虫等，学生们一写几百张，粘在高粱细杆上，拿去插在自家地的四角及地心。一时间，但见田野目可及处，到处插着黄绿红蓝色的旗子。

祭虫是祭管虫的神，老阴阳头戴道帽，身披很陈旧的道袍，摇着铃子，咿呀呀念着经文，旁边跪着本分的老小伙子，把表叠成折，用手指掐住后退。实际上，这经文写着符、咒语，这语言的力量不可估量，以其超自然力震慑虫的魂魄，虫不仅逃得远了还嫌不远，主要是在逃跑过程中错过了繁殖后代的时节，后代整体断代，生物链的循环脱节，这一个整年里，虫子能锐减到最少。

麦地里有蝗虫、有迷虫，玉米地里有地老虎，洋芋地里有瞎瞎，菜地里有卷叶虫，杨树上有天牛，特别在雨水充沛的年成，因为潮湿，太阳威力受阻，给害虫提供了加速繁殖的良机，害虫蔓延让人措手不及。在那些岁月，农药未问世，任何的化学杀虫剂出现都是近几十年的事。种子不拌农药，有了害虫无计可施。老人们说，有无害虫全在于祭虫。年年早祭虫，虫害就少。

2010年10月21日早

2011年4月29日晨改

磨 道

世间的运动都在重复,重复周期最快的是推磨。看磨道小,却与奥运场上的跑道一样形状;说磨道大,推磨者却走不出四米方圆的天地,一根磨担把人与石磨连在一起。后退,石磨不能倒转;想跑,担横在胸前挡着,只有推一步,转一下,如此无尽重复,把绕地球无数周的路途缩小在小小的磨道里。推磨又是世间平衡意念、分解力气的最好运动,是磨性子磨意志的运动。

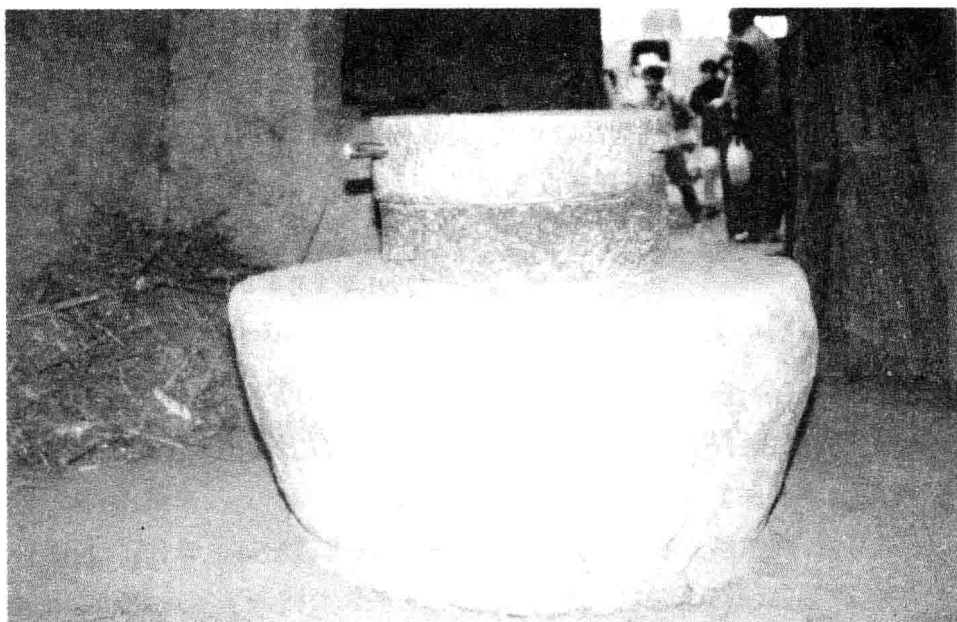
推磨,陇人叫上“盘盘山”。深深的窑洞里,炕连锅头案板水缸,再是牛槽粮囤,最后一隅是石磨,石磨与夜生活、吃饭连得如此紧密,人生的长途从磨道开始了。

一旦抱上磨担就停不下,没有一个人借故离开磨道。人极乏味,磨子却拽着人一圈一圈旋转,直到把半斗粮从头遍磨到30遍。

鸡叫一声,大人起床,小娃睡着,男人抱磨担,吼吼吼转起来,不说话,不咳嗽,心平气和地这么运动,女人就着油灯一来一去罗面。早霞欲露,半斗麦粉磨成,再担水上地,去远方推脚。饭后午休两小时,放下碗筷,抓起磨担,能磨多少为多少。天黑收工,一家大小如绵羊一样悄没声息走进窑底,大儿子至四女子,一人一担,前后相随,母亲在旁咣当咣当罗面,讲着猴背姑娘、妖狼吃人的故事,老小看着老大脊背,老二看着老大的脚跟。有的老汉领几个孙孙,老小同转。

雨雪假日,是推磨的好光阴,从睁开眼推到晚间上炕,这是为农忙作准备,日后七八日内不进磨道,如今人七八天不上班一样高兴。推磨是陇人绝好的休假方式。可以说,陇人天天耕天天锄,天天打柴担水,同时天天推磨。

年将至,腊月初就推年磨,年磨使娃娃脚下生风,大人精力无限,推一腊



磨道

月,吃一正月白面,一年的幸福幸运大乐全在磨道内体验。儿子结婚,三个月前就推磨,这是添丁进口的大喜。老人去世,几百人吃的面粉在三五天内磨够,四五台磨子同转,亲朋皆上,是对老人的最好纪念。新麦刚收,白天割麦晚间推磨,可以放开肚皮吃新麦面。孝敬老人,是主动替老人推一晌磨。体现父母子女乳汁之恩,是趁娃娃睡实磨三升粮。

一条条磨道里,脚步将黄土踏成了比水泥地还结实的光溜溜的圆轨,闪光黑亮,那是汗滴、飞粉与时光共同浇筑。七八岁把磨担搁在脖子上,一直磨到佝偻着腰,80岁老人临歿的早上还推磨。姑娘推成奶奶,小伙推成老汉,就这么推出来磨出来,一天平均走40里,一生绕地球多少圈?吃惊的是,推磨不出汗不喘气腿不疼。人常说把日子往前推,好事多磨,全是推磨引出的。

记推磨事俗,不仅仅记陇人的勤劳与人生之艰难,而是推磨可以磨炼人的品德气节血性。石磨能把粮食分成黑面白面麸皮,人经过磨炼可以取掉麸皮般的言行,大人不用语言教育孩子,孩子已从这盘哲学大典中顿悟。现代都市人每天吃早餐骑车坐车午休上班开冰箱看电视跳舞喝酒之后,若再推一次磨,把四五十里路分解成一小圈一小圈,体力肯定难支。

从4米见方的圆圆磨道里磨炼出来的人,是无敌的,到了体坛圆轨上,创世界纪录容易。不离开磨道便不停不退不紧不慢的韧性,是任何体育运动也磨不出来的。现存的优秀品德素质,是祖先磨炼出来的,不知不觉渗入了子孙血液,只是今天的孩子还未发现罢了。

1991年8月1日午于泾川将军楼

发表于《动性》(敦煌文艺出版社1996年12月版)

麦 趟

从地头割九行麦到地另一头为一趟，趟是冲刺的过程，是竞赛挥镰技艺刷新纪录体验人生创业之苦而又张扬美感的过程，俗叫鳖走路。麦趟不饶过一切人，出去的几代城里人和他们有文凭的妻子、洋气的儿女，年经常在外面过，五月却左右他们非回来不可，回来寻麦趟，寻麦趟的魂，做那麦到口边还要接受火的炙烤的体验来了。进了麦趟，均要蹲着移，或要跪着挨，汗就湿透衫子，晒一刻钟，背上便有白花花的地图般的图案，那麦秆上的尘土和麦穗上的纤维细末掺和起来一粘，衣便壳成盔甲，汗不能蒸发，毛孔里再喷出的汗就贴着肌肉曲曲折折地淌着，直到淌出裤管，那麦上纤维粉末又扑进袖管领口，镶入汗腺，痒痒地难受，这叫中了麦毒。动用起五指，越抠越痒，直到抠烂胸背，抠到来年麦花大开麦毒方解。那小脚老太婆膝盖上绑起烂布麻袋片儿，跪了一挪一挪地前进。老爷子一趟割九行麦，称刨镰，那镰只一绕一绕往怀中搂，一手快地往过刨，麦就根梢齐整不乱不倒，绕两镰距离即一捆，不出大气地做一个蹲着的冲刺，最忌讳站立起来看前后，站起来，膝关节即钻风，从此就难受地蹲不住。青年妇女才是刨镰的一流把式，屁股重重地蹲下去就起不来，腿脚腰生发弹性，只那么一弹一弹往前蹦，麦刷刷只倒，谁也比不过她们。汉子们则踢“走镰”，几乎站着，一只手抡起镰只快快往下那么劈，看起来劈到了脚上，想那脚面已劈得血肉模糊，其实完好，镰劈倒麦，被左脚踢着向前，九行麦一边倒，一脚踢向前，一根也不剩，右手就那么半搂着麦，一劈一搂一踢，麦那么高高地旋成缸状，远看，比人高的麦捆那么移着，进一米，镰按倒，捆了又走。娃娃、新手、城里人不会刨不会踢不会跪，裤的棱线已不考虑，只是腿疼蹲不住。于是弯下腰，左手攥紧一把，割一下放了，再攥再割，老割不到前面，麦零零洒洒大乱，越急越乱，越热越晕越慢，一下两下学不会，但总在进，割着就熟练了。



麦趟

无论男女老少,麦趟总给他们一种神力,一趟一趟的由日出赛到日落,这里也不须论资排辈,少者忽而在阵前,老者忽而排尾后,人人当麦趟的领头人,人人也是压阵的。唯有茶饭送到地里,才鉴别谁是最后的英雄,割家子能吃能喝,8个馒头、3大碗凉面、3大碗米汤、1碟青辣子、1碟凉黄瓜。亚军则只吃不喝,渴到汗涸却喝不下去,因为一喝就吃不上,吃不上就无后劲。末流手则不吃不喝,硬咽几口坚持。眼前便有金星,头就晕晕的,心觉一阵阵地做呕。最是到了挂镰之前,塬上总还有一块儿一块儿迟熟的穗呈褐色的麦田,这时做官的也来挥镰,大学生也甘愿弯腰,朽了的麦叶便揉成细粉,和着脚下踏起的黄土面儿钻满鼻孔,飞进喉头,一吐一团黑乎乎的东西。城里人要走,五月塬便留给他们一个黑一块紫一块哭笑而不得的面部,五月塬这面镜子便透视着人们灵魂的美丑,扬抑着勤与惰的属性。记麦趟,不是机械地记录劳动动作,其实这是一年最关键的运动,无此运动,一切运动无魂无基无础无动力无热量。平时说千道万,啥事最难?总没上麦趟难!咱是上过麦趟的人!麦趟如前线阵地,上过麦趟的人如长征过的红军打小仗,终生再没有经受不了的体力脑力并举的运动难关,再难的人类运动也挡不住上过麦趟的人。而陇中百万麦客下陕西,已是世界瞩目的运动,不是陕人高

贵懒惰,陕西穷人也叫麦客,是陕人未过麦趟关。于是,陇原人成了高温下最坚强最有韧力技艺能无限发挥的人,是能引起世界瞩目“麦客”现象一样瞩目的人种。

12点是人类午睡的标准时刻,但麦到场里,塬上人却吆着黄牛套上碌碡,吱哑吱哑地在高温中缓转着圆圈,容不得烦躁和打盹。一声能炸酥塬的闷雷骤然就响了,满塬人如枪林弹雨中抢那金银国宝似地拎起麦捆,眨眼间码起金字塔般的麦垛,这时的动作没有高雅与粗犷的概念。待到扬出净颗摊满场面,忽有珠珠雨倒了下来,做了演员的姑娘不再是体验生活,不再怕揉皱了衣棱,就做起了农家泼辣妇的活计。晒干入库,每进1斗麦,老爷子就喊:又流了5斗汗。

1991年8月1日早于将军楼

发表于《动性》(敦煌文艺出版社1996年12月版)

驯牛

异域异邦民族以斗牛赛马叼羊逗象、驯虎豹耍狮猴运动见长,陇原无此稀罕动物,却有源远流长、经久不衰的驯牛术。观斗牛是精神贵族的精神寄托,寻求精神刺激而恋其原始野蛮之打斗术。陇原不是一块平凡的土地,民族精神从未空虚过苍白过,驯性灵绝不以观赏表演为目的。我们有了数千年文明史时,一些国家还没有影子,要问今日的调性灵、与动物搏斗、使其通人之性灵、为人类服务、听人类调遣的驯养之根何在?答曰:在陇原。

百物百性。驯马之难之烈,人们已多见。殊不知驯牛更有其难度与惊险,要让不懂语言思维的高大动物,超过人数倍力气的四条腿听人言,非一日之功。驯牛师也是工程师,是人类最难的职业之一。

驯牛,陇人一般叫调牛,是调理、驯服、驯化、教育、导向之综合术。千头牛,万匹马,财富谓之广矣,马力谓之大矣,但并非开汽车一般扭动钥匙就可听人指挥。那牛犊刚生下来,人稀罕如娇子,乖巧可爱,爱不释手,三四个内,人与犊形影不离。一旦到了周岁之后,要与其父母一样套上笼头耕地,那可就触动了它专管发怒的神经。它为人类服务不是天性,而是人力与畜力较量之后,最后它成了人的俘虏,才默默无闻耕耘一生。

拴笼头的第一天起,人刚一触牛头,牛便摇头摆足,四蹄腾空,大吼大叫,然后狂奔不止,一跃一跃越过墙,踏倒撞伤无数庄稼鸡猪小孩,冲向原野山涧。此时全靠人力回天,紧紧攥住尾巴不放。即使人爬在地上磨破衣服磨烂皮肉,也不能松手,随着牛犊上上下下,直至牛跑得筋疲力尽,才慢慢停下来,人赶紧用嫩草将牛哄回。

至少这么狂奔三五次,再由七八个大汉以迅猛动作缚住,套上笼头嚼子,拴了缰绳,喂几个月,然后套犁,选温顺的母牛作伴。牛犊最怕革头磨破肩部,人用棉衣相垫,一高大小伙紧紧抓住其笼绳,一边用手在鬃部背上轻



驯牛

挠轻摩。一旦进了犁沟,感觉到拉犁的重量,便左跳右窜,故意把犁头曳出地面,人有何法?犁了一个上午,未成功一犁,而此时一旦突然揪脱缰绳,损伤建筑物篱笆菜园家禽更惨更烈,有时真正就疯了,逢沟跳沟,百丈深渊一跃而下,畜亡人悲。

有的牛犊一生下地就红艳艳放光,高大健壮,成长快速,吃得多,饮得多,两年长过5岁的特等牛,这是优良牛种,人好不喜欢,但要驯服它,更非易事。此种牛可谓连踢带咬,近不得身,要以极快速度用4根绳套住4腿,4小伙从4个方向拉绳,任它狂奔乱跳,绳不松劲,再有十几人套上革头肚带,让它一个拉上深犁在宽阔的地里来回耕沟。4人拉绳,两人抚摩,一旦过了此关,此牛成为牛王,披红戴花,威风凛凛。

最可怕的是牴人牛,这种牛一出世就牴人,牛胎带来的野蛮,专门饲养其牛者它不牴,顺其脾气,多添好草料,悉心梳洗,垫干圈地。换一个女人娃娃拉它,往往牴在墙角,长长的牴角刺伤人腹,人已亡牛还牴的恶性血案时有发生。碰上这种牛,便要力大性倔嗓门沙哑对牛脾气的人对付,这样的人一村只有一两个,专门请此把式对付牴人牛,耕地拉车都由他套,喂养买卖也是他管。

驯牴人牛和斗牛场不一样,斗牛场上,牛的破坏力越大人越显示成功,这里却不让牛破坏一草一木,充分利用牛发泄野性蛮力,将此疯劲用在耕地拉车上,让其创造财富,你能说这个驯牛人不是英雄?

驯烈马强骡,更比驯牛难。驯马全是鞭功,长长的鞭子远远地用鞭梢闪打,指挥着骡马接受驯理一个一个成功。在驯牲术的作用下,牛马骡、驴羊犬都成了力气与灵性相融的乖巧动物,人与人类的这些高大伙伴,共同成为有温韧的性情有无限的耐力的陇原千军万马中的一员。

1991年10月12日下午记

发表于《动性》(敦煌文艺出版社1996年12月版)

洪崖樵人

洪崖是俗称,洪荒时代形成的崖吗?崖多么久远,多么原始,崖至今显现着荒蛮混沌蒙昧的模样。洪崖挖柴,是现代人在洪荒时代的崖上挖柴,多么惊险的事,他站在洪荒与现代的距离之间,时空在他一镢一镢的舞动中伸缩,而站在洪崖上的人不敢下瞧,一瞧就窒息。从崖下往上看,一个7尺汉子成了小孩模样。让我们把心卡在嗓子眼里,来看这空前绝后的陇东汉子的斗胆表演。

何以有此功夫?陇原多旱多山,薪柴易缺,地皮小草供牲灵饲草所用,人足易至的平地洼地里,绝少荆棘木本植物,人在尽力保护草皮、保护生态环境的前提下,又要解决人口众多之家的四季燃料问题,必须到洪崖挖柴。正因为洪崖人迹罕至,才有数十年上百年长成的椿树,它们在滴水难落的洪崖上出奇地生长着,在离下数十丈、离上数十丈的极悬的险境中等待着,外地人或许望崖兴叹,陇原人却有在洪崖上走路的功夫。

齐齐的洪崖上,刀子插不进,陇原汉子却如履平地,表演时并无人喝彩,一人独舞表演。离家几十里外的哪面崖里有柴,他心中有数,悄悄去了,或从下而上,或从上而下,依树而立,抡起镢头,劈开百年洪土,寻找千年根须,挖呀挖,却不挖其主根。

嚯刺刺巨响,山鸣谷应,树枝从百丈高崖掉下,人悄没声息地下到沟底,一担薪柴挑在肩上,漫不经心地回去了。而现场总不留任何踪迹,洪崖还是洪崖。

于是,众人把身怀此绝技的人叫“猴”,挖柴叫猴功,上崖叫猴走路。这样的人百中挑一,可知可看而不可学,模仿更不可能。

首先得有胆大包天的超人胆量,认定我绝掉不下去的意念,也就掉不下去。他身轻如燕,松鼠可及处他可落脚,如平时那么重重地踏路,必然掉进



洪崖樵人 郝拴福摄

深渊，粉身碎骨。凡是身材宽大不饰衣着扑踏扑踏走路者，却真正是洪崖中身如燕雀的勇士！在历史战争甚烈的时代，每每见洪崖上有椿树，树后便有深洞，深洞便是这些勇士挖出的，里面可住几百人，一旦敌人浩劫，树民便攀绳入洞，敌人可望而不可即。

越是人不易到处，越有稀世之宝，越是深藏越教你不识其宝，最多的是灵芝，只有洪崖勇士可识，他所知的藏宝处多是鹰之所及的舍身崖，他一脚踏

上去，没有脚窝，脚却粘紧洪崖，再一脚上去，身子有使不完的向上力。攀珠峰冰山的勇士有工具有登山鞋，陇人什么也无，双手如勾，深深地卡住洪崖，牙咬着，汗滴着，惊跑大群大群飞鸟蜂蝶，一步一步上去，就采到一大包灵芝。

同样，被民众称为龙骨、象牙的古生物化石，若隐若现地藏于洪崖中。樵人们凭感觉可以断定方位，问为什么？他们总不愿多说，一步一步上至百丈悬崖，三挖两掏，白色的化石一次又一次从几百万年前的沉积中走出来。早年，他们只为探宝卖药，如今却为文物工作者引路。发现数万年前陇人的遗存，发现数百万年前的生灵遗骨化石，十个有九个是洪崖挖柴人所报。

这样的人如奇侠仙道，如天外来客，其实也是安分守己的种田人。有此绝技，使贫困与黄金并存，使荒野无薪可燃的困顿生计得以缓解，使灶下日日有火，锅里天天喷香，洪崖椿树越挖越旺，生态平衡所需要的一草一木得以保护。

从洪崖走路的“猴人”身上,看到了祖先留下的古风,强化着陇原人的“摇篮意识”,混沌大开,天地为人类服务,人类也认识了人与大自然搏斗时的英勇风姿。

大大小小的陇原山包,如凝固的远风远雷远雨,洪崖汉子站在数万年时空之间挖柴探宝,一次又一次地感觉到了自己的存在。

1991年10月12日下午于将军楼

发表于《动性》(敦煌文艺出版社1996年12月版)

车 户

陇东车户的车,是财势的表现。看过活,先看有多少土地,再看有几挂车。不像现在,看高楼,看汽车,看存款和电器。

那车指骡马大车。胶轮问世,是马车的一次革命。四匹骡马一套,红笼头红缨儿缀上喜庆色彩。那骡马膘肥体壮,刚刚地叫着,给人以振奋以向上的力量。卸了车,骡马一字儿在地上打滚,然后咯嘣咯嘣大嚼满簸箕的豌豆、玉米、干草,车把式喂骡子如喂小孩,将鬃毛抚了又抚,刷了又刷,一匹匹骡马油光油亮,力气如永远开采不完的大煤矿。

一乡一县的日用百货、布匹医药、烟酒副食,都是靠马车运来,过了原下川,长坡里响起刺耳的刮木声,一挂又一挂,车上的货扎得四四方方,如小山稳稳而来。本地的粮食、水果、煤炭,又一车一车运出去,装车的技艺是惊人的,一个麦草垛就能装上车,那么稳稳地挪动。至今把公路叫马路,就是马车碾出的路。许多乡村地名包含店的成分,就是最早有了店房,后来才有了村子。



车户

一个一个车户,实际是赶车人。常年在外,他们风餐露宿,饱经世事,却个个红光满面,浑身的劲总是用不完。他逗引人们大乐的动作是摔鞭,长长的皮鞭,鞭杆是竹子的,软软地一挑,鞭梢上的红缨一闪,打马的耳朵,绝对打不到眼睛上。

每村都有店房,十里八里一爿,门修得宽大,尽屋子盘起马槽,走到那店那店就是家,那里的孩子便围成一圈,那里的妇女便嘻嘻哈哈前来打趣,车户少不了捎来好货,让人们满足而去,大都市的文明成果都是靠他们带来的。

驯骡马是祖传手艺,驯服不了骡马,也就驯服不了车。烈跳的骡马,一般是歇车住店后,他骑上去哒哒跑上马路,一溜烟跑去,让这骡马在拉了一天车后每天再跑百多里,再烈强的马也被驯服了。它四蹄腾空,不备鞍,车户双手抓住鬃毛,遛马不亚于马术场上的竞技高手。

车户有讲不完的故事,各村各店的孩子对外部世界的知识都是车户讲来的,哪里的鱼大,哪里的人高,哪里打仗,哪里富裕,都是他的阅历。

常常是七八辆车一起上路,一个人坐在车辕上讲起,七八个车户全能听见,你讲罢我讲,骡马也不响鼻,静静地走着听着。

车户都能唱秦腔,百十多本戏他全能一字不漏地唱完,唱得山川鸦雀无声,唱得百花齐放,百鸟和鸣,鬼神不敢来,邪魔躲得远远。那一盏盏马灯忽闪忽闪,在一座座大山的之字路上,如灯笼点点,如星星飘忽,那便是车户过来了。

车户多半给朝廷送过皇粮国税,谁见了谁让路。也给红军送过粮草。穷人有事找车户,可以出气;车户打富人,富人屁滚尿流。

也有的免不了出事,往往死在路上;马突然受惊,雪滑雨大,将车户摔下车辕,车轮从身上碾过,十有一二,是这样的结局,他们的形象永远站立在路边。

车户后来归乡管,再往后归县管,多半是县运输公司的前身,为丝绸之路的文明为今天公路铁路的畅通,车户是开路始祖,他们赶着马车从远古走来,也是赶着陇东高原、黄土高原的精神从远古走进现代。

1991年5月15日晨

1991年11月21日早改

发表于《甘肃交通安全报》1992年2月25日/《动性》(敦煌文艺出版社1996年12月版)

吆车的

吆车的，指吆老牛车的人。十几年前，还有老牛车慢慢腾腾吱哼吱哼地行进在陇原上。车轮如铁牛的轮子大，笨重的辐条，车轴如屋檩，车厢如汽车大小，全是上等的好木料。打车的木匠是木匠行里最高级的。打一挂车，需积累财富10年，看一家过活好坏，以有几辆老牛车为准。

4头牛拉着，驾辕的是大犍牛，膘肥体壮，一车重量的一半搁在它的身上，前面是3头较温顺的牛，套牛的绳索很显啰嗦状，极复杂。吆车的是庄稼行里的把式之最，吆车转弯弯是一句农谚的上句。不畏万难终生负重的农民形象，莫属吆车人，如开火车的、驾轮船的一样令人崇敬。

麦子黄了，10人百人在一眼望不到边的原上挥镰，人淹没在麦海里，一时间，满地的麦捆距离相等的摆满，百多个麦客只管割，一辆牛车曳个干净。前后插两页木框，装车是一门技艺，边走边装，木杈不停扔，上面的把式摆整齐，一时间，一个船形的麦草垛成了，10里之外看去，隐隐地动，那便是一车麦子。这是显示牛车重大作用的机会，如无牛车，谁也甭想把满地的麦子在暴雨来临之前运回去，推车挑担太费力费时。

麦收毕，曳玉米高粱、载柴草全是牛车，而曳粪又是重要的一环，偌大的粪堆堆在门前，鸡叫起身，装1车粪须1个钟头，有如汽车的负荷，运到地里撒开几十个小堆。除了运庄稼，老牛车常年四季运粪，有运不完的粪，便有运不完的粮食。

最怕的是陷在松土中，庄稼地都很松，车陷进一尺，越陷越深，打得牛浑身冒汗，也不见前进。所以，牛车进地要掌握速度，时时提醒牛，要付出在瓷路上多一半的劲才能曳过，这是考验吆车功夫的时候。

套车最麻烦，公鸡喔喔叫着，套笼头套肚带，让牛后退一下极难，把牛推到适当位置，套绳不绊也不易，鸡叫三遍才能套好，而卸车又常常与满天星



吆车的

斗作伴。

为了牛车畅行,便重视修路,无论平路胡同,宽度均以牛车通过为准,于是原上的交通大道因过牛车而修开,汽车便能通行。

胶轮大车兴得很晚,在这之前,只要是平路,牛车还有运商品煤炭的功能,一天只能行40里,其艰难程度真不可比拟。牛车还有用处,正月里,一庄一户要妆车社火,车厢用被面遮了,里面安上车轮,轮上站满杨家将或八仙,下面的几个壮小伙用力推上转,远远看去,是转芯子,这车社火又是一个村文化经济人力兴旺的标志。上了街,四牛不惊,从生下地就有妆社火过闹市的秉性。

吆牛车的人后来多吆了胶轮马车,再后来开了汽车,所以陇人至今把开汽车火车的人均叫吆车的。现代人嫌现代车太慢,而老牛车的速度就不能提了,也是那个时代的象征,生活节奏和牛车一样缓慢滚动。

1991年5月16日早于泾川

发表于《动性》(敦煌文艺出版社1996年12月版)

推 脚

推脚,是推着木推车把二三百斤货从平凉推往西安。木推车靠一独木轮滚动,有夹脚,可拉闸,两手掌稳车把,常常会翻,车轴上膏油,走在瓷路上咣咣当当不停,响声清脆。木推车传说是鲁班发明,下坡时发明了夹脚,上坡时正发明机关,有人来拉了上去,于是再没有发明。木推车现在闲搁在一孔孔闲土窑里,已经是文物了。

推脚也叫脚户,是全靠脚上的功夫吧!鞋厚底厚,1年所走之路,今人10年不及。也常把笨力大不巧妙的妇人叫脚户。力大汉粗的农人,十月收秋之后,一直推脚推到来年开春,凛冽的寒冬冻住了昼夜,却冻不住木轮车。妻子鸡叫起声,吆上驴套起石磨磨麦,用银箩箩面,丈夫就把这细面一直推到西安,沿途常有土匪抢,有兵家官人挡住上税,有的则不明不白被没收。

推脚之路是一条风雨路,时时有灾难袭来,双手推着几百斤东西,一半负在轮子上,一半吊在双臂上,双手要用力撑平,才不至翻倒;下坡,要抓紧夹脚的绳子竭力往后背;拐弯,要早早用力;上坡则更难,腰子躬起,眼看不见路,一寸一寸从山下往山顶挪,几十里长坡你试一试。翻陕西彬县坡、永寿梁,那种苦味谁知?

带上干馍,路畔讨一碗水,泡上馍,便是大大的口福,常常无店无水,也得推上走。

要歇,一辆车停了,第二辆便放在第一辆前面,第三辆又放在更前面,每次停车,最后的车放在最前面,这是规矩,也是陇东人性格的体现和意志所在,谁也不敢落后,谁也不敢拉下,拉下,就意味着掉队、散失、赔本,甚至赔命,赔命不至脚户一人,而是全家冻饿病死。

夜里走路,还遇狼虫虎豹,妖魔鬼怪,于是点上草绳,逢凶化吉。

到达西安,把面卖给大饭馆小饭馆,陇上麦子好,面精多,做点心,上面

食席都是上等好料。面卖了,买了老布,买了百货,咣当当返回。

有时到铜川推上一车瓷器,将缸罐盆碟碗砂锅一件套一件捆扎得极牢固,双手撑着全家家当,上千里路,稍有不慎,车翻货碎,一切皆空。所以,全家的性命命运全系于双臂。

又到盐边定边一车一车推盐,盐这东西,越推越重,再重也是推光阴。最重的还有,便是推石磨、推石碾、推碌碡。

回来要卖,卖的过程又是另一番考验。许多老人,下至长安、河南,上至宁夏、青海、内蒙古,几千

里天地,推上木轮车一路颠簸,为防土匪夜半袭击,夹脚的木棒上掏个槽,一车货换七八个响元,镶在里面,土匪搜不去,走一个月路,费的力气是阔人一生也没出过的力,换来的却只是一顿好饭钱。

这就是陇原的父辈们走过的路,他们说:推着日月远行,执着乾坤旋转。他们推出了今天的时代。没有他们,今天的汽车火车是不会凭空产生的,他们的光阴今人不敢想象,他们推着笨重的时代、高原、历史,吃尽了从今至远的一切苦。从今往后,这种原始之苦,是永远不会出现了。



推脚

1991年5月15日早记于207村

发表于《动性》(敦煌文艺出版社1996年12月版)

跟 集

这都是祖辈居于丁家山、刘家店、南湾里、苟家山、参家坪、九村的人，都是大脚后跟，脸油黑油黑的发红，有的生来是卷发，有烂眼病。女人一拐就更显难看，鼻涕经常有，好似永远感冒着，眼睛湿汪汪的。

他们的家离乡政府所在地实际才十二三华里，塬平平的，忽然有了沟，他们住在沟底的两面崖下面，好处是离水近。头上是层层叠叠的梯田，村庄就掩在一排一排的土崖下，一间土木结构的楼房露出屋脊。各山有各山的树，如产品单一的企业，有的山全部栽了枣树，有的山以产梨著名，有的是核桃，有的是柿子，有的山上人专门种一种叫梨瓜的香瓜，瓜好甜。

从山底上到山顶，有三四里路，就这三四里，上上下下不是好事，长年走来走去，身体重力向后坠，脚后跟便大了，屁股也大，腿却变短，再加上山里水吃得很久，此处便瘸人。炕便是烙的，烙的程度能把青枣烙成干枣。同时也一层一层往上渗水。睡在上面的人腿脚便拐。孩子生在那里，哪怕住一个月，上了塬也是腰长腿短小脚，小手，胳膊却出奇的长，腿却出奇的细，脚腕部总很软。

他们耕种收割，上来下去在这一座山上，吆上牛，有吃不完的冬果，柴禾很富裕，原始的个性冲动使他们每个正午坐在沟边大声吼叫，想象着忽地有个女人在这野山无人之处与他作乐。人少地多，每人占 50 亩地是平均数，广种薄收，日子也好，还有种一次年年可收割的大麻，麻籽熟透滴在土里次年出苗不必再种再理。什么样的油籽都不缺，养猪草也不缺。长年有肉，油，菜是萝卜白菜葫芦三样粗菜，再终生不种也不知道种和知道吃其他蔬菜，吃法是扔在锅里和面一起煮熟。

鸡早早一叫，人就起身了，男人总是一点点大，身子软，挑上两只比腰粗的木桶，一步一步在狗发出的汪汪声和吱哼吱哼的开窑门声中，走下之字



跟集

路，去沟底挑水，路有四里五里长，有的是一眼山泉流着，桶接在下面就淌满了；有的泉如池，整个儿把桶放下去淹满；有的泉如碗大，带个葫芦瓢一瓢一瓢舀，水还是稠稠的。担水的功夫不好培养，稍不留神，会身体后仰连水桶跌入悬崖，总要一步一步担上来。天已大亮，担水时活动了腿，开始套笼嘴，吆牛，吐痰，上地。种地都是老牛晌，总要带上馍，塬上人9点回家吃饭，他们一般干到12点，因为走路不易，去了就慢慢地干，直把一条梯田耕种完才回，孩子用绳子拴在窑里炕上的长木橛上，或坐在梯田边看大人，打野果。

向来烧蒿子，很能沤烟，眼睛烂大概是此烟熏的结果。做熟的饭多半是多盐无味精，以盐重为一种味。很少炒菜，不是无菜而是不会炒。面加馍，汤很少而很稠，吃得一点也不香，慢慢硬往下吃。男人吃了抽旱烟，女人洗不净碗筷，就累倒了。到三四点，又上工，直干到天黑。

10天3个集，这是他们和山外人出国去北京都市人去夜总会一样的美福所盼。男人还是早早起来担水，女人做饭，满窑的烟，喂了猪鸡圈了狗，孩子拴在那里。女人常常这样打扮男人：贴身是蓝夹袄，上面却罩上白衬衣，

白衬衣短夹袄2寸多,因为白衬衣是新衣呀!裤是绉绉的,未洗,鞋是新的,鞋帮厚底厚,脚很黑,因为鞋太结实,叫槐木鞋、枣木脚。脸洗了自然放光。女人把花花的旧了的衬衣套在上面,里面却是很新很新的比衬衣长的棉袄,毛蓝色的裤子穿了,红鞋穿了,辫子弄好,用唾液把头发抹光,把村里仅有的几个女的叫在一块,路上遇见第一个非山里人就要前看后看,第二个又后看前看,有时不敢抬头。男的单独走,一个,一个,一个。这不足10里的跟集路,待走到集上,集已洪了,已是12点后的光景,因为她们做什么都非常慢,做饭两个钟头,收拾娃娃打扮自己加上锁门又是两个钟头。他平生走得很快,其实很慢,因为脚下迈过的距离不大。

到了街上,三五个女人站在商店门口,不进去,只是看街上的人,人家买的买,卖的卖,她只是看。最后挪到商店内,又站着看。再挪到人最多的地方,任人挤,人家嫌她们丑,躲她们,她们还大笑。男人趁早蹲在阳坡角落里。说:我山上的麦子好。今年老天爷热啊!一座山离一座山四五里,山里人都认识,怎么就蹲在一起了。大家吃着旱烟,嘴唇上都有一层垢甲,裂了开来,似乎口特别渴。毒日头正好晒在头上,都不出汗,塬上人搭伞戴草帽,他们什么也不戴,上月剃光的头上长出齐森森的头发,黑得发亮,头发密度硬度与刷子一般,山里人无一根白头发,发茬边缘有几颗汗珠落了下来。

街上黄土刮起来了,他们不在乎,赶集人和人的欲望一起上来下去,人们小步走,却踏出一片在几里路外能听见的嗡嗡声,如秦腔乐班里的底胡声,在街上似能听见一种“走啊走啊”重复万遍的声音。世上所能卖的东西在这里都卖,而似乎与他们无关。蹲了四五个钟头,生意人越做越做欢了,塬上人买了东西回去又来了,他们还蹲着,女的男的也不见面也不议事。四五点了,他们便到粮市牛市菜市木料市油市车子市上去,看,再看,墙上贴一张什么广告,挤进去看半天,实际不认字。一幅宣传画刚贴在机关门口,也去看。猪市上,猪的整体叫声和人的骂仗声此起彼伏,各自忽强忽弱,他们挤前挤后看。往往有楞头人为买卖中的一句脏话打了起来,人家打得凶,他们笑,人家笑了他们更笑,一直保持着和善的微笑着的面孔,这种面孔打一出山里窑门就保持着,对山洼里的草木,之字路上的羊粪蛋,赶集路上的车流人流,都用这种表情。

有的女人手里攥着几毛钱,赶集也就只有这几毛钱,钱已汗津津的,上

街下街就这么捏着，腿很不灵活地走动着。到5点多了，在人最挤的地方挤进去，尘土往往旋了这一堆人，她终于坐在饴饴摊前，在尘土刮的间隙里，吃两毛钱一碗的荞面饴饴。那醋是卖者自己做的，又掺了点水，辣面用水和了代替油泼辣椒，撮上盐巴，一人吃一碟。起来又转，男人可能什么也没吃，就这么夹在人群中上来下去转悠。家中的果木、粗菜、木料或许能卖，却不挑来卖，有的山上柿子很多，平时吃腻了，女人们这时却挤进人堆，买一个软柿吸了下去。

6点了吧！街上人捆扎货物、整理货包或叫猪赶羊开始回家，她们要花钱了，女人再买四五个软柿，用手帕裹了，提了为了让路上或本山上人看见。有的买一个油个，油饼擀成长长的形状就是油个，用麻纸包了，油渗了出来，纸绳在中间一扎，打个节，手指穿进去提上。提上这一个油个，还要走十多里赶集路回去。男人买3斤盐，装在布包里，从肩上搭到背上，一只手弯上去那么持久地抓着包带。有的男人只买了一个碗大小的瓦盆，支出总共不过1块钱。掏钱的时候，钱是牛皮纸包着一层，白纸包着一层，报纸包着一层，牛皮纸外面是深蓝色的老布包着，背过身去，一层一层打开，却未想到背过身还有人，人还是看见了，其实就包着10角钱，那么很整齐的叠着。要走出街头了，忽然跑到铺子里，问：针零卖吗？线买半股行吗？人家骂一句：不卖！他们心里怨着，用自己能听见的声说：怎么就不卖？而有的男人女人，纯粹一天了什么也未买，一分钱也未花。有的是一分钱也没有，有的有几毛钱，到底舍不得花，下一集还要来啊！

街里面人已稀稀地了，他们急了，身体朝前朝后晃起来赶路，人在街上走着，眼睛还看不尽两边的门面和人。见了塬上的青年女子、儿子，嘴里下意识地点点不已。眼睛里要看出水来，看得人家早没影儿了，手中的油个绳子已断了。又拾起油个，这油个是带回去给娃吃的，给老人吃的。

他们来街上干了什么呢？

不寂寞不跟集。

10天3个集，每集都不少他们，这里的集市只能人多，比县城人流的密集度高得多，全是这些人来充数的。塬上人离街近，人家还在晒柴禾，撒粪，拉土，山里人已在塬上人门前走过。塬上人赶集回来吃了饭，下到地里，劳动正紧，或者已经收工，他们才走在回家的路上。暮色包围了村子，炊烟如

云,平铺在大地上,他们还未走到山边,走到山边天已全部黑了,吆喝一声,又一声,慢慢下坡,回到窑里,一只狗一咬,满庄的狗咬,两边山上,前面山上的千百只狗一齐咬起来,如欢迎山里人归来的仪式和迎接乐曲。他们打开门,还在议论着今街上的集大得很,上一集的菜便宜……

这种小山庄,一乡有十几个,这里水不好,土不好,脉气也不好,据说主要是风水,不招小口,十有八九生几个女子,有的女儿长大出嫁后却不生儿子,也不生女子,绝了户。而多一半还一辈子娶不上媳妇,所以跟集,大半精力是跟集上人,跟就是看集上人,没儿子的看儿子,没媳妇的看女子,没儿女的什么都看,看中满足了人生。

年年如此,辈辈如此,从老古时至今,他们就只到过公社所在地,叫街里的地方,再未走过另一个公社,更未走过县城,永远没坐过汽车,别的当然更不敢讲,念书的有百分之二三,念到小学三四年级就回去,几百年里没一个干公家事的,如做个公社的炊事员也不易。几个有本事的人,被塬上女子多的人家招了女婿迁户走了。山上人与山上人做亲,塬上的女子一个也不来,山里女子却很难上塬,上了塬也找那些次的男人。现在一座山剩十几家,守着那几百亩地,有人叫他们搬上塬,国家还给过地方病防治经费,叫他们在塬上修房,他们拿了这笔钱,却在窑前面修了院墙,窑庄成了一座小山城,舍不得走呢!

1991年5月17日夜深记于207村

1995年8月8日早抄于406村

发表于《见夜》(敦煌文艺出版社1996年12月版)

问 价

从上世纪末往前。

个个都去跟集，跟集是来过人世的象征。从满月后的婴儿起，到不能行走靠车子拉着的 90 岁老太，集诱惑着他们。为了大后天那个辉煌的日子，心甘情愿把跟集日的活在 3 天内加班做了。

集在二三十里外，而村子多在山窝，大路在山头上，上山要出一身汗。人的馍、畜禽的水草料土都是前夜和清晨突击准备的，现在放下心光彩地去，因为人人跟集，没有人笑话你不过日子而去闲逛。

跟集的实质，他们认为是闲逛，这种误解至今如是。其理由是他们心中的大都市里，不就是人来来去去走路，只有坐车骑车步行的区别。乡集上，莫不是空手的人你挤我我扛你，西上的上不去，东下的下不来？今日逛就逛，大家都逛。如果不逛，凡来集上的人都买东西，以每人 10 元计，不早就买空了？于是，乡集上 10 个人有 6 个是空手逛的。他们还说，凡跟集的人都是买主或卖主，全世界还没有这样的集。

你追我赶，骑车的快，拉车的慢，车上拉的不是货，是人。四面八方大大小小弯弯曲曲的路上，人流一浪赶一浪，往一个点上汇集，从空间看是一幅铁流图，一幅真正的农村包围城市图。

既不买，也不卖，哪跟什么？如果不搞商品流通的人全在家生产商品，街上买东西的人不更容易了，也不需 10 天非 3 个集，天天买卖得了。但是，不买不卖的人不去，集不热闹，镇不繁华，没有市场气氛，他们是为精明透顶的买卖人助阵来了，喝彩来了，壮胆来了，因而给一等智商者送来了力量：哈！趁这么多的笨蛋还不做买卖，我们快买卖。现在的乡间首富，就是这么成功的。生意人一遍遍在心中欢呼：

他们跟集是问价。



问价

你不要笑。眼看买的人挤破头买不上，他硬把头如楔一样楔进去；柿子1毛几个？两个。挤出来问：杏干1斤多钱？3块。筛子啥价？3块。问价的人，有老汉，有中年，有小娃娃，有老太，有拐子，有聋子，有女人，肚子挺大。集刚上来，货堆积一丝不动，问的人却是鱼贯而来，卖者从入集到天黑，一句接一句回答，不口渴不疲乏，越答声音越响亮，这也是问价的人逼出来的功夫，集刚开问价，以为是买主探价，甚喜。集入高潮买主真有了问价，以为是

真买主，更喜。集欲散还问，肯定是买主，喜上添喜。明明知道每集上有专门问价的，下决心不再理会，但到了集上，又一个也不怠慢，回价声声入耳。通过问价，问价者心理达到最佳状态：社会、时代、人生并没有冷落咱们啊！态度那么好。卖主里不免有标准男子汉，极美的女人和姑娘，他们还肯给咱山里人回答说话，心里是多么受活。于是，问价成了癖，上了瘾，成了问价狂，一时不问如烟瘾发了，回去不给人说价，喉咙痒痒得不行。

街只有一里多长，近几年多呈工字形，东西门有了横的短街。从南边问起，问到西门拐角，再从北边绕下，路线走成一个空心的工字，用去整整一天。问了摊点问店铺，问了国营问个体，人家卖的买的满头大汗，他问价问得脸发油光。因为无处坐，无处站，只有这么踩着碎步，一个跟一个。虽然出发时说好合伙跟集，一入集就挤散了，谁也找不到谁。

走完工字街，问过的价达千种以上，品种达千种以上，不可能一一记下，但主要的关系国计民生的价格，他们一字不差地记住了，尽管不多识字。

粮、布、油、柴、盐、化肥、肉、蛋、木料、砖头、旱烟、猪牛羊等等。心里有了这些价目，放心了。

女人们不是无钱，以前多两毛钱上街，现在拿5毛钱跟集，因为物价上涨了一半多，她们把5毛1张的钱捏在手里，上街问到下街，总能买个什么，最后，汗已把钱浸透，捏成一个疙瘩，最后就这么捏回去了。孝心的女人总有，给婆婆买个油个，包了，捏在手中；给月里娃买个柿子，往往被人挤破了，于是买把硬水果糖。

于是，乡集上上万人几万人，除去娃娃，个个都知道今天的物价。

回去的时候，走到一块了，无生人走他们的来路。前面一伙说：今日肉两块！咳，苹果太便宜了！5毛，还便宜？不吃苹果一样活哩。后面一伙说：1盒烟10块，一根烟5毛，怎么得了。另一个说：大雁塔3毛钱，一样冒烟哩！猪价还是合适，粮食不值钱了！他们本来是全世界下力最多、最忙的人，在市场上却成了精神贵族，成了最闲的人，闲人在市场上挤破了头。俗语说：忙人忙死了，闲人闲死了，闲人把忙人整死了。

无论怎么议论价格，脸上总不愁不急不忧。几百年了，年年这么跟集，月月这么问价，过来了，怕啥？贵叫它贵，贱叫它贱，咱不买还不行？

黄土面儿顺脚后跟煽到小腿肚上、背上、脑勺上，人人披着一身金粉，笑呵呵的，不累不乏。晚上碾麦场，累到极限，气换不过，一老汉猛然说“今日黄瓜1块”！生人吓一跳，村人都熟知，心里也说：今日黄瓜1块。

第二天、第三天，割草去，拉粪去，一层一层梯田边上有人，最上层的老汉说：杏涨价了。下几层的老汉说：电视便宜了。如果这时来人调查物价，10个有10个能说准500种当地土产、国货的价格。有的老人问了一辈子价，一辈子没买卖过一件商品，他们把当地80年内的无数商品价目表在胸中烂熟了一辈子，带着最后一个集上的物价入土了。

在百里千里之外涌来的市场经济之谜，他们似乎早已悟出，虽然这些村里无一个买卖人，却人人知道价格，也正因心中有价，他们的劳动成果虽不卖，却知道它有价值。只有十几岁的娃娃，不再这么问了，要真干了。说：让人问咱们的价。

1993年2月28日下午于207村

发表于《见夜》（敦煌文艺出版社1996年12月版）

精 精

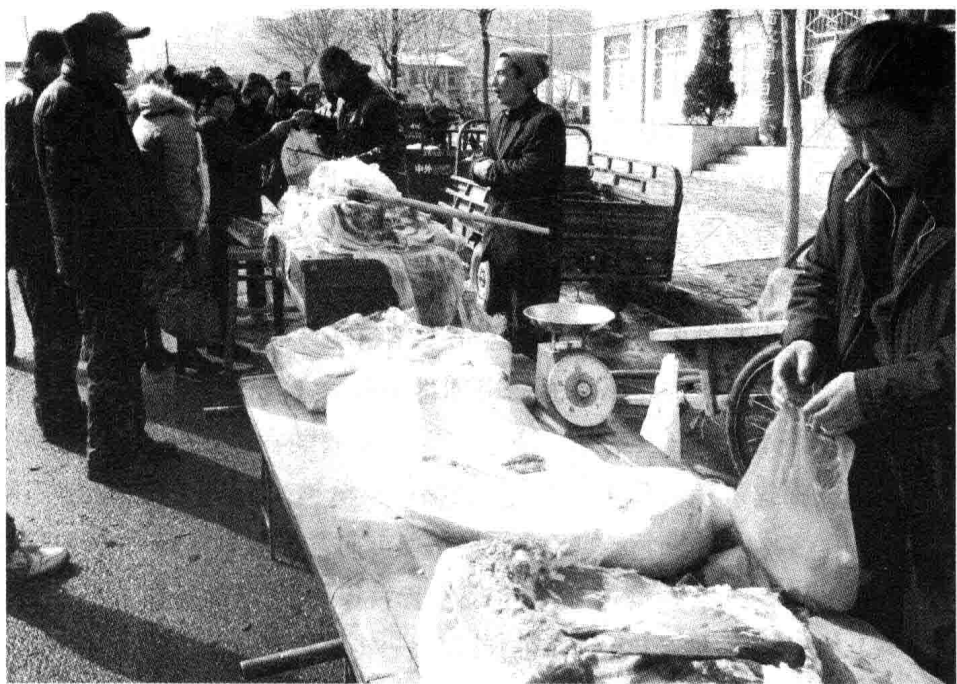
旅人一个一个走下车,精精能感觉出你身上装多少钱,是哪里人是什么职业地位。一南方人背一大包慌张赶路,忽听:站住!以为要挨抢,细看是个不起眼的老汉,老汉一口说准包里装电子表电池拉锁纽扣以及价格,南方人叹服老汉有特异功能。

有的衣裤破极脏极,眼睛烂红,冬天不穿袜子,戴一副几百元的石头眼镜。有的中山装整洁,皮鞋亮,梳大背头如退休干部。有的一年四季戴着瓜皮帽。有的胖,重重地走路,如背着一盘石磨。有的瘦,咳嗽一声,身子便弹离地面。有的眉梢有紫疤,酒糟鼻。有的下巴有痣,痣上有毛。这就是陇东乃至北方小地方的职业贸易家,号牙客,统一大名叫精精。

顾名思义,牙客,凭牙生存之人,牙能咬碎七灾八难,牙又嚼出五味十色。精精,精到极限,如妖如魔,天知道他在哪里学的绝招功夫。牲畜市上,不掰牛口能说出牛几颗牙;不摸猪鬃能说出猪是几年几个月;远远瞥一眼羊,能唱准羊的重量。右手藏入衣襟向你走来,在你背上一触,你转回来手不得不伸入他襟下相捏。捏的当中,他脸上写满一年四季的风雨和一辈子60年的经验,却一句话也不说。

牛市上有上千头牛,他心中有上千头牛的模样与价格。捏着你拽着你挤过数层人,在一头犍牛跟前努一努下巴,再捏一捏手,卖主买主当下成交。有人递一棒卷烟,手伸给他,他刚一捏,如触电般大叫,转身大步离去,这便是要价与给价相差太大。天有暮色,集散,经他捏手,牛卖出百多头。买卖者给他块儿八毛,他不看也不说,只往贴身兜里一塞。

肉市上,举斧耍刀,剁肉如切泥,太轻松了。一刀从哪里下去刚好是两斤半,不差一两。哪块骨头配哪块肉,恰如其分。一时三刻,一口整猪卖完,卖主还未开口,他唰地从案下摔出一块肘子肉,腰里掏出塑料纸一包便走,



精精

谁也不晓这肉何时藏入案下。

毛货市上，皮袄往肩上一搭，再放下，便知皮羊是几岁是公母，手将毛一捋，知羊绒有多厚。眼镜摊上，手一摸镜片，一口喊出是几成水色石色和准确价格。车子市上，或许一生没骑过车子，却能说出用黑纸缠严的后梁受过挫伤，前车胎有一个刀痕。粮油市上，饮食市上，鲜果铁器山货市上，哪一个市上没有精精交易能成功？整个集镇，精精不开会碰头，价格不能出台。很怪，万人攒动，交易忽地就开始了，价格忽地就有了，高不出2分，低不出1分。没有精精，1头牛少卖百元没人敢要，1斤油便宜两角以为有假。精精一到，少卖10元心里舒坦，多出1块以为合理，精精成了集镇的主宰，神秘极了。

1年12个月，月月有重头货。正月里看重灯笼花炮，二月里看重木料砖瓦，麦下来贩麦，瓜下来贩瓜；年集上注重肉禽鱼蛋，交流会注重百货五金，丰年强调猪马牛羊，歉年抓紧粮食干菜；过节趁人大乐乐中挣钱，人逢喜事喜中得益，人逢悲事悲中取酬。学问大得了不得，花椒烤烟懂成色，竹器苇席懂经纬，针头线脑不在话下。镇上有几千种货，他知几千种货的货色贵贱。无所不精，无所不通。多半没出过远门，却知道英国女皇的嗜好，日本

天皇的轶事。穿着洋的他喊拜拜,说普通话的他喊同志,见啥人说啥话,总说得你心里踏实,忧愁全无。他又懂中医,能看相,麝香鹿茸人参虎骨能辨真伪。最服人的是摸透赶集人的脾性,看脸色议价,凭气质定价,掌握人的心理,比大小说家心理学家还准还快。为何没当小说家心理学家,他看不起务虚的职业而看重务实,务实就是成就一笔又一笔买卖,集镇就是无本万利的王国。多少青年人看不起他鼻子哼他,他日娘倒老子高嗓大骂,翻脸不认人。街上哪里人起漩涡骂声冲天,哪里必是精精唾骂某人是小人挨不起。

手时常提一杆秤,与国家工商税务干部不搭话,却从来不犯政策。装满大葱的汽车路过,他挡住喊:往四川开。有人要收购青杏,他指路:朝北走一里往东一拐找某村某人。山区人汗流浹背排队挑来鲜果,他领头走入一个大院。一乡十几村每个人的名姓门楼朝何方向背得烂熟。看一担硬柴可卖10元,猛喊:6元卖不卖?不卖!他佯装大步走,憨厚的卖柴人赶紧说:给7块!他不转身:挑走!从镇东挑到镇西,一转手卖10元。

由于精极诈极,有人叫他们“贼精精”,叫归叫,不恼不笑,贼精精便成了戏称。好多人整个看不起这些无本无货空中得利的“剥削”分子,下决心这一生儿孙一生也不与这等人交手。有一天,却忽然挡住:我姨父家有10车柿子,快要烂掉,我一个外甥女离了婚能找个合适茬口?他笑而不答,和蔼可亲,三下两下牵了红线,找了买主。咒过他的人此时尴尬,他却从容自若。次日照面,视而不见,如素不相识,也从未有过什么合作。有人说,精精身上没一点人情味,与他接触,便觉他的爹妈叫钱财,他来世上只为找钱,太馋太狠太歹毒。而有的人认为:凡是软心肠无技术无家底的人,精精能使其顿悟,一窍开百窍开。

精精不是祖传,你搞不清教师是谁,徒弟是谁,精精却摸清了人生真谛。没一个精精为自己培养后人,后人不知不觉冒了出来。大概是生来就有此种禀赋,抑或命运多舛终于不择而从。总之,地方代有精精出,各领风骚数十年,商事兴盛他兴盛。记者说:精精真正是现代文明社会前沿的公关小姐的祖师爷。精精淡淡地道:主动给生人指个路,便落根带嘴香烟吸一吸。

1990年11月6日于将军楼

发表于《甘肃经济报》1992年/《见夜》(敦煌文艺出版社1996年12月版)

斗 行

斗行的行,是银行的行,不是自行车的行。斗行是交通不发达、度量衡器不统一背景下的产物。斗行即是一个机关,也是一个职业,还是一个人名。世上的事真怪,有卖啥的有买啥的,有打伤人的器械有治伤的药物,一物降一物,柳木钻牛角。斗行就是针对精精牙客存在而存在的行当。

斗是量谷的衡器,那时不兴用秤称谷物。人只说1亩地打石五,1石分10斗,不说亩产300公斤。斗行的问世,是乡间有地的人收租子用斗量,穷人的口粮用斗量,皇粮国税也用斗量。后来上了街市,买谷卖谷,一斗几个元。再往后,商界轻视货币,以物易物;学生上学念书,学费便是粮食;食盐老布搪瓷用品洋糖洋布用麦换,吃喝穿戴行走坐卧之物全用麦换,要换就要用斗量。量者,公道也。要主持公道,必要伸张正义、敢讲公道的人。于是,斗行便从一乡一村经数轮沧桑锤炼、众人有口皆碑的笃厚忠诚人家推选而出。父是斗行,子是斗行,代传得越久信誉越高。陈斗行王斗行不量,一亩地不知打了多少粮食,生意做成点不清利润。于是吃桃杏见核计算,西瓜杀牙卖,馒头烧饼数个,面条饅饅按碗,1毛钱1个鸡蛋,都是斗行定出的。

斗四四方方,没有多少做假余地,装满一斗粮,刮板一刮,粮与斗梁成水平状,不多不少,出入无几。买者卖者心中舒服,谁想争多论少,日鬼捣蛋均过不了斗行关。而粮食的饱瘦、霉变成色,全要斗行过目。岁月一久,商事愈繁,矛盾越难统一,是非层出不穷,学问也越来越庞杂,由于斗行自古给人留下好感,民众便把街市上断不清的纠纷敬给斗行说理,如现在的经济警察。

今年麦子大成,价却偏高;他年牛猪不成,肉却便宜。精精(说话人)定的价或高或低,买主不忍血汗贬值,相互不让,一个集市的价格本来10点左右要唱出来,往往12点也不能交易。货不走,人不走,入不能入,出不能出,



斗行

精精与买主骂起来打起来，于是口词不逊，抓到斗行之处请其论理。斗行一谈两说，比外地比年成比国货，本地货便有了平稳价格。

以后，度量衡统一，谁家也有一杆秤，且公家专门有工作人员坐在磅秤之后，斗行便随之消失。名义上消失，实际上宽袖里筒一杆秤或一把尺，一言不语上街下街转。卖菜的卖肉的秤锤下粘锡，或秤盘有诈，精精说准，卖者也说准，买者不服，便有人闪出袖中秤一试，或多或少，纠纷平息。有妇女从人堆中挤出，哎呀！一块钱才买这些粉条，哄我了！小孩提一瓶油，也说斤两不准。有人伸出手来，掂一掂，说差不多！妇女小孩便知这是斗行。斗行说差不多，就差不多，欢欢乐乐提上去了。心肠好的人忘不了把东西给斗行一点，有的人也不给，斗行的收入便比精精少得多。

然而还有人当斗行。蹲在街头上，旱烟锅吧吧作响，整天无分文收入，却有人请他说话。常常是做生意贴了再贴的人，挣大钱临了连小钱也没挣，想发财未能发财的人，来集上看人家买的买，卖的卖，他们手中空空只是转来转去，转到后晌便蹲在这些斗行老汉跟前，斗行说：娃娃，要稳重，不能冒实，实打实地来，日月要慢算。斗行说着话，精精捞着钱，话与钱一起在街上流淌，生意忽上忽下又趋平稳，精精与斗行形成鲜明对照，但斗行不惊不异，

脸面严肃,不笑,说得待成功的青年人默默走去。或许一年半载,这小伙真的走上致富之路,少不了给斗行老人买瓶酒、割斤肉提到家中。

斗行与精精相反相成,相克相生,取长补短,使得卖主买主互惠互利,卖去买来,使得小地方生活有声有色,在矛盾中求一统,体现出生计之力在集市的神通功能,斗行也便一代一代存在于小地方。

斗行告诉生活:人海中每一角色,只有到了生存的自然环境中,才见其活力,见其本色,见其生命。

1990年11月6日午草

1991年4月24日改

发表于《见夜》(敦煌文艺出版社1996年12月版)

上 盖

上盖不是盖棺论定。

儿子叫来木匠给父母做棺材,不论父母年龄有多大,只要认为应该做和能做得起的时候,就做了。

南方这几年兴给活人修墓,如秦始皇少年气未尽就开始为其修陵。陇东不兴陵,却给活人上盖,也叫扫木,但并非人人都扫。

可以说,上盖是给人看的,一种属于卖牌(夸奖)家道的事体。比如父母不识字,命相却好极,儿子上学念书,偏偏不用考试而靠推荐就上了大学,三下两下,留在省城某机关,先干事后副科长再科长很快为副处长,这便是夸官,夸儿子的地位。父母50岁不到,已在大都市的大货场里花了大钱,用火车汽车运回一节上等松木,柏木本来好,但现在很稀有。在车站到乡到村的路上,要叫好多好多家门亲戚运木,“谁谁给他大他妈把板买回来了”。板,人人都知道这就是棺板。

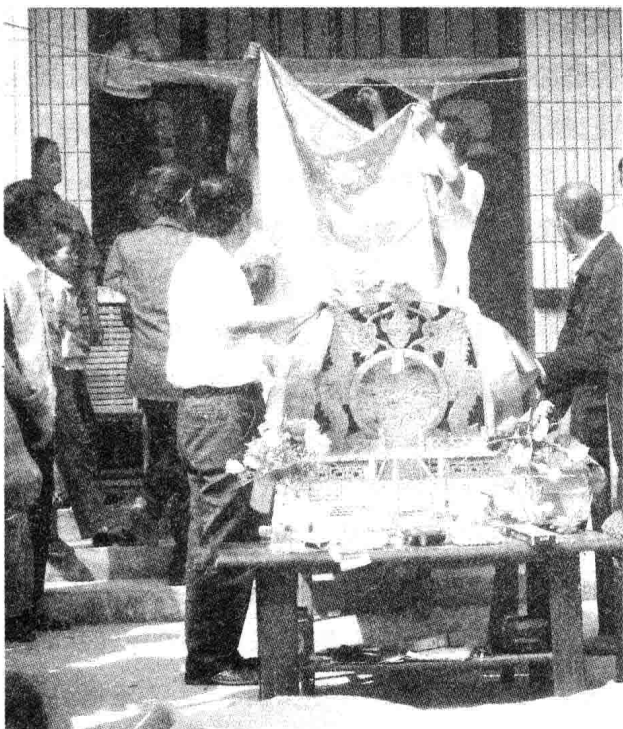
儿子远在千里之外,父母就在家中张罗开了扫木的事,捎话带信,女婿外甥表侄等晚辈的晚辈都通知到了,老姐老妹老表兄老表弟再有他们的表姐表妹表兄表弟,一传十,十传百,“他舅正月二十八上盖哩”!

10天前或更早的时候,杀1口猪,宰10只鸡,晚辈女子们来一锅一锅蒸馍,炸果子,灌灌肠,做寿喜甜盘。木匠叮叮咣咣在院里领着小徒弟用斧子劈木屑,5天的活10天做,有的常常做一月四十,时间越长,知道的人越多,一大片地面上的人只等待那黄道吉日的到来。

正事这天,50岁挂零年富力壮的老两口,却穿上老寿字图形深蓝色缎袍缎袄的老衣,女的穿了红袄,罩衣下面长出2寸,出来说这是大儿在上海南京路买的,这是儿媳在北京王府井买的进口货,这又是孙女孙子在广州深圳买的。又抬出几箱子点心罐头甜酒辣酒,一一摆了。院里早搭起平台,上面搁

上各个亲戚送的被面被套红绸绿绸寿酒寿糕寿糖年画玻璃画,那些风景画上、玻璃镜上全写着“某某某为父母寿楼落成纪念”的上款。

前等后等,等男的舅家人,舅家或许来了晚男人两辈的十几岁孩子,本家晚辈们在大门上跪接,院里两口棺材消消停停摆着,欢欢乐乐地贺寿喜事中放了棺材却不觉得有森煞之气。女的娘家来了一大伙人,全院人跪在棺材前。早已点着清



上盖

油灯,摆了献饭,香表一擦又一擦地放着。木匠手里拿着红线,蘸了墨,一头由老男主人拿了,顺棺盖顶上打一条线(将来入墓时照此线与罗盘针对直),木匠用很大的劲提起红线,扔开,两具棺材都打了线。于是,众人点香烧表一齐磕头。香为谁烧,头为谁磕?说是为父母亲,但父母亲领头也在磕,大概是给祖先或者神磕吧!

入了席,舅爷、舅家人端坐在上席,老主人俩口孩童似地上茶上酒,上汤上菜。上茶之际:“老舅家人,这是娃在外国带回来的茶叶。”糕点上来:“这是媳妇在日本买来的糕点。”拿出一包烟:“娃在北京干事,这是部长给娃送的,咱都尝一支。”每人接了,嗅了又嗅,轻轻拿在手里,就是不吸,看了又看,别在耳朵上,这根烟或许永远就不吸了,因为是部长所送,回去或许能放几十年哩。部长到底送没送,娃是否真在部长身边干事,谁知道。

“娃有出息,事干大了。”

“你真有积修,给咱县上争了光。”

另一家是如此场景,你一声,我一声,正在夸官,夸娃的地位,老主人又

拿出一本影集，在众人手里传来传去，娃与省长、副省长、省委书记、副书记合影的照片，到处开会参观时在各地照的风景照，看得舌头吐长，啧啧声不止，越看越觉娃的本事大，怎么就生了这么一个人物。

老两口脸上红光艳艳的，到处走来走去：“省长的烟尝来吗？”“副省长的糖吃来吗？”“尝来！”“吃来！”一呼儿回应，大家笑笑的。

亲戚不断地来，来者不能立即就坐席，在院里大锅跟前吃便饭，便饭或是豆腐汤泡蒸馍，有几个咸菜碟摆着。或是汪汪的清油炒汤浇了饴饴面，你吸溜一碗，他吸溜一碗。忽然，老主人就拿出了都没见过的一瓶好酒，“来，这是专员前天亲自给我送来的，是从北京人民大会堂带回来的，专员没舍得喝，给我祝寿哩”。酒打开了，一人一杯，香得恨不能和杯子一块喝了去“呀！专员送的！”“呀！专员送的！”几百人一人喝不上一杯，每人端了都要说一句：“呀！专员送的！”有的肚子空空，有的不能喝酒，女人更是滴酒不沾，却要以喝专员的酒为荣，喝了只是喝了辣酥酥的味道，拌了拌嘴，全是苦味：“专员的酒就是好。”

两位老主人精神愈发大了，将那黑白电视打开，可惜没有节目，信号不好的缘故。又抬出两箱啤酒：“这是县长今早坐小车送来的，是咱县上的产品。”啤酒，乡里人喝不来，有的直咂舌，有的皱着眉头往下咽。

忘了吃菜，忘了饮黄酒，忘了上馍，忘了一切，两位舅家人端坐上席，别的人还未入席，秩序闹哄哄的，主人又说：“你看这娃没有回来，又上北京开会去啦。”

“娃不好请假，事干大了就是这样。”

“娃的官真大。”

不知不觉，日头快要落下，几百人还未吃饭，只抽了一根烟，吃了一颗糖，一块糕点，喝了一杯辣酒，一杯啤酒，一杯茶，农民的胃经不住这种折腾，早已身子骨软软地了。

但是，人人感到当官就是好。

另一类人家，几乎是什么都少，就是人多，这便是夸子孙。一个人不到60岁，有8个儿子，齐森森的，一个比一个大一岁，儿子一人两个儿子，加上媳妇便是40多人。儿子以小到大排成队，一个跟一个如仪仗队一般，在各位亲戚面前整着队走来走去，或者让亲戚走来走去地互相检阅。老母亲常常

叫错名字,把老三叫成了老四,把媳妇当女孩,把孙子当小儿,这都是儿孙多的缘故。老汉则叫大的,碎的(小的),三的,抱起这个孙孙,抱起那个孙女,小儿子斜着眼说:“谁家没人,咱再有啥哩?”老人便说:“瓜子,人是活宝,人盼人旺,人旺了啥都会有的。”

其实已穷到不能再穷的地步,烟是两毛钱的烟,酒是1元钱的酒,馍很黑。

同样的仪式,同样的规程,只是磕头时多了道数,父母与儿孙亲戚一齐拜祖宗,然后是儿一辈拜父母,孙一辈拜爷奶,媳妇、女孩、孙女几十个人一辈辈地往下磕头。老两口穿了老衣,又宽又大,脸上脸色很正,只是寿衣总给人不舒服之感。在房台阶上安了两把椅子,坐在上面,看下面伙伙乐乐地臣民一般,儿孙群里早有头磕得不耐烦者,磕头不彻底,大的刚爬下,小的已起来,有的干脆跑了,旁边就有人专门支使、管理。

拜毕入席,没有与省长的合影,没有省长专员县长的烟酒糖茶,老大务农,老二务农,老三老四至老八都务农,鞋头露出了大拇趾。老大脸上显出四十几岁,老八也如四十几岁,但优势是人多。

招呼坐席,老两口同时上前敬烟敬茶敬酒,敬馍敬菜敬汤。敬毕了,自己还未吃一口、品一味。有人说话了,老大呼地单枪匹马上阵,爬在地上不起来,有人说:这是老大给老外家人敬的酒,老大继续爬着,老人在几百人席前一人一杯倒过去。老大媳妇来了,老二来了,老二媳妇来了,儿子辈一人一遍敬过去,还有女孩女婿敬,然后孙子孙媳几十人都敬过去,天也就黑了。人人感到了人家确实人多。

人们再一次深刻地体会着:人多了就是好。

本匠也坐了,儿孙们排成一支长队,老大已跪在桌前,队伍在院里拐了几个弯,孙子尾巴还在大门外边。老大头上顶了盘盘,里面搁了票子,木匠收了100元,退了1元,老大端了空盘,左转弯,向后走,儿孙们一个个来这里打个弯。大人叫,小孩喊,这个亲戚还未喝汤,那个亲戚还未坐席,乱哄哄,闹嚷嚷,主宾只是感到了人多的好处,感觉不到上盖是何用意,有的亲戚娃娃们根本没看见仪式是怎么过的,毕了人问也说不出。

再有一类人家就是夸富。什么都不缺就是缺人。一棵独苗,独苗却能挣大钱,开汽车,贩化肥,开商店,开旅社,开饭馆,贩药材,所有的生意都精,

所有的商事都通,三年五年过去,发成了10万元户。3亩大的庄子,上房偏房角楼,都是平顶,大门楼亦修成机关式的,房里麦子包套包,装了整整一房,煤炭装了一房,化肥装了一房,百货装了一房,蔬菜烟酒半房,蒸馍半房,木料钢材水泥装了两个半房,后院拴着8头大牛,门上停着1辆双排座汽车,电视机洗衣机录音机照相机什么机都有。

过事先累人,仅碗碟筷子酒杯桌椅就拉了一汽车。

过事过得也排场极了,猪杀了10口,酒买了半吨,烟是红塔山,录像放着,皮影唱着,大戏唱着,电视播着。厕所在大门外好远地方找了两孔闲窑,写上男女字样的红条,专门有两个人压土。大门上做了两排柜台货架,专门有人在内收礼。街上寄自行车的老汉请了来,专门看车子,一个车子一个牌,谁家过事见过这等场面?

厨子是从县政府招待所请来的,一请就是一批,专门给省长做饭的。院里安了6个大缸,10把炒勺,5个大锅蒸馍,3个大锅烧汤,烧茶烧黄酒都有专职分工,各自包干负责,如大饭店井井有条。大饭店的服务员到齐了,个个是靓女,一律穿了白白的衬衣红红的西装,有礼貌地摆上高脚杯,杯口插上餐巾花,入席的往往不会用,盖在胸前不敢动作。筷子是一次性的,边吃边扔,有的老汉舍不得,捏了一大把。

反正是饭店有什么,他们有什么。几辆小卧车忙得不亦乐乎,所有的亲戚家只要车路能到,一一用车接来,小车跑了10天还未停。事过毕,想用小车一一送回去,但太费时间,干脆包了几趟班车,顺一个大方向开去,各路亲戚一个刚下去,一个又要下去。庄里人如果无事,坐上也可以在四处兜一圈。

人多的人家过事,豆腐汤泡馍吃一遍,再是10个碗菜,里面用汤浇了黄花、葫条、白菜、粉条,4个菜分角摆,上面盖3片肥肉。喝酒是散酒,用瓶子装了。家道富,彻底来了改革,什么木须肉、拉丝山药、红烧鱼、清汤鸡,什么银耳汤、珍珠汤。有白胡子老汉泪眼盈盈地摸着胡子说:

“哎,活了八十七,头一回吃这么好的饭。”

“皇上也就吃这么个。”

“哎,我把年都过了。”

人家夸富,真正是有质量,喝酒菜不是胡萝卜丝、玉米面陆食、豆芽菜,

不是这三样菜可以摆满 10 桌百桌,而是每一桌的凉盘应有尽有。夸富的人能拿出汾酒让你大喝特喝,真正是在这里开眼界,不是虚伪地应酬,真心实意叫你吃叫你喝,主人是诚的。老汉们心疼地叫老主人:“老表兄,这太费家当了,不过日子了?”

“嗨,你到底能吃多少?”

“一顿把一年的酒肉全吃了。”

“嗨,吃不了个银子稍稍。”

夸富的全部意义还不在于村中第一事上。儿子富,乡上县上地区省上的商界朋友,各位厂长经理副经理,县上有关部门乡政府的全体职工,一伙一伙上车,一辆一辆车呜呜着开来了。你看人家拿得啥,门扇大的寿星玻璃牌,省上买来的。缎被面一个又一个,被套一个又一个,有的抬来落地石英钟,有的背着毛毯,有的送来电视机,有的拿了整箱子名酒。没有拿礼的,上千礼,一掏是 100 元一张的票子,掏了 10 张。人围严了,如在街道里在商店里看光阴。门上柜台内,收礼的先生忙不过来点钱点物,急得大声嚷嚷,钱还悬悬地执着,等着上礼簿,一时三刻,货架上已满得往下掉东西。

坐席开始,一盘一盘上菜,一瓶一瓶喝酒,到底是县上来的厨师、服务员,来多少人安多少人,齐齐上了,齐齐吃喝,大师傅操作有序,有条不紊,牛肉好了,鱼肉也好了,还喊着大饭馆里腔调。各房里摆满了席,院里也摆满了,门上大场里又搭了棚,所有客人坐在这里喝茶抽烟。早吃的吃好了,在庄子周围转来转去,看树粗的,看花美的,看地里的麦苗绿的,说今年天气真好。

大戏皮影继续唱着,录像继续放着,电影等不到天黑,要不早演开了。

上盖开始了,同样的拜祖仪式,然后是扫木,两把笤帚糜芒用红线缚了,两位木匠先在两口棺材里扫来扫去,里面早已放好了木屑。木匠扫毕,舅家人扫,从这头扫到那头,从那头扫到这头。然后请县上乡上领导嘉宾扫,有的扫在一起,有的又扫开了。不光是扫,边扫边扔钱,你扔 10 元,他扔 5 元,他又扔 10 元,钱都是未乱号码的新票子。一时间,钞票装了两半棺材。轮到亲戚和乡里各位乡亲们扫了,便一人 2 角、1 角地扔钱,他们和富人是不能比的,有的扔 5 分钱还是临时悄悄借的。一圈一圈,一个一个人扫过去。全庄的人,一家来一个代表,竟在此时呼地一齐来了,提着鸡,端着鸡蛋,执着酒。

终于扫毕了，木匠倒出票子，装了一筐篮，小木匠 10 元 5 元地在那里整大半天，有的说有 500，有的说有 1000，反正众人扔的票子都叫木匠拿去了。这样人家的寿棺，木匠一辈子做一次也满足了。学会手艺当个做棺材的木匠，在此时确实赢人极了。

清礼工作开始了，被面搭满了院墙，院里又搭了一圈，门上搭了两门道，烟酒之类早已擦了起来，一件一件清点，又放满了一间房。

这才叫过事，这才叫富，啥气派，谁见过？

有的人家是什么都缺，就是不缺病。老两口打三十几岁就脸面黄，身无力，走路乏，孩子也是如此。年年岁岁过日子，是过病，月月进医院，天天吃中药，请遍了乡里县上名中医，也去过大都市医院，病就是不能根治，或许早能变富，就是病把人拿倒了。曾经不断看老坟，看阳庄，改水道，盘锅头，求神问卦，还愿许愿，墙上画的符常年新，腋下魂牌四季不断，中药西药都有，病就是不好。病不好，日子便不能好转。老人 50 岁还差 1 岁，儿女咬牙东借西挪，给老人上盖。

木板肯定是最次的，是杨木，也不计较，棺头上有大大的寿字、福字，红字蓝边。动工这天，是阴阳看好的，叫动工。把板扔在院里，木匠鼓足劲，抡起平斤，有意识地劈下去，由于用劲过大，木屑能从院里溅出墙外，便有人喊：“奔地远得很，表叔你寿有 80 没问题。”“嘿！远得很！”这样的人家过事，图的就是这个吉利，以毒攻毒，以喜冲病，其实是木匠为迎合主人心思而用得劲大得了不得。

给这样的人家拉礼，倒不在乎被面红绸或干礼多少，几乎人人买一二元一张的老寿星图，是乡间艺人用清朝留下的套色木刻版赶印的，图案不美，很粗糙，但却是寿星。寿比南山不老松的条幅到处挂满，人家满院挂被面，他们满院是寿星图，收到一起，几百张也就值个几十元，上面写满了“某某老大人寿楼落成之喜”。寿画卖不了钱，挂又挂不下，只好一层压一层挂下去。大概是心理作用，两口棺材摆在老两口的炕头，平时靠在上面歇息，晚上睡觉作伴，里面装着老衣，生人猛然进去，想不通活人怎么与棺材为伍，死亡的感觉逼人，但在这里却能以邪扶正，病反而能轻，不死不活的生命却摇摇晃晃沿着日子走下去。老两口月月请阴阳换符，天天烧香，季季上山拜神，腰里常年系着红裤带。

另外有一种人家,儿子的官不是很大,但也干着公家事;钱财不富裕,也是中上人家;儿子非独苗,三四个长得一般壮实;常常是女孩五六个,出嫁后,一年生一个男外孙,几年后十几个儿子娃跑来磕头,孙子增多,但是人家的娃,老人不免凄伤之至。自己的3个儿子,有的媳妇不学好,有的常淘气,生娃了,一生一个女子,几年过去,年年逃在外面,躲计划生育突击月,每生一个女子,刚生下就送人,就是盼不来一个儿子。老人没有孙子,世上不是白来了一趟吗?儿女多有什么用?越是盼,越是来不了,便掐算不止,女的年龄在双数的年份在单月怀孕,便生儿子。儿子算,媳妇算,亲家算,老两口也算。常常在黄昏,父亲说“娃,今日子差不多。”母亲说:“刚是时间。”老两口把儿媳妇的例假床事周期也记得一清二楚。

盼星辰,盼月亮,就是盼不来儿子娃,中医西医求遍,吃了所有补药,一年一年过去,老人说了七十说八十,人生七十古来稀,等到何年何月?气息奄奄,日薄西山,就是等不住。于是,咬牙上盖,棺木20年前已做好,现在抬在院里,到处请人,人也领情,来了尽说吉利话。于是寿星图变成了百子图,满院挂着胖娃娃,百子图被面盖在棺材上,倒使得老人十年一笑。

这叫等不住了,等不住是人的生命是有限的。上盖之后,不见得儿媳妇肚子很快鼓起来,老两口每天晚上唉声叹气,叽叽咕咕,给媳妇煎药,给娃吃壮阳补肾之物。每天早上开门,两双四束老目光便扫描儿媳肚子有无变化。世上的事总不尽如人意,常常是老汉80岁未等到孙子,春天去世,隆重埋葬,秋天儿媳就生了,当然是个儿子。人便说是爷克孙,爷早死些,孙子已长大了。有的说,命中注定见不上,使得这孙子来之多么不易。

上盖,撩拨着人,本来是件小小的事,闹得却这么英勇悲壮,好多人还未买来板,已死亡,三天便在院里做成。但把上盖看得重要,和人生福寿地位学识连在一起,那就另外包含了内涵。于是,一年又一年地兴盛了下去,意义重大,内容简单。不上盖,棺材做成并无不可。上盖上到有了瘾的地步。

1991年5月22日早于柏子树

发表于《张怀群散文集》(三秦出版社2000年6月版)

行 礼

2002 年农历三月某日。

门外孝子长队跪下迎客，首为长子，凡舅家、父母舅家、岳父家及公家人来均行此迎接礼。

来客化纸，孝子恭跪棺木两侧，从老人逝后跪至安葬，昼夜轮流。

“引孝子出丧纸！”（清代老清油灯燃着）。

长孙挑引魂幡出窑。

“捧魂碑匍匐出账”！戴墨镜的老礼宾喊，古时孝子要爬着出帐，现在多行走。

“跪！跪！跪！”跪成双行。化纸。

“就位！”

“匍匐！”

“平身复位！”跪者为长子以下各子。其孙女在侧跪。穿绿色、戴红孝者为曾孙，曾孙吊太太是喜事。

“捧魂碑以承祖位！”孝子捧三代祖上灵牌，黄色，魂碑即灵牌。

“祭三代灵位前！”领孝子转三圈。4 位礼宾互作揖，以祭主人三代祖先。

“就位！迎神！鞠躬！匍！（趴下之意）兴！”（站立之意）

“匍！兴！匍！兴！”

“除杖！”去掉手中丧棒（泾川称“哭棍”），腾出手来，手有另用。

“捧香！”

“读文生开宣读文！”礼宾读祭祖文，祭逝者时先祭三代祖先。

“惟！公元 2002 年，岁次壬午，古三月朔乙亥，孝男某某、某某，谨以三牲饌馐之仪，致祭于三代祖宗神主之前，曰：今夕行儒祭，礼引追见我宗亲……”



行礼

“揖退！”读文礼宾作揖后退回。

“上香！”

“持杖！”孝子重新拿起丧棒。

“兴！”

“鞠躬！匍！兴！匍！兴！匍！”

“化文！”孝子烧掉祭文。

“捧魂碑——”

“跪！焚化纸钱！除杖！捧香！捧酒！祭酒！”

“持杖！”守香案者为女婿，此时儿女行重孝，女婿外甥轮流守香案。

“匍匍！”

“兴！”

“平身复位！”

“捧羹灵柩前！”

“移香案前！”端三碗献饭。

“捧羹饌！”（汤与饭）

“前堂奏乐！”

“持杖！匍匐！兴！”

“执事生拿香！捧文！捧香捧文与灵柩前！”

“除杖！捧香！读文生开宣读文——”

“……今夜晚，跪灵前，焚香烟，化纸钱，乐五章……两边站，父去世，四十年，里外事，百日寒，一事事，一点点，母行了，生活关……却我母，到老年，久患病，不方便，儿行孝，敬余年，望我母，度晚年，八十六，福寿全，儿心中……母的德，万代传，迨今后，难得见，要相逢，夜梦见，今夜晚，话说完，若要母，能听见，儿想您，也安然……”

“读文生起立！揖退！上香！化文！”孙代其父化文。

“兴！”

“平身复位！”

窑洞外直观，或俯瞰院子，洋号起，可见乐队在香案前，男的吹，女的拍。

“执事生捉酒！捧香捧酒于灵柩前！”

“献鱼。”

泾川为刚去世的老人，一般行“三献礼”（儒祭一种），即献鱼、献肉、献肝，此三献为礼的高潮，最隆重部分，每献一种，乐人要唱戏一大段，这次由乐队中最有绝活的王蛮娃用叭啦子（小唢呐）吹奏秦腔清唱中的唱腔句，板胡、板鼓等演奏过门。

捧鱼跪者为孙。洋鼓、洋号近20年间出现，30年前上溯至古代，均以唢呐为乐，现在引进洋鼓洋号。

纸人纸马、龙旗给人留下深刻记忆。

乐队女乐师唱秦腔选段，一般是“苦音二六”板。

佛伞即华盖进入眼帘，三献礼本是“儒祭”，但却做佛家纸花，引魂幡上也有佛家语，可见，儒、释、道在上层、民间文化中早已渗透融合。

“献炙鱼！”

“跪！”

“除杖！”

“捧香！捧酒！奠酒！”

长久奏乐。

女婿背上爬一虫子,因该丧礼时于初夏雨后。

孙捧“门告”于大门外。

拄哭棍。

孙祭文很特别。

旁有烛光。

灵牌、遗像特写难忘。

高音喇叭洪亮。

“捧香捧酒于灵柩前!”

“捧炙肝!”

“捧肝、孺子!”次子捧肝久跪。

唱秦腔。吹洋号。小唢呐吹奏秦腔苦音二六之唱腔,乐队奏过门。

“兴! 匍! 兴! 上香达文! 移香案前!”

“读文生就位!”

“开宣读文!”

“……孝孙某某,孙孙我,形影相吊,寒暑相望;希我成人,山高水远;望我长大,语重心长;敬奉余年,成婚周详;惟愿祖母,长寿无疆;无奈皇天不佑,一病卧床,气息奄奄,速归捧香……喊地呼天不应,未报惟有怨伤……”

“揖退!”

“上香! 化文! 复位!”

外曾孙就位,帽为红舌,戴红孝,曾孙认为太太去世是喜事,故穿红。

“匍! 兴! 匍! 兴! 上香达文!”

“鼓乐喧天震,纸活挂满院,细雨绵绵下,脚下黄泥滑,曾孙不小心,一跤放了个平,吓得跑回家,柩前再难行,晚上行祭礼,只能来一人,太太若有日……”

“揖退!”

“上香! 焚祭文化纸钱!”

“兴! 平身复位!”

“匍!”戴眼镜者,为孝侄,其父与逝者之夫为一个祖父,现为某学院教授。

“兴！匍！兴！上香达文！移香案前！”

“尊亲功德很慈贤，对待侄等恩义宽，今值奠期来祭奠，上香达文表一番……”

“揖退！”

“叩首！”

“兴！”

“平身复位！”

“鞠躬！”堂侄代表上，其父与叔母之夫为一个老太爷。

“匍！兴！匍！兴！上香达文！”

“堂侄……（十多人），叫侄泪纷纷，叔母多慈祥，对侄多教诲，良言数不清……”

“揖退！上香！焚化纸钱！匍！兴！平身复位！”

祭文最多有50道，子、女、婿、孙、外孙、外甥、叫姑者、叫姨者、叫表叔母者、干侄、干孙等每人一道。

有的人家一道文不少，每道施一轮礼，礼毕天快亮了！这次行礼，每个代表后有多人，简化了。

送祭币的礼单在墙。

搭起的棚内坐着四位老人，此为逝者娘家侄等，规矩是，老外家行礼时只有老外家人和公家官员可坐。自行礼始，家盟分次恭捧合包鸡蛋、挂面、水饺给四位老人和官员。老人和官员慢慢享用，上述食品喻金线吊葫芦。又不停捧烟、酒、茶，娘家人和官员不停享用。桌上摆有水果、糕点、糖、烟等。

家盟（指本家帮办葬礼的叔侄们）、乐队正在坐席，礼行至大半夜，辛苦备至，应吃夜饭。

月亮在天空。

黎明，大门外挂的纸筒（此为有人去世之标志）徐徐降下，合起。

天微亮。

金银筒子、斗子、纸人纸马等收在一起，备上坟。

扫墓者在灵柩离家前，即到墓上墓室（当地叫“黑堂”，即小窑洞，这也是黄土窑洞一种，人生在窑洞，死后归于窑洞，是窑洞中最小的了。墓坑叫“明

堂”)扫墓,防止有歹人在昨夜埋青石、驴蹄、秽物于墓内,如未发现,后代便有傻子、疯子、伤残或为非作歹者。所以,扫墓至关重要,一般选至亲、心腹,多为女婿外甥,也选最诚实的无私怨的堂兄弟等。这次扫墓者是次女婿,拿铁锨者为外甥。提一个“斗”,内放油灯、饭菜,油灯饭菜置于黑堂壁上,用手中扫帚芒(未缚成的扫帚)在黑堂明堂内扫一下,扫成的细土拿一掬放在斗内提回,逢三七日(21天)上坟时将此土撒于坟上。再细检查一下墓室。扫墓人与送葬队伍千万不能相遇,早早扫后要躲起来,抄隐蔽之路回家,否则,与此人健康不利或百事不顺。

棺正被抬出丧窑,抬者多为远方侄孙,近房多不出力,因太悲伤。

亲儿女哭出声来,与母亲最后告别。60岁前后去世,或一生多难少福者,葬礼中哭声不间断,每道祭文读时都有“举哀”、“哀止”仪程,该老母寿86岁,未在行礼中闻一声哭声,仪程就无“举哀”,大家都不悲痛。

棺出大门,木椁绑在棺上,技术熟悉,大家都久办此葬礼。

儿女哭。

读文,礼宾先生读出殡之祭文。

抬棺上路,棺的尾部朝前,喻人走路时,足在下。

麦草火燃了起来,一家有丧事,出殡所经过的人家早早备好门前柴火,听见出殡唢呐声即点燃,火起来,意“鬼魂”顺大路走,不要进入沿途人家。点火叫“燎”,又一家门前在燎!

朝霞微露,“塬”的地平线出,麦浪如画。

孙挑引魂幡走在最前,如有曾孙挑上最好。

女孩、堂侄女等拿纸花。

下葬,用绳子吊下,后站人,棺头略倾,用绳可顺利拽入黑堂,再把绳抽出,这可是技术,他们都很娴熟。

儿子下了墓坑,下去时要脱掉“丧服”,怕给老人“新居”带去凶气。儿子再次检查一下,与至亲、老诚肯干者二人,背对背用力蹬棺,使棺停在最佳位置。

戴茶色眼镜、穿灰衫、胸前拴白布者是阴阳先生,他下至墓坑用罗盘定方向,让棺材放在与墓的山向一致的线上,与修庄基挖窑洞的阴阳做法一致,此为“阴宅”。阴阳还要念一道经文。该阴阳30多岁,其父从事阴阳一

生,传给儿子,当地很有名气。

引魂幡搁在棺盖上。

儿子洒上带来的水,让母亲之灵喝,又洒酒。

儿子用基子(土坯)封黑堂,这是出力活、技术活,儿子承担,也是最后告别老母,尽最后一次孝心,从此无憾。

下土,老外家人先下一锹土,把锹扔掉,走开。儿女、至亲再轮流各下一锹土,象征性下土,扔下锹走开,远房、乡亲再齐心协力很快下满土,堆成坟。

2004年4月8日

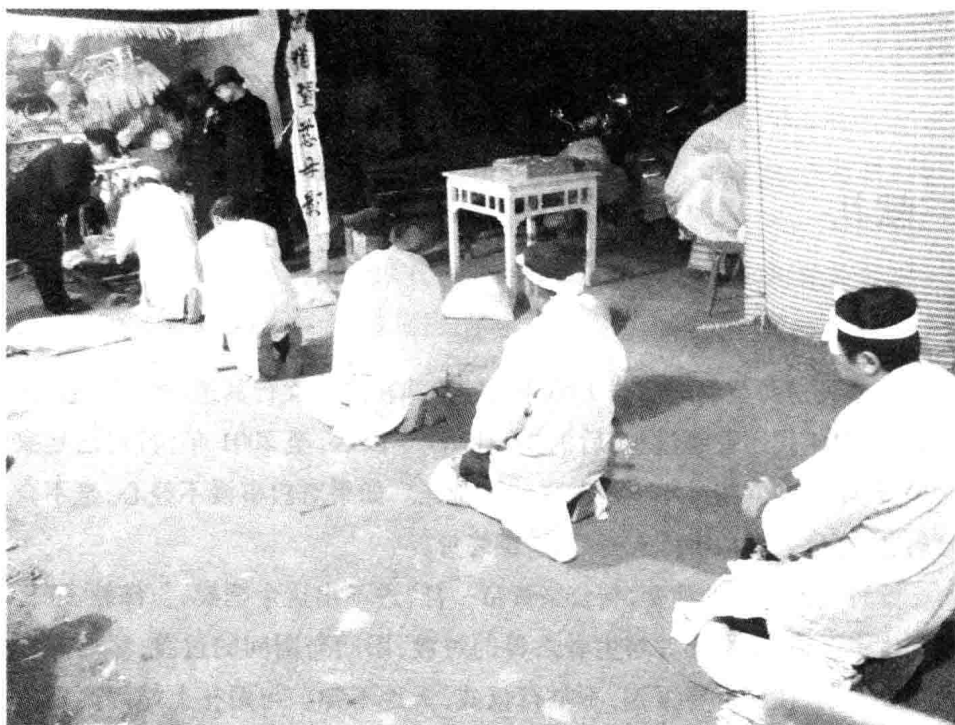
三献礼

清末民初乃至建国前或 1958 年之前,礼在陇东大行其道,经久不衰,至上世纪 60 年代还曾露过头,后消失。1980 年以后,至 2001 年,行礼已是家常便饭,不行礼就如过年不贴对联一样奇怪。如果对白事漫不经心,毫不介意行礼,当事人就似乎低人一等,遗憾终身。

这种礼是道祭的演变,与公祭黄帝一样,逃不出这个框架,与佛教、基督的超度也一样,就是死者与生者之界的过渡,阳间与阴间的过渡,猛然间在这里要告别,在那里要报到,不举行仪式,天地不知。与婚礼上姑娘离别娘家、一口人添到婆家的实质一模一样,只是红事眼见一个活女子和一个活男子组成一个小世界,白事是一个亡者进入人们心目中的另一个世界。红事的姑娘活蹦乱跳还能回到娘家告诉婆家这边的一切真事,白事的那个人一旦送过去,自人类有史以来到 如今,却一次也没有回来过,人们以为那里有个世界,就总不说破而这么认为着。

行礼的程序是庞大而复杂的,比如要按古人所记,慢、稳、文、拖、待,是其特征,草草不行,现在节奏快了,拿着手机一边与国外谈生意,一边呼礼,是简化了许多,但还是繁冗细微,够你一受用的。

老者如今多是近 80 岁、80 多岁、近 90 岁的年纪亡去,60 岁左右的人太少去世,这是盛世的基本特征。一旦去世,村里有一班礼宾,有礼帽、有袍子,来用套好的祭文一道一道写下去,有儿子、女儿、女婿、外甥、孙子、外孙、干儿子、干孙、族侄、族孙、庄客的文,有老外家、小外家的文,约 50 多道,写好躲在邻家。他们行必吹奏,请必磕头,就是请他们在写文的邻家到白事的主家坐席用酒饭,唢呐乐鼓队在前吹打,孝子队在后跪成长阵,礼宾文绉绉的出来去赴宴,宴毕又如此送回去,晚上去邻家住,早上来主持葬礼都以此礼节送迎,别人给他磕头时他给人作揖,吃饭请,睡觉送,开始仪式请,请个不



三献礼

停。过白事在白天最忙，县上、公家人来了，迎来送往，都是乐师成队，孝子成队，跪了起，起了跪，磕头一整天，精疲力竭了，这仅仅只是序幕，演练，到了夜里，行礼才正式开始。

所有庄里人，围几大圈，远远站在那里看，老外家、小外家，即男性亡者的舅家人，儿子的舅家人，女性的娘家人，坐在桌后椅上，有酒茶菜烟。灯火全用电灯，其余人等跟在孝子后，跪满院子，麦草垫在膝下，从儿子主祭开始，献鱼、献肉、献茶或献肝，名三献礼。顶上鱼肉茶，转几圈后献于灵前，举哀（哭），哀止，读文，先生在旁读押韵的祭文，孝子跪在那里听之；从开始到最后一道，一一念过去。在举哀时，跪着的人全部哭，女的干号，装哭，最伤心的真哭；哀止，戛然而止。最体面的是奏乐，每一道文读之前，献饭前后，众孝子蹲成方阵型，乐队有唢呐、洋号、二胡、笛子、打击乐，一步一步和上梆子节奏，乐队人从孝子空隙中踩过去，这大概要20分钟，如泣如诉中，伤心者真正悲恸起来。现在多把《纤夫的爱》等爱情欢乐之曲演奏，气氛大多不悲伤，但一经呐唢吹奏，还是有悲戚之感触。奏乐是行礼中最提神最动感情

的环节,这音乐器乐演奏才是超度的路或载体。

最有趣味的是曾孙辈,一律穿红袍,戴红帽,戴红花,曾孙于太爷太太逝世是喜事,是盼他快死,我是第四代已懂事了,你还不死。一岁半岁的最稀罕,父或母抱在怀里,孩子不知在干什么,多半懂事的,竟不哭,大人替他走、献、跪、哭,3岁以上的自己走,由同辈的大小孩带路,跟在后面,聪明孩子多了起来,因看了大人好久,表演性的天赋顿出,竟能到位地准确地起来跪下,作揖、磕头、上香、点纸,在一院的大人啧啧声中夸奖声中添上最精彩的段落。

从天黑即正式开始,一般到2点才能结束,这时女婿外甥表兄表弟互相刺激发难,先向百万巨富下手,点曲子,礼宾早用白纸条写了10元、5元、1元、5角,摆在盘里,有钱的人取10个,给乐队一个条儿,吹《祭灵》,给一个,吹《孤雁捎书》,凡吹者收到每一个条儿都是钱,5元,1元,5角;也有女的取,特别是女孩、孙女,下家没找好,家在山区,男人笨,患疾,日子一年不如一年,农产品卖不出去,或没有什么产品卖,5角钱也出不起,但要忍痛吹,一吹就哭,哭自己不如人,再给父母说已听不见了,今后怎么活,原来还有诉苦之处。这是亲人折磨亲人的一幕。实际上这点曲子全是给吹奏者挣钱提供了商机。

老外家人还在上面坐着,有的早早就请在邻家休息,有的还坐下听着。这个行礼毕演奏音乐的过程,一般半小时,大多一小时,最多者两小时。

曲子点毕,两三点了,送走礼宾、乐队,离发丧之6时剩个把小时了。孝子还在丧棚中守着,人的生之希望是人的力量之源,求生之本能在遇到亲人亡故时能发挥出来,耐力不知从何时何处爆发的。孝子打一二小时盹,就要跟上乐队吹奏者在很远的邻家跪在院门外请老外家起身赴坟阙参加真正的葬礼。

行礼含送幛、请銜,动用轿车、中巴、吉普、三轮车、农用车,动用扩音设备、电灯电话,纸货以全架计,因而乡街上产生了白事铺、乐队、礼宾的就业者。这种红白喜事消费,占个人一生消费的零头,放在社会上,还真能养一部分人。乐队的横幅上已印着手机号,随时可以奔赴县内外任何一乡一村一户人家助兴,收取五六百元的报酬,辛苦三天三夜。

盛世行礼,悲怆之气逐年下降,悲事多已拿平常心对待,生活温饱关过

了,就是最穷者,也无生存之危。老人又多高寿,孙子都已很大了,遗憾事不多,活人行礼实际是家业、实力的体现;是过久了外地高级生活,如在深圳做事、外国留学、县上省上当官、外地一门心思办企业者,借亲人葬礼回归故土而参与的一种民俗旅游。有这种礼仪,亲身在从始到终的精微细节中料理、经理、管理,是人生别一种享受,于精神文明无伤大雅,不可上纲上线,只要祭文更有文采,更实际,音乐更美,更有功夫,礼的动作更规范,和古典戏曲程式一样,成艺术,成经典,行礼何乐而不为?更积极处,在于刺激、促进消费。

如果说这是迷信,是没文化的人说的。不行礼,人们半年生产后闲得无事,没有这些事如何让村人娱乐旅游呢?在一年的所有闲时,只扭大秧歌,也不是万全之计。

陇东人在继承孔夫子儒道礼仪中是无师自通的,能滴水不漏地一一继承并弘扬改革,超过或等同于全中国全人类任何一处人的人生礼仪表演水平。在这一点上不能说陇东人懒、笨、封闭、顽固,传承非物质传统民俗文化遗产,他们是家家户户人人都卖力的。

如果在几十年前不拆庙,不挖城墙,不伐古树,把烧坊和类似烧坊的民族工业工艺、文化表演及能变成旅游商品的产业传承,如行礼一般心照不宣地弘扬光大,就不会被加入 WTO 之后的经济甩向最落后的一隅。否则,世界上最落后之地、人类最贫穷之人,将是陇东和陇东人。

行礼之程式归纳如下:

新逝老人后所行的儒家之礼,与唢呐、锣鼓、乐队配合。

一、由有文凭的人士组成礼宾班子,被孝子请来即写祭文,以儿子、孙子、女儿、外孙、外甥、女婿、侄孙、干孙等名义写四五十道。

二、主祭日早晨即开始行礼,迎神(献肉、献茶、献鱼)。

三、主祭日之夜为行礼高潮,一般行三献礼。

四、孝子跪满一院,礼宾喝唱中,引孝子献肉、茶、鱼,敬香、敬酒、举哀(全场大哭)、叩首,由读文生读文;从儿子开始,谁的祭文谁出场,唢呐乐鼓不停,孝子跪成图案,乐队在图案中边走边奏乐,每道文读后如此奏,四五十道文的礼行毕,约六七个小时。送神。

五、过去只有读书人家即出一个小学毕业生才可行礼,现在家家有读书

人。日子较好者或非绝对贫穷者,老人去世都行礼,否则人笑话。

六、很有可看性。

七、冯骥才发起的中国民间文化遗产抢救工程项目、360集大型电视片《中华民俗》摄制组已于2002年春来泾川拍摄了此礼,编成一集,成为民俗经典播出,存档。

2001年10月18日早记

2002年9月13日下午改

打 醮

定位:民间道教之阴阳举班,设坛祭祀道教之天、地、冥府各位神灵,祈求保佑一方平安,祭告冥府神灵开脱亡灵罪责,超度转生。

形式:打醮是围坛诵经祭祀之大型活动,一般6至8人主持,有鼓、钹、笙、笛、箫、渔鼓等特别乐器伴奏。打醮分三天三夜,有清醮和一天一夜起落醮。

操作程序:道士着黑袍,法官着大红袍,开始围坛(挂像牌,三清玉皇、人间诸神及阴曹地府冥神),设牌位,恭请各路大神莅位。诵经、早朝、迎贡、献贡。亡人死后灵魂入庙,必到本庄庙内观魂(诵经、发文、回奉),孝子举引魂幡,将亡灵之魂从庙中引回家中灵堂祭祀供奉三天。又到本庄沟内泉水处



打醮

观水请神、游庄。到午时入坛、午朝、诵经、朝拜。为报答父母养育之恩，儿、女、孙、侄、诸亲人都上表祷告神灵超脱父母生世罪孽。三天三夜里，大量的
是由道士诵经，祷告天、地、阴府大神，开脱亡灵之罪，保佑全家平安，邪祸远逃。

过天桥（用车或板凳架桥），也叫奈何桥。道士带孝子举引魂幡、抱灵牌过天桥，天桥搭成岌岌可危状，如果过不去，有关隘，就得哭祭，诵经，回奉再回奉，最后才能过天桥（奈何桥）。桥下放一盆清水，着红袍之法师小跑在桥上，低头念咒诵经，用阴眼看去，桥下盆水中可照见亡灵之形。最后是上座（上法台），即在支成的高台上，道士大篇诵经，主要是敬奉阴府、地藏王、东岳大帝、十殿阎君、五道神（管生死的地方神）。接着，上座放食，就是一次阴间庙会，各处鬼魂都来赶会，主家舍施食（半熟面豆）、捞饭、姜凉水，纸钱大量撒播，施食亡灵。所有经卷当晚诵完，即敬告神灵经文全部发出，亡灵罪孽全部解脱，孝子心意全部表达，打醮法会随之完成。次日早上亡灵入土埋葬。

2003年4月15日

发表于《遗产的陇东》（中国文联出版社2002年11月版）

老女哭

唯有这陇东老女哭,能和河州花儿、陕北民歌、黄梅戏、凤阳花鼓一样流行,一样可人,却永远无人当作艺术品欣赏。

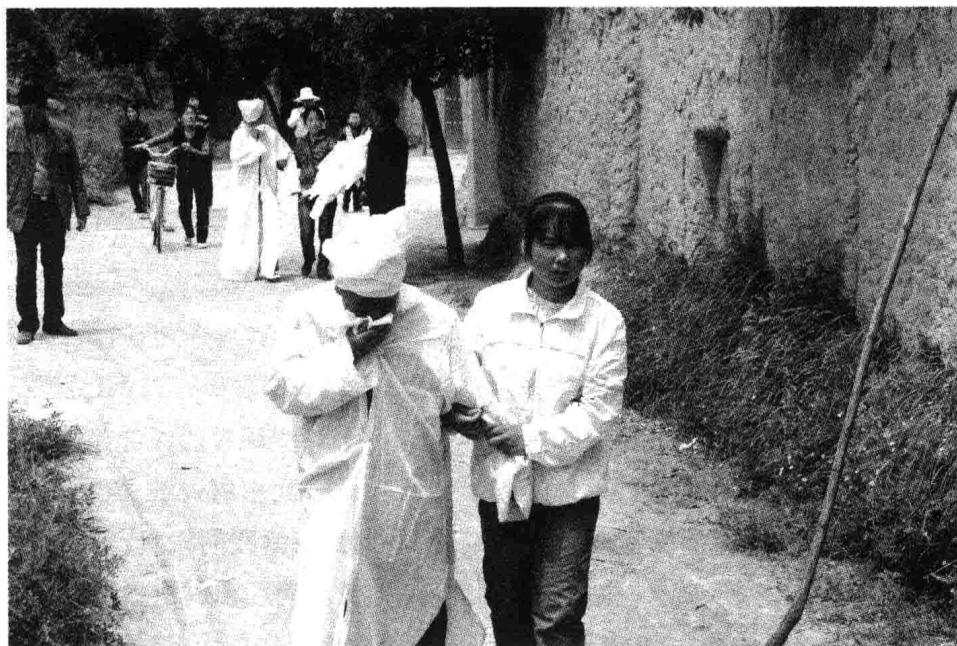
老女哭与陇东是与生俱来的,很难在中国大地上走红。笑比哭好,但哭能迎合人类爱看悲剧的天性,能强化人类消灭悲剧的责任感,只有在哭中才能发愤才有血性才能成熟,才能改变无志向的禀赋。笑总不能产生分量,只能成为调剂人情绪的润滑剂或节目。

陇东老女们来到这个世上除了生育唯一不能替代的功能,就是这哭,从少女时代的腊月预备,到出嫁的正月开口,呵呵啊啊呀呀咳咳哼哼哎哎,不歇气哭到又一个腊月。只有回娘家的路上的哭声传到谁家,人才知道谁家有女子,哭声是女子的宣言。

殁了父母哭,殁了伯婶哭,村里随便死个人死个鸡狗哭,路上翻了汽车自行车哭,死个老驴也哭。五大洲内那里有电视上的战争死得人堆成堆,南京大屠杀日本人糟蹋中国妇女的惨不忍睹的镜头出现更哭。下一场冰雹便号啕大哭,村里出个大学生出个解放军离开家门的早晨送在十字路口上哭,怨气冲天哭,喜气冲天也哭,不哭不能生,不哭也不能死,不哭穷不了,却总哭不富。因为性情太脆弱,太厚道,不会哄人,心肠柔软地真正如腹内那么一拐一拐叠成之字状,人家心肠硬地能直直地如长城把一条南北界线划过去。

做生意的时候,10次有10次被人占了便宜,生怕产品冒价有获取暴利之嫌,其实货很真,还觉1个苹果怎么就能值5毛钱1个馍才值3毛钱是不是把人坑了把人亏了?

不哭世人不知她父母的姓名,哭着让人说起她爷她太爷她太太奶奶母亲姑姑姨姨的天姿风韵或艳压群芳或屈辱光荣,哭着也让人品评她的面容



陇东女哭

秀姿。在这个世界上，因哭，人知道有一个陇东。

百女中总有一女不会哭，一生不哭，哪怕有天大伤心事。这老女便不会擀长面，不会绣荷包，不会待人接物，脚肯定大得像糖挡，穿43码的鞋，人都叫她木匠，舅姑亲戚妯娌不能相处好不会如何相处，不会有人情门户；做公家事受气挨打成了人人发泄怨气的对象，无人优化她组合她；文雅场合中她常常拿掉了筷子打了茶具；她一生也未活过一天轻松日子，在邈邈遑遑中度过，她的男人儿子女子们肯定没穿过色彩款式好干干净净挺挺括括的衣服，如今就更不会做生意了，这就成了最穷的一个老女不会哭。

哭也是陇东老女的艺术遗传，天然灵性，独特悟性。不会哭的最穷，会哭的也哭不富。不会哭的走不出陇东，会哭的声音走出了陇东人并未走出陇东。

1996年1月2日早

发表于《张怀群散文集》（三秦出版社2002年6月版）

黑 堂

仅仅在一个县内,黑堂讲究差异极大,讲究都很吉利。

王村一带川道至南北塬上的葬礼,明堂挖一人站立举手般深坑,前宽后窄,如棺材形状,这墓叫穴。黑堂仅有2尺深。埋人时,棺材入坑,棺材头入黑堂,也就是人的脖子位置被黑堂遮掩,其余都是暴露在明堂里。这样的穴,黑堂不用拿土坯、砖头、粮囤之类封口,就把黄土扔在棺材上埋掉,堆起坟堆即可。这样的葬礼,并未见后人不旺,其祖荫大树之恩泽,绵长深远,人才辈出。王村离县城20余里,古代长时期是羌、匈奴、吐蕃驻扎之地,虽觊觎州城,但终于攻克不下。几十年、几百年的战争持续,许多少数民族兵将成了当地土著,这葬礼足以证明是少数民族丧葬遗风。

王村以东至泾州城以东川道和对应的南北二塬,墓穴就很讲究了。阴阳多以癸山丁取向勾穴,黑堂挖出一人再伸臂之深,一般不拿尺子,中等个子的人站下去,手向上伸直,以身丈量深浅。黑堂挖成,在前方地面以上剖面处挖起,挖出人弯腰可来回的窑洞,窑洞深度以把棺材遮完为准。用柄长2尺的镢头挖窑,取土,吊到地面,确实是出力活。这期间,孝子要送热馍、热菜、热茶、白酒、纸烟至墓地,去了磕头,请叔辈兄长们吃点补充,再干这出力活,这黑堂的尺寸必定有余,宽展。如果日子紧巴,孝子未及弱冠,未去坟上送茶饭、磕头,有可能黑堂深度打的缺5寸至8寸。棺材入宽展的黑堂后,黑堂还剩1扎零8寸,预示着死者宽仁厚德、大福大贵、寿高钱多,影响大,后代必长寿、文凭高、官大、发大财。如果棺材外露1扎多,证明逝者福薄命浅,后代文凭低,一直缺钱,当官入不了门,寿数也一般。此时大家心中有数,却不说出来,只是一边剖土,一边说:“人吃土一辈子,土吃人一口”。

在黑灯瞎火、冰天雪地时,凌晨5点多些,已请一力大憨厚之叔或女婿扫墓。外地把清明上坟叫扫墓,与这里扫墓之意不同。他要吃一碗汤泡馍,提

一个粮食斗,还有清油灯、瓷碗灯,一把糜芒即绑筓帚的原材料,风风火火一个人往墓地去,这要胆子大的人。他一人下到墓坑,把油灯搁在黑堂一端的灯窝内,费心点着,借此光亮用糜芒在黑堂的地皮上齐扫过去,把扫的土抓几大把扔在斗内,用手足摸挲窑内地面和明堂是否被人挖过,赶快跳上黑堂,走小路、捷路,或小跑进庄稼地、壕沟或墙后,等出殡队伍到了墓地,他要保证不让送葬者有一人看见,看见对他本人和看见者都不利,有可能短寿,他做了贼一样赶快跑回过白事的主人家中。这和娶亲时插花的人提前去不能见娶亲者的讲究一模一样。



黑堂

主人家中。这和娶亲时插花的人提前去不能见娶亲者的讲究一模一样。

扫墓者一般是亲叔父或与父母关系融洽的胆大有正气的人,他扫墓主要是检查黑堂明堂里有无歹人埋下不吉利之物。年轻人打麻将吸毒嫖娼入狱,有一家兄弟五六个个个如此,有的输了几百万,输尽父母一生积蓄,人就骂:“你老坟里把驴蹄子埋下了!”过去,确实有人把驴蹄子、青石等物埋在黑堂角落里,后代就出盗贼、倒财子,出不了读书人。青石埋下不生儿子,或生的娃娃聋哑傻痴、憨瓜愚蠢、土牛木马、生冷狰倔。这在古代、近代是有过的事,所以才有扫墓之风,是可靠亲属检查墓内安全,是此民俗葬礼的深刻本质,至今坚定不移贯彻执行。

早上出门,在农村、县城,经常可碰见送葬队伍,这是大吉大利之遇,这一天百事顺利,等于你知道了并参与了葬礼,虽未去现场,但已知道某人去

世了,心中知道了他姓名,等于纪念了他,你就积了德。一个人死后人人都不知道,老人讲:“连狗也不如。”这是大忌。送葬者全身白衣,白色是最吉利的颜色,大自然中未加任何物质元素的生命本来之色,天地之间就是白色,见了白色,你也大吉大利,最纯洁,无承载,无污染,如白雪一片,把世界一切肮脏都盖尽了。如果在大雪天出殡,雪下到明堂里,把雪埋在明堂里面,这是最吉利的造化,无福不贵之人遇不到此气候天相。命苦人多遇朔风大作或大雨倾盆,这就看这人生前之德了。刚出门遇到婚礼队伍,并非吉事,你要赶快躲。婚礼全用红色,红色是血的象征,有杀戮、撕破之嫌,红色冲煞力最大。新人的八字与你的八字如果范冲,对你极为不吉,赶快避开,不要正面而遇,待娶亲车队过去再行方吉。外国婚礼穿白纱正是此意,中国城乡已全盘接受了。而中国部分农村还用红色把新娘通体包严,其实并非吉祥,只是为了用红色冲开一切神煞,保佑新人安宁。命大的人什么色也不在意,倒也安全无事。

在农村遇见出殡,不是亲属,也未请你,你要主动扛一把铁锹赶上去,当棺材下到黑堂后,快快培一锹土于棺盖上,然后不惜力气用土填了,堆起坟堆,孝子会感动地悲声大作,你也悲从心来,泪流满面。我的父亲在我七八岁时就多次讲:“这是大功德!”为亡人培土,亡人奔土如奔金。人死后,尸体快快入土,入土为安,是最大的吉利。暴尸于世,尸体见了太阳,多一秒就多一秒罪过;于死者,让其罪速止;于活人,不要遭罪的时光增加一秒。人死了,辞了,一了百了。人死以后,以他的精神作为纪念的财富,让尸体早一点化成黄土,是千秋万世之大造化。留下残骸遗骨或全尸,让后世盗墓或鞭尸,是其生前罪恶太多,几十年几百年里他的灵魂还要受惩罚。

南北塬上,棺入明堂,以太阳刚冒花花前最为吉,就是棺木不可见太阳,太阳露出之前一秒入土为安,一般都选定此时,再培土,烧纸,哭,攘院。如果有太阳安葬于后人不吉,此为大忌。

泾州城周围,县城里,出殡时间上午六时有、八时有、十二时也有。突然间唢呐大作,政府门前一队白衣孝子大哭,这是根据逝者歿之分秒推算,该在丑时寅时就在该时,不忌太阳。关键还是游庄,游城,孝子抚棺扯纤,亲属护送雇的专业队伍抬棺,百多人执花圈成百米长阵,几十人的唢呐队在前,几十人的鼓乐队紧跟,曾孙或孙子捧遗像在最前面。要游完县城几纵几横

的主要街道,让全城人都看到都听到都知道是谁死了,这才大吉。再上车,上山入陵地。只是不走回头路,从某纵入横再入纵出横去郊外。如果匆匆忙忙从家至墓地直接拣捷径过去,人所不知,于后人不利。

这应该是 3000 年涇州古城里,出殡安葬了无数公侯伯子男,无数节度使、刺史和夫人,还有各类达官贵人、财东名流,还有历代地方官员,他们以皇帝葬礼游京城,让天下百姓齐哀共悼为效仿,招摇过市,出尽风头,肯定是此遗风遗俗。

在太阳出山前安葬必须遵守,大吉大利。而不讲究此忌者,正午安葬也大吉大利,时辰全部听阴阳安排。王村一带的民俗,黑堂挖 2 尺之深者大吉大利,在南塬如果黑堂不全确实不吉。几十里地域民俗之差异,谁主宰吉与不吉,真不好回答。只是俗是什么,就遵守什么,不要改动,肯定圆满,这是千百年正道。

游庄完成,灵柩上车,女子们头披白色长巾,哭天嚎地返回家中,不去墓地。南塬不见太阳发引,女子们全部哭着可以上墓地,这才大吉大利。

2010 年 10 月 29 日下午于安泰

2011 年 4 月 25 日午后于棕蒿改,6 月 5 日再改

点 碑

参加点碑仪式的几百位地级、县级、科级官员和老板等各方面人物在村落的主人家吃便饭及酒宴，与攘院等过事规程相同。点碑的实质，是让官最大、文凭最高的人用神、用皇帝用过的朱砂点碑上的字，点过的笔扔出去，碑就灵了，活了，碑就开启了，碑主人的灵魂与所有故去者的灵魂走到一起了。笔有朱砂，本家和抢到笔的村人都沾了光，从此，这家将出文凭最高的人，有了高级文凭，就能出很大的官。点碑之说通俗一些，就是皇帝在考中进士的人名上用朱笔一点，状元、榜眼、探花即出，因此，崇拜朱笔一点，就意喻读书、中举、当官。

这是点碑的实质。

旧社会，上千人的村只有一户或超不过两户有老坟，老坟里有一两尊或十几尊碑，有孙文、蒋中正题的，有当地老先生写当地小学校长或县长题的。后来，老坟碑园全部被毁掉。

30多年前，有8000斤小麦余粮、两千元存款的人家，儿女在外做生意或工作，老人八九十岁去世，儿女们偷偷摸摸为老人立碑，碑是圆头，1米多高，陕西富平青石，突兀兀立在坳心里或山沟以上的梯田里。也有点碑仪式，但人们不太注意，主家也不敢张扬，有十几个人参加仪式就不错了。

一年一年过去，到现在，可见满坳满塬、山上山下并不稀落的青石圆碑，青砖包出碑楼，或用红白瓷砖、黄琉璃瓦砌成碑楼，用青石雕出双联、碑楼、拴马桩、狮子，一起套成石质碑园完整内涵，和农村小康屋出现的速度一样递增。社会发展速度如今日购买小汽车的速度一般，立碑风俗也以同样速度发展。但大多数坟墓是在自家承包地里，承包合同50年不变，而少见村落有公墓，市一级郊区名山才有公墓，个别逝世者火化。

立碑后，点碑成了考研一样的人生大事。



点碑

请点碑官,多半能请到县、市政协副主席,不在职的,就已相当有面子了。有时能请去现任政协副主席、人大常委会副主任,前任人大常委会主任或县长、县委书记、市人大、市政协副职,那就是该村史上最牛的点碑典礼了。重要人物早十几天就请定,还要请揭幕官、读文官、致词官。日子选在清明者最多,选父母忌日、三周年、一周年和葬礼日的也不少,但人气不可选择。

所有客人先到主人的四合院、小康屋里,门外挂出省长、市长、县长、人大常委会主任、政协主席题的幛几十幅,门外的墙面挂满,又拴铁丝一排一排去挂,几百个、几十个大花圈依次在幛的对面摆放后又叠放第二层。

有铭旌,歌颂父母一生恩德的套话,用电脑上字剪下贴成幛的式样挂在上房,人人去辩读,能知道个六七成意思。

便饭升格成了羊肉泡,羊肉泡吃罢,最难的是等客,各路人等不能同一时刻来到,等两三个小时是常事。正午,太阳高照,来人都去坟头,高大的松树很显眼,红被面把碑包严。有桌椅早已摆了,请舅家、贵宾、领导、先生坐

下。

当地先生半跪着,礼宾先生站着呵礼,孝子闻声跪一大片,先生念祭文,水平相当高,吸收尽历史上孝子典故、历史故事、二十四孝,如王祥卧冰等。旁边有人专门点燃折成极窄条儿的黄表,似燃非燃,表燃的速度与读文的声音相伴,不可中断。

司仪请现任的县级领导,宣布树碑典礼开始,一般称:大德望某府某太老先生、大懿范某府某太老夫人或孺人。

请老外家等人就位,请各位领导、贵宾就位,其实早已坐了,原坐不动。

请揭碑官、点碑官、读文官就位,披红、浣洗,几位家门到前面,有人把红被面给官人们斜搭在肩并系紧,脸盆与架子端来,上挂新毛巾,盆内无水,几个人假装洗手,做出动作。

再请揭碑官某某职务某某某揭碑,奏乐、鸣炮,揭碑官几人揭掉盖碑的红被面。

请读文官就位,读文。读文官一般是一中、二中校长,政协副主席,或是其他人撰文。有的是生于民国的老先生写好署了某官人的名。从正面先考先妣生卒、孙子名读起,读到背面碑记或墓表,一字一字去读,读错字、断不开名者常有。但能听懂辨正误者又有几人。

请点碑官就位,这是最权威最风光、当地方言称最要人的官。

他上前望着碑、香案鞠三躬,肃立一旁。

由孝子捧红,舔毫。

90支、80支、60支小毛笔,一枝大抓笔和一碟朱砂捧上来,朱砂是把朱砂研成粉末与白酒和成的朱砂汁。孝子跪下去,一支笔一支笔含在口中,用口水浸软僵硬的新毛笔,舔毫就是行孝、免罪,口水浸软后,捧给点碑官。也有礼宾喊:捧红!朱砂和酒还未和成,赶快补救。还有上了七八里的高山,朱砂还在家里,打手机叫飞快送来,送来已有一个小时过去。

点碑官夸张地蘸一下朱砂,礼宾喊:

一点天!天道酬勤恩浩荡!

二点地!载物厚德粟盈仓!

三点人!风高节亮人敬仰!

四点生!瓜瓞绵绵子孙昌!

五点歿！駕鶴歸真永流芳！

六点子！臥冰求鯉奉高堂！

七点孙！鹏程万里志气昂！

八点年！岁岁平安事事畅！

九点月！月月圆满喜洋洋！

十点日！旭日朝晖披祥光！

司仪呼着，点碑官刚点了龙凤眼睛，扔远朱笔，抢笔者已蜂拥一片，两人抢一支笔，多把笔折断，衣服染红。待点先考名讳、生卒字样时，人已把点碑官控制，众手拉住点碑官的手，不容你点，从点碑官手中直接抽，点碑官把二三十支小毛笔一把攥紧在碟中蘸了，只要触一下碑，就向另一个方向摔去，几十人推搡践踏，人压人压成了人撵，抢到无损完整毛笔者不多，多半拿到折坏的笔头、笔杆。

在场的重要人物、主人、点碑官还未拿到朱笔，还有十几支未触及朱砂，已被人抢去，有的人自己点上朱砂再点碑，或不点朱砂就拿去。有人喊：“官不点红不点碑不算，无效，这笔不神，不灵。”拿到笔的人不管你喊无效，人在襟内兜里已不再出来。

近百支笔抢完,碑文中需点的段落未点,胡乱画了些红点红线而已。

最后一枝大抓笔,点碑官点了红,点了碑,这属于点碑官所有,谁也不敢抢,包了头,收起来。这位点碑官肯定是现任县长。

秩序大乱,供桌被掀翻,人人争抢朱笔,乱了阵脚,失去方寸。无论多么文明的书香门第、耕读人家,此环节必大乱。可见,中国全体民众对中国教育的重视,对读书人和文化的敬畏,对大学生的崇拜,对当官的饥饿性希望。

这点碑官是知识、权力的象征,是文凭、大官的化身,他提起笔把红朱砂一蘸,碑上一触,这是笔又是神灵的信物,最吉祥之物,谁拿到朱笔,回家供起来,谁家孩子就会智慧升华,慧根发芽,智门大开,必成班上一名,清华北大向他招手。因为朱砂最避煞,把神与人之间的障碍排除,又是知识与县官集于一身的化身,亲手给平头百姓赐予了智慧和官运。

朱笔拿回去,不知供在何处,孩子如何接触,不得而知。或许过一段时间,已经找不见了。

大家静下来。请致词官讲话,讲话者用现代行政语言表扬一番逝去的老人,主要段落讲儿孙孙子的成就。其实,碑文一千字,200字说了父母事迹,都是农业、针工、茶饭好,出尽力,吃尽苦,苦不堪言,助人,善施,美德胜雷锋。800字篇幅说全体儿女、全体孙子及曾孙辈当了什么官,进过什么学府,当官从当干部、当股长、当副科级到当所长,都说到了。实际是在故人的碑子上,说着活人的官衔、学位。可见,中国所有的人对官如此看重,中国人唯一的人生价值标准、成功标准是做了多大的官,并非博士学位。拿博士学位、本科文凭是手段,博士就在点碑现场,现场每个人的心中根本不屑一顾,只看博士头衔换来了多大的官这个结果。

墓主人或儿女成就越大,钱越多,逝者年岁越大,越要造好碑,事过大。此事盘算了20多年,从设计到写碑文、刻碑,从城里运回,修碑楼,用去了3年时间,有的仅碑座就重3吨,请吊车开到塬边,伸长铁臂吊起安座,碑座碑楼统体为青石。能请市上原书记、原主任写碑文,立即浑身发热,体味奇妙了。过事又筹备了一年,当这立碑典礼完成后,主人欢呼完成了今生最大的事,比当上一品大员还惬意。几十年来,一直在夜半泪湿在枕巾想母亲无吃无穿中抓七八个孩子经历的风霜雨雪,今天终于把母亲的人生苦难用树碑立传之举昭然于世了。也有的从儿子辈起不成气,打麻将输去百万200万,把他一生的利润输光。有的还吸毒,媳妇天天要离婚。过一场树碑盛大典礼,请几百人来,内有市县级领导,有兰州大学、西北大学毕业生,几十位陇东学院毕业生,这些文气官气财气运气聚成人气,人气聚成气场,移位在此,孙辈、曾孙辈肯定会改换门庭。

30多年前的立碑之礼,来人可谓少之又少,有个小学校长题写碑文、点碑就烧高香了,哪里请得动县长?现在,县处级和住宅楼一样批量产生,随机走在街上喊一声:县处级,请上车!必有几个举手。而家家有大学生、高中生、初中毕业生,都是先生,人人有资格为先人立碑、门楼施脊兽、葬礼可行三献礼。旧社会,百人家族无一个小学毕业生,既不可立碑,门楼、上房也不可施脊兽,不可行礼。小学毕业生即是先生。如果家产万贯无一个先生而立碑施脊兽,会有人搬到碑,打掉脊兽,赶走唢呐乐队和礼宾。这是孔子规定的,足见中国30多年前的大学生之少,足见村落中几乎人人都是文盲,足见官多么伟大。

揭碑官、点碑官披的红被面,是吉祥物,是高级杭州绸缎,有的两幅被面连成一体,披红后折好带回,还给各位官送上 500 元以上的两条烟,百元以上的两瓶酒。众人离开坟地,或去主人老屋坐席,或坐百辆公车私车去乡镇街道酒店坐席,席的水平与县城无异。

2010 年 10 月 6 日午于安泰

2011 年 4 月 25 日早于望峰楼

县长题幛

题幛,说镇原最甚,其实西峰不衰,泾川也极兴盛,是近五六年的事,完全是古风的延续。从近几十年追至清末,期间不知是怎么过的,但现在一家比一家兴盛。题幛和行礼连在一起。老人都寿高,子女多在外工作,给别人送了无数次的情,你遇上白事,众人自要表达一番心意。一幛200、300、400、500元不等,红绒,金边,有对联,中间幛上题四个大字,上款为被追悼者名,下款为某某县人民政府县长某某某题,或副县长题,或原县长题,或原副县长题,旁要写兰州大学或某大学毕业生或研究生学历。早先一个小学的校长就可题幛,已很难请到,中学校长就更了不起。因为在当时,区长、县长谁能请得起,没有渠道,只有森严的等级,谁也高攀不上。而现在乡下小学校长中学校长题者也多,乡政府乡长也题得不少。一两年间,有在县上取得职务者,请县长、副县长题很容易,竟也一下子请了地区行署专员、副专员或原专员题,省上某厅厅长也题了,一下子使白事规格出现跨越,一家比一家高,那荣耀在50岁以上人心目中,高得简直无与伦比。

古时请銜,有规程,要提烟酒,磕头行礼,有一套严肃的礼节。县长都是考出来的,至少是进士、举人,学问满腹,诗词文章在全县一流,这是中国古代官员的标准特色。他们题中堂大字,一家与一家一人与一人不重复,虽是四字,文采昭然,新意与厚度今日县长难以匹敌;一副对联,更是古今绝对,能根据死者身世、经历、贡献和子女的成就、家族在庄里的风范为题,联得贴切,对得工整,然后再由他亲笔以高超的书法题在宣纸上,落款为某某县县长题。工匠拿了拓摩剪贴,这是题幛的本义。

今日题幛,全是文化馆或礼仪铺子里的工匠用电脑里的字描上去的,只用电给县长打过去,要请你銜,同意了,你做上去即可。实际上县长是不题的,多半钢笔字都写不好,哪里能题得了毛笔字,多半还是工农兵中专生,



县长题幛

做中堂语与对联，文脉太浅，或根本就没学过，都是匠人拣最现成的如德范常昭、懿德常昭、德高望重一类句，做上什么就是什么，这已是题幛的变异。又过了几年，干脆不用让县长知道，只用把县名县政府名县长衔与名剪贴上去即可。

关于题幛，知道是旧俗，国家不提倡大操大办白事，但经济发达，房屋高大，人丁兴旺，过一白事，上千人来，纸货、香烛、白酒、烟、菜、肉、糖、音响、唢呐队、电、交通等共消费万元是常事，积极意义是极大地促进了乡下消费，扩大了内需，所以人们对行礼题幛多不去追究它的政治意义，不就是一种古礼仪嘛！一件事情，一种人人家家都遇到的事，是没有人极左或极右的要上纲上线的，这是政治上最大的进步，是全民应该欢呼的。不仅在乡下大办葬礼几天，就是县城，那临街面的住宅里，忽然有 70 岁老人去世，生前是某单位头儿，工龄 40 多年，儿子三四个，女儿三四个，儿子儿媳女儿女婿及单位的同事，一个一个把钱凑起，金纸剪的名字全要依职务大小为序贴上去，总要请一县长题名，这是最看重最有价值的，比给多少钱都重要。一个一个幛擎来，唢呐队远远迎接，孝子一字儿下跪，接幛，院子里挂满，墙上挂满，街道的

街面上就挂了起来。正好是大会结束,从县上四大家领导到各单位各乡镇一把二把手们正成群结队过来,也正好看见了题者大名和上幛者名,看了如没看见,强烈的平民色彩即对官的向往对官的尊重及官题的权威性一目了然,刚刚开得会还在反对这些事,但街上这么做也无一人去管,这是法律允许的,不犯法,这一切就正常了。

为何要县长题?人一生几十年,功劳苦劳已在世上,儿女孙子们已超过了他的成就,集合起来四五十人,请县长题,就是对逝者一生最高的评价、认可。你没有官阶,开追悼会县长致不了悼词,99%的人地位达不到这个层次,即使开了,不可能把悼词刻在碑上,光照后人,而幛可以文明公正地用红色金黄的吉祥色做了,让人人看到,看了记下,这种隆重排场对死者追悼无比,对生者更是心平气和,不留遗憾。这就是中国人对政府对国家的认同,他自觉自愿纳入为一分子,接受领导与管理,活着自觉接受领导,死了也自觉接受领导,即使一生一次也未做过一件公家事,未开过一次公家会议,死了还是中华人民共和国的一位公民死了,这样就把爱国主义、拥护政府、遵守法律、传承民俗、扬善隐恶的国体和5000年的历史传统完好无损地继承下来了。

这些红底、黑边、金字的硬幛,大门户的人家收三五百个,一般收百个、几十个、几个不等,全在于儿女事做得怎么样。白事过去,收好放下,下一次村里谁家有事,要行礼便借了去,挂在宴谢客人的主棚里,四周挂满,即是点缀,又是再现县长曾题过该村某人,某人家曾得到县长题赠,而对人家的题赠又转借到自家,名字张扬,氛围出现,恍如县长也给自家题了幛,自家正在政府的直接领导下过这种盛事,不是荒野草民,不是平头百姓,而是朝廷有赐,有敕,有封。5000年间自认皇帝、皇天后土的国家与公民理念,一点不缺地继承了下来。

这幛宽5尺,高6尺,越做越富态,越考究,而工艺流程越做越现代,边子穗子是买好的,粘上去,字与对联是早就一次性用电脑刻剪的几十片相同的即时贴,只用贴上去,只是送幛的人名要一一剪,贴。过去,所有的题字,幅幅不同,要细心剪在布上,用优质糨糊精心贴上去,再用针线一针一针做过去,没有什么能及时贴的材料,现在的胶水把钢都粘得了,贴字何妨。因此,这些礼仪用品铺面生意兴盛之极,一月遇三五次,一次卖10余个,再加上卖

出百个花圈，一年收入十几万元。

陇东，把中国所有关于礼仪方面的规矩、象征物，与官的交往形式，无一缺漏地传承下来了，一点也不剩，一点也不落后，还有自己的创新，这种普及性是惊人的，人们自觉仿效，没有一人去带动推动拉动，都做得超前、规模、进步，不愧是文明古国发祥地的中心，是古都长安之畿辅，今日两个多小时可到达西安，离乾陵不足2小时之程。这是陇东的特色，传承古礼仪最发达地区之一。

人类如果都像陇东人，联合国秘书长、国际组织总干事、各国元首及首脑，各类大学（学校）校长、博士、院士、将军、教授，各省长、市长、县长、乡长都要题幛，他们的官职和名字便被收藏、展出于地球上每一个角落。

2001年10月17日下午写

2002年9月13日改

发表于《遗产的陇东》（中国文联出版社2002年11月版）

老外家披红

老汉有3个儿子，长子比三子大10岁。长子打生产队时代就与父母亲天天忙着农业学大寨，之前的合作化、大灶、饿肚子差点饿死，人民公社化、社教、文革都经历了。二弟三弟在长子和父母挣的工分和分的口粮以及做了大量家务的条件下，在大队学校读小学，在公社中学读完高中，竟通过支书、县上工作组的推荐，到县上和地区干上了公家事。后来把家都安在县城和地改市的城市了。

改革开放后，二弟三弟未能做上大官，但本职工作干得一日好于一日，在外面找了由财政发工资的媳妇，二弟三弟都各生一子，一个考上清华大学，一个考上复旦大学。在这之前，父亲明显老了，不再为生产队的事忙活，而是务好家中几亩承包地。

二弟三弟都是大孝子，都陪父母亲坐了飞机、火车、轮船，去了北京天安门、故宫、长城，到了上海、海南。母亲先于父亲去世了，又陪父亲去了大连、韶山、成都、云南，拍了好多好多照片。

二弟三弟给父母能敬的孝都敬了，每每接到县城、市里住半月之后，父亲就急出一场病，只好送回老家。

当二弟三弟儿子考上清华复旦后，才想，大哥大嫂功不可没呀！他为了父母能有天伦之乐，守着故土大半生，要不然他也是干公事的优秀人才。母亲去世后，父亲在70岁到90岁的20年里，不再出远门，不停劳作，早睡早起，准时吃饭，不吃荤，但得了慢性肠胃病，每天解大手的次数很多。儿子们从乡下到上海，请遍名医，病有所减轻，但很难治愈，快80岁时，常常大便失禁，白天自己可以提前如厕，夜里不知不觉中失禁，让父亲苦不堪言。80岁以后，每天要换一次床单，洗一次褥子，换3次内裤，还要在夜间3次把大便



老外家披红 何小平摄

擦拭干净。这样的日子，一直过到 91 岁时。

先是大哥动手，接着是大嫂子承担，后来是大哥的长儿媳担当，这一担当至少有 9 年，天天如此。爷爷与孙媳的天伦之情，孙媳的无私孝行，在不知不觉中积累，在一天又一天的重复处理难堪琐碎中，感动了苍天，感动了小鸟，感动了小村、大村的所有人。农村人最不浅薄，他们并未向微博、网络、主流媒体发表谈话，也不为年终考核成优秀等次、为上级知道他的贡献而奔走呼号。实际上，并没有人考核他们，为他们打出高分。本村的所有人被感动了，也只是把感动深埋心底，相邻大村的人也不知道。

一个能干的女人打自 20 世纪 50 年代就当民兵，当妇女小组长、妇委会主任，当大灶炊事员，70 年代当生产队养猪员，一人养过 200 头猪。包产到户后，一人务起 5 亩果园。她有 5 个儿子，4 个儿子在大城市工作，几个孙子现在在上海、深圳、北京买了楼房，可知儿子、孙子的发展状况。这是近 20 口人的家庭，每年春节，在农村老家团聚，不仅其乐融融。能干女人的婆婆在世时，曾经实现了五世同堂。

女强人 70 人岁以后,因胆囊有病,做手术即可治愈,但心脏病严重,不能做手术,多种老年病自然聚拢,致使多半时间卧床。小儿子未去做公家事,和父母一起生活。小儿子的两个儿子,都在大都市买了房子,取了媳妇,生了儿子。女强人卧床的 10 多年间,前七八年里,每天是小儿子媳妇为婆婆端饭送茶,接擦大小便,换衣、洗衣。女强人去世前三年,不仅大小便失禁,记忆也被损伤,手抓大便抹在土坑与墙壁上,屋内气味令人窒息。小儿子媳妇每天无数趟擦洗、换衣换褥换被,开窗通风,喷洒清洗剂,一直到婆婆 81 岁去世。

上述的老汉去世后,中国科学院送了花圈,因为孙子在此工作。北京、省、市、县领导及名流、企业家等,或亲自来,或送挽幛,都是次子三子的人情门户。90 高寿老人去世,必打醮以祭,打醮从早晨就开始了,礼规庞杂,礼至中午,礼宾突然喊:

老外家披红。

老外家是老汉的舅家人,来了一个表弟,两个表侄,他们在两个搭起前宴席棚前,把 50 元一条的杭州大红绸被面披给长孙媳妇;长孙媳妇公公的舅家人、婆婆的娘家人都称小外家,小外家人又为这媳妇披上几条红被面。唢呐正奏出高潮,停下;秦腔清唱到最热火时,停下;鸦雀无声,礼宾高喊:在老先生卧床期间,是长孙媳妇某某某每一天每一时每一夜为爷爷擦屎接尿,换洗衣被,喂茶喂饭,要不是长孙媳妇的服侍,老先生不会有 91 岁高寿。从北京到省市县来的人,都在抹泪,孙媳妇面带微笑,肩上被交叉着披上大红被面,风风火火为在场者敬烟、敬茶、让座、问候。唢呐吹了一阵,有人又高喊上述内容,是用半文半白的话,很书面语的报告孙媳妇事迹。在场的二三百人,全体突然失声痛哭,这哭声是很可怕的,你一生可能一次也未遇到过。

女强人去世后,行三献礼,三献礼只在晚上有隆重仪规,白天只是唢呐、鼓乐、军乐、唱腔表演。在老外家、小外家到齐,庄客亲戚在场,公家来的人献花圈后,宴席已经上桌,在全体举杯之际,礼宾先生高喊:

“老外家披红!”

公公的舅家人、婆婆的娘家人、小儿媳妇的娘家人给小儿媳妇披了十几

条红被面，交叉绑缚，使小儿媳妇很难自如行动。礼宾用口头语、书面语讲述媳妇的孝行，大致和上述老汉孙媳披红的表彰词、情景相同。更为相同的，是全场的人失声痛哭，越哭越悲伤，小儿媳妇竟哭得死去活来。人们小声说：“儿媳妇比女孩强，女孩再有孝心，不能天天陪妈妈，要给人家当媳妇。”

无论在中央、省、市、县、乡当官者，干大事者，都经历了一次心灵教育。小儿媳妇曾被县妇联发给一个“好媳妇”证书，如此而已。长孙媳妇纯粹无名，乡上的奖也未得过。

在场的人心中都明白，中央也曾表彰全国敬老好儿女、好媳妇、道德模范，那些获奖者仅是中国每二三百万人口中的一位。上述孙媳、儿媳，足以得全国奖、联合国奖。大家也都知道，由于人口太多，从古及今，得全国奖和当上官的，被媒体发现的各行各业的模范，始终是二三百万分之一，未发现未得奖被埋没了的各类大人才、道德模范等人物，其事迹、贡献不亚于或远远超过被重用被奖励的人物。这才是大规模、大公平，唯其如此，人类社会才有今天的文明高度。而在无名、无地位的村人心中，老外家披红是人类历史上最高规格的奖项，专门奖几十年十几年为老人解除不堪痛苦的好媳妇。也因为如此好媳妇难遇，十里八乡多年里才能遇到一次老外家披红的民俗事象，并非每家白事上都有这一仪规。

2010年11月28日记于高平镇王家沟沟

2011年4月30日早写于悦雨楼

6月10日下午校

吹鼓手

在乐器演奏行当,或从文化休闲娱乐享受层面讲,职业化了的文艺家除过秦腔剧团外,就数吹鼓手了,这在只知务农而少经商、少做工、不苟言笑、不能歌善舞的泾河农民来说,吹鼓手的开明有唯一性。

一年约有三天闲天、闲暇,吹喇叭用去 362 天,这三天是正月初一、初二、初三。比如,有老人腊月二十八去世,腊月三十晨埋人是合乎情理的,他就得吹。如果殁在大年三十、初一,怎么也得过了初三,初四就要过事,他必须去吹喇叭。从此,一年内,哪一天谁敢保证不死人呢?所以,办任何事情的日子都是可选择的,唯死人、葬礼日子是不以人选择而出现的。每个人的生辰八字、卒日时分不同,推算下来,天天有吹鼓手的活。

电影、电视上有自古以来结婚、庆典之类场面,必有唢呐鼓乐吹吹打打的情节。但在泾河一带,结婚吹喇叭的事几乎不存在,此间人认为,吹喇叭就是奏哀乐,就是丧礼之曲。结婚和庆典,虽然吹《喜洋洋》、《大海航行靠舵手》等无论多么欢快的曲子,经吹鼓手一吹,声音从唢呐中发出,就总摆不脱悲调、哭腔。那铜吹器一经发声,就和哭和悲合拍,掉牙小孩都马上会反映:又死人了。

在 30 多年前,吹鼓手一般出现在一个乡的某一个村,一千多人口,有上百人能吹,祖传世家,无师自通。他们三人、五人一帮,初四出门去顾事,把应邀吹奏叫顾事,顾着顾着,从本乡一个村顾到另一个乡的另一个村,或许串进邻省的某县某村,如果不是春种秋收,或老人小孩有病,他们一年间是不用回家的。

年长者 60 多岁还出门去吹,70 岁、80 岁以上的在本村的个别事上还吹。十几岁以上至 60 岁是中坚,老中青结合,常常是十几岁、二十几岁的为主流,一个事上累计至少吹 24 个小时。中老年所谓把式者,仅能吹五个小时。



吹鼓手

长年穿着脏兮兮、旧混混的中式衣服，或大众服，一年三季穿着皮袄、军大衣、袄袄套袄袄、防寒服，因为夜里 12 点之后正是行礼的高潮。早晨 5 时起床，请老外家，多半遇大风、遇大雪、逢连阴雨，风霜雨雪的日子占一半以上，风和日丽占三分之一。不穿暖和是无法行走着、吹着走在坳里塬上的。他们双手的皮很厚，很粗糙，指头很长，但很灵活，最耐冻，在所有人的手指冻僵时，他们的手指还能自如地上下灵活抬压，这是基本功。他们天生的气力很足，吹着吹着，腮帮子比常人大，越吹腮帮越松越薄，这是要吹响唢呐，必须鼓圆腮帮运气，把气凝成一种冲力，冲力如线一般灌进咪咪，这咪咪常人吹响都是很难的。由于从小鼓圆腮帮，一呼一吸，多呼少吸，一鼓一鼓，把腮帮锤炼成了和气球一个原理的状态，腮帮慢慢变薄变软因而变大了。到老了，脸垂嘟嘟的，远看是那么富态。

唢呐，又名喇叭，小唢呐称海笛。唢呐，在木制的锥形管上开八孔（前七后一），管的上端装有细铜管，铜管上端套有双簧的苇哨，木管上端有一铜质的碗状扩音器。唢呐虽有八孔，但第七孔音与筒音超吹音相同，第八孔音与

第一孔音超吹音相同。唢呐是中国民族吹管乐器的一种,由波斯传入,在西晋时期的新疆克孜尔石窟寺的壁画中就已经出现了唢呐演奏的绘画,最晚在16世纪就在中国的民间流传了。唢呐的音色明亮,音量大,管身木制,成圆锥形,上端装有带哨子的铜管,下端套着一个铜制的喇叭口(称作碗)。所以也称喇叭,在台湾民间称为鼓吹,广东地区亦将之称为“八音”。在中国各地广泛流传的民间乐器。发音高亢、嘹亮,过去多在民间的吹歌会、秧歌会、鼓乐班和地方曲艺、戏曲的伴奏中应用。经过不断发展,丰富了演奏技巧,提高了表现力,已成为一件具有特色的独奏乐器,并用于民族乐队合奏或戏曲、歌舞伴奏。唢呐这个名称,是古代波斯语的音译。在700多年前的金、元时代,传到中国中原地区。明清时期广泛流传于民间,多用于婚丧喜事的吹打乐队中,也用作民间歌舞和戏曲的伴奏乐器。

他们步行着,提一个又脏又旧的手提包,内装一个合在一起的喇叭,头和杆是可分离的,但是套在一起的。还装一个小盒子,很精致,内装着最精密的器物:咪咪,发音是全靠这不足一寸的发声器的,杆子上的8个孔是转化乐谱所需,喇叭头是放大器。手提包挎在胳膊上,双手互捅进袖子里,鼻涕吸着,叼着纸烟,默默不语地走村串户。

到了大门外,白纸对联已贴出,出的一筒纸高5米许,已高挂了,门告已立在门楼旁。近有一方桌,后面是长板凳,他们坐了上去,掏出唢呐,从小盒子中拿出咪咪,吱啦一声吹响,吹一口气,安在唢呐杆上,两人便合奏起来。白事过事不过事的象征、谁家死了人的信号由此发布了。吹好大一会儿,端出一大红盘子便饭,蒸馍泡便饭汤,呼噜呼噜吃将起来。桌上有劣质牌子的纸烟,很快吃罢饭,叼上烟猛吸。有亲戚来了,立即搁下烟吹起来。老外家人,乡镇、县城的公家的车与人来了,站起来吹着走到很远的村口迎接,又在前面吹着,引到大门口。这样一直来来去去走着坐着吹到天黑。院里坐席的菜不断端上,抽空就吃。天黑了,三献礼开始,奏很长的三部曲。从正祭文至干曾孙祭文,四五十道,每一道文宣读前都吹,宣读后在孝子蹲成的空隙中走8字。还伴有板胡,一步一步踏着节拍,每道文吹10分钟左右。礼行罢,一二点了,在院里的桌子上坐席,在邻近家门家的土炕上去睡,炕烙极了,一倒便呼噜四起。

一觉即能恢复体力,仅睡三四个小时。5点了,孝子来敲门,立即起身洗

一把脸,便吹着在雪地里去很远的一家请老外家人。一个村庄的所有人被唢呐叫醒,清脆悠扬哀怨悲戚的似从远古飘来的哀乐礼乐之声响彻夜空。此时,或满天星斗,或月光明亮,或麦苗刷刷刷疯长,或玉米棒棒散发出香甜。迎来老外家,主人亲朋吃早食,哭、发丧,乱成一团,五六杆唢呐齐奏,吹得崖上掉土,耳膜欲裂,这是死者与家园、与亲人最后告别,棺木从大门里抬出,就永远少了这一个人。只有唢呐能把人们善良的揪心、绝望的挣扎吹得不再抽象。

起丧了,他们走在棺木之后,边吹边踏着碎步,走三里四里地,吹个不停。到了墓地,下葬、封黑堂、培土,唢呐一直不停,吹约一个多小时,新坟落成,阴阳要念经,这才停止。

回到邻家,喘一口气,长面已上了烙炕,猛吸上几碗,连吸几支烟,喝三大罐头瓶子或茶杯浓茶,利索地来到主家。答谢宴席开始,他们吹;上一道菜,吹;女婿、外甥、姪孙、有钱人给一个白纸条,上写5角、1元、5元,表示主人点了一个曲子,便吹一个曲子。曲子有100多首,点什么吹什么。事过罢,这些条子上的数字加在一起,如果有300、500元,这些钱都是点曲者敬的孝心,是吹鼓手的额外收入。

行三献礼之夜,礼行毕,女婿、外甥同样点曲子,一曲由5分钱起步,在30年间涨到10元、50元、200元不等,根据点曲者收入所定。

而安葬后的谢宴,一般举行三四个小时,他们就吹三四个小时。主宾宴罢,他们再坐席。席间,一个淡红木盘子里端8至12个馒头,两条5元左右的香烟,2瓶10元左右的白酒,搁500、800元不等的人民币,推让中如数揽进手提包中。现在,有几个人就端几份,早年,只有领班有此待遇,他们叼上纸烟,在孝子磕头后告别。有时,六人中已有三人去了另一家,是过正事的开始,他们再赶去,这样交叉着,梯形接茬,一直吹下去。

有这样的世家还保留着,人数由民国时的百人减到二三十人。因为各村都有了吹鼓手,由骑自行车改为坐昌河车,由唢呐加了洋号、洋琴、电子琴等。一两个女的也加入了,吹时,女的拍钹;吹罢,女的唱秦腔,吹鼓手拉胡琴。也唱流行歌曲。此情此景此人此女声,是明星的一种。

吹鼓手,这一方土地的调子,这一方人民的礼的使者,这一方文化的声音,这一方历史的记忆。地方永远忘不了是他们代表每一个人为老人送终

而发出了最悲壮最震撼的宣言。没有他们,如老人所说,我死了不如死了一条狗。他们是每一个农民人生价值的宣告者、发言人,是和载入正史的人和事一样伟大的民乐、民心。

他们和她们的悟性极高,乐感极强,天生就有听一遍记下旋律的辨别力,从小听邻家过事的唢呐声,百首曲子错乱糅合在心中。拜师后,跟上老师,不知曲名不知深浅的应着,应过一段时日,能独立吹出一曲。三个月后,知道了每曲的名字。每首曲子乐谱不是用简谱记,而是本能的把曲子的音符传达到某个手指某个气孔上,一遍按上去,竟很准确。个别音符按错,再应上三几天,就不会错,这就是出师了。越吹越熟,几百首曲子永远渗进血液中伴随终生。只要一停下吹奏,睡在炕上,走在地里,脑际总回旋着一遍一遍重复的曲子。三年后,成了把式,就可栽桩领队去一户又一户人家。这样的人,谁也未选择他,都是自己买一支喇叭,跟上人家去混,当初吃饱饭即可。

吹着唢呐,经历了无数悲哭、生离死别,为百岁老人送葬,为20多岁英年早逝者举哀。过河上山,爬坡越崖,手提包掉在地上,搁在柜盖,少不了磕碰,让你看见的喇叭头总是又扁又凹凸不平,或蜷曲出一个豁口,或锈出永磨不亮的疤痕,很少见到规则、铮光锃亮的喇叭头。

2010年10月19日夜人口普查之后

2011年4月16日夜于棕斋

草根鼓乐队

鼓乐队是上世纪 80 年代末露头,世纪末定型,目前已显殷实成熟业态的民间红白喜事乐队,但还是以白事为主,红事总忌讳吹吹打打。

在人民公社时代,每个大队有一支文艺宣传队,演节目、唱戏,内有乐队,乐队里的头把板胡、二胡,在改革开放后手心痒痒,没有抽烟钱,能否把手艺变成钱?邻家有个高中毕业生,连考三年大学,都以失败告终,这高中生能吹笛子,便叫上头把板胡,去看从吹鼓手世家出来的乐队,他们整天用尽气力吹唢呐,每人挣一份子,但太费劲,和他们一沟通商议,原来每个唢呐队由 6 个份子组成,每一个吹唢呐的和各村的拉板胡、吹笛子的人组合,组成三至五人的班子,扩而大之,成了 6 个份子。头把板胡、二胡、笛子都跟上学吹唢呐,几个月下来,竟都会吹了,于是唢呐世家吹鼓手为首席唢呐,其余有板胡、二胡、底胡、洋琴。到 21 世纪初,几乎把军乐队上的军号、军鼓全搬了来,电子琴急剧普及、降价,电子琴也买了来。又凑份子买来麦克风几把,扩音机被功放机取代,家庭影院突然出现,不去西安就能买到一套高级的音响,不过一两千元,不再用大喇叭,而用音箱。这一大堆东西捆绑起来,可拉一车。

如此整合包装,中西结合,土洋联姻,南北搭配,城乡统筹,把碟片薄薄的 DVD 放进去,人还在抽烟、喝茶、吃便饭,录好的唢呐曲经播放后响彻全村,悠扬、洪亮的哀乐唱得四村八社人心里不安。效果棒极了。只要来了亲戚客人,唢呐两把在前,军号四把在后,还有军鼓,吹吹打打,好不威风,好不省力,这份子钱来得容易,民间礼乐的科技含量骤升。坐在板凳上,你吹一曲,他吹一曲,多是吹军号,军号比吹唢呐省力多了。这唢呐、军号、洋琴、军鼓营造的气势远远压倒了传统的唢呐队之单调纯粹,主人体面,脸大,庄里人公认这事过得大。一时间,乐队队员成了本村明星,本乡大腕,他们的名



草根鼓乐队

字老少熟知,如全国人都知赵本山、张艺谋。

从小在大队宣传队里当群众乙的小女子,现在成了媳妇,喉咙里痒痒,跟上相好去了乐队,她什么乐器都不会,只会拍小钹,两个手有力地合拍,拍出节奏感极强的节拍,和高跟鞋踩在地上的力度吻合,在迎幛时登登、登登走过,成了一道风景。当客人入席,举杯抡箸时,头把板胡试着拉秦腔牌子曲,头把二胡手痒痒,忙跟上去,这女子自然大方地跟上过门开了腔,一板哭音慢板唱得几百人肝肠寸断,把过事的全体来客惊了,都拥在大门上,席也不坐了,仪式也淡化了,都来在这哀哀秦腔的悲苦氛围中共享地方艺术带给心灵上莫大的慰藉。原来,最人性化的心灵抚慰是音乐,最能把悲苦、忧患、压抑、精神创伤取代的是从农妇口腔里吐出的戏曲女声,最能把现代农村高频率快节奏奔波致富的压力释放的是女人形体语言和柔绵婉转的女子唱腔之韵味,而把这一切形成一种形式固定下来,能让不出家门的当地人在家门口听懂悟透的是原来的秦腔文武场面。

秦腔舞台上的板胡首先加入,鼓乐队、板鼓、梆子、钩罗、牙子齐备。当年有唱歌天赋高考未能获胜只好去入伍,入伍几年又回家的小伙也来了,他

唱大净、唱生角，一唱一和，乡民感觉着传统与现代联姻、阴阳合璧的 21 世纪民间礼乐魅力，每奔一次丧，有意无意之间，可以彻底过一把纯艺术的瘾。

唱过几个春秋，流行歌曲早已不分城乡流传，DVD 二三百元可以买到，新农村民居把上房在一夜之间架构成比城里高层客厅大几倍的空间，装潢分不出城乡，标准家庭影院已嫌陈旧。每年的电视歌手大奖赛，新媳妇场场看，昨夜播出的新歌原唱，当天下午有人哼哼。去年的历届春晚的好歌、优秀电视剧的主题曲都成了 40 岁以下农村人心灵家园的常客，这是高新技术使信息社会信息本身的伟大功能让中国文化信息在第一时间实现了全民共享。这一对一男一女与时俱进，同时张口，放开嗓门，以饱满的乡下激情竟不差距离地唱开了流行歌曲，又一次惊动了另一个白事上的几百农村人，自然围成了一个大圈，围了两三个小时，致使酒席上的菜都凉了。

从此，秦腔唱一段，歌曲唱一段，军乐队奏歌曲一长段，《葬礼曲》、《哭灵》、《祭灵》、《孤雁捎书》等传统唢呐曲只是点缀，不管孝子哭得死去活来，悲痛到何种状态，只把最流行的曲子一鼓作气吹下去。后来，军乐奏流行乐曲占去事上三分之二的时间，男女现场真唱占五分之一，秦腔牌子曲和唢呐老曲占五分之一。那边哭得路断人稀，这边吹着《春天的故事》，孝子的天塌了大半，周杰伦的《我的地盘》不让地盘，军乐、唢呐免不了演奏得很别扭但却无比时尚，刚刚过去的春晚出现的歌《星光依旧灿烂》被吹得娴熟异常。还有一大批明星首唱的名歌《咱当兵的人》、《我的祖国》、《青藏高原》、《天路》《父老乡亲》轮番登场，腾格尔的歌用军乐吹在葬礼上，更有与全国民间风俗适宜的风度。以亿、数亿为发行量的唱片，以不花钱可在网上下载的最前沿地带的香港、台湾、外国歌曲，一经军乐、唢呐合奏，又经军乐鼓、架子鼓打出的摇滚风韵，让这葬礼上最古老的“礼崩乐坏”，催生出洋不洋，土不土，新不新、古不古、城不城，村不村，科班不科班，草根不草根，什么都不是，但却很时尚的乡村音乐创新时代。说它是乡村的，它在县城、在地级市的街巷小区也去。这些乡村原班人马，农民民间的乐团，县城以上的城市却无一家类似，因此说它是北方农民世纪草根乐团最贴切。

这支队伍最多有 20 多人，6 女 15 男，三天里挣两千块，分份子时发生争执，又分成两个团，每个团一般在 6 至 9 人之间，先由自行车带乐器、带人，后换成三五辆摩托，提速了，现在有了自家的三五万元买的汽车，自己开上，在

车顶绑上音箱乐器,车内挤上七八人。双脚爬山越岭的历史已封存,高速、国道、省道,全国一个水平,通乡公路、通村公路至少也硬化了,不到一个小时,可到达某个新农村,哪里还有腿脚丈地、脚茧有一钱厚之苦。

每人每天可挣得六七十元,把式至少挣 100 元以上,还有烟酒馍馍。三献礼上点曲子和谢宴上的曲子的条子钱加起来,每人额外得上百元。这样每人每天最高有 200 元收入,最低有百元,每年有 3 万至 6 万元收入,这在今日农村算最高收入,只是不吃家里的饭,但从正月初三至腊月三十,一天也不能在家里干活。遇上在邻近家的村上顾事,开车、骑摩托抢婚一般回家和媳妇亲热,和家人团聚片刻。论他们的整体水平完全可以上星光大道,个别有天赋者可获得 CCTV 青歌赛奖,一半以上可获省级电视歌手赛一等奖,另一半可获二三等奖,但他们懒得去参与,那只是个名声,并不能让全体农民听到原唱。如果有上述思路,如果有人包装,必能走上演艺之路,在中国各层次各种舞台上均可占一席之地。

草根乐团,中国新农村乐团,中国农民世纪乐团,新农村现代交响乐团,他们演奏的新农民时尚之乐,成了桥梁,把中国农民因亡故、消逝产生的巨大悲戚,由农业时代情绪转化成现代情绪。由于目前逝去的人,正是清朝末年出生,经历了民国初期、抗日战争、解放战争、人民公社化和改革开时期的人,他们是在枪炮声中、批斗声中,用秤称吃粮,是饿了四五十年肚子的人,现代农民草根乐团吹着欢快时尚送他们远行,曲子传承着传统礼乐之经典,乐器和韵味是全球化的。

草根乐团,难分农民或城里人组成的现代乐府班底,不与汉乐府、唐乐府比出身,他们是世纪文化的一个重要的草创方面军,为总人口三分之二的人口现场服务,为三分之二强的衣食父母送去文化,是不用刻意送而天天就在乡下的草根心连心艺术团。

2010 年 10 月 21 日下午于安泰

2011 年 4 月 17 日晨于粽斋

棺木寿衣店

昔时,突然有人英年早逝,用一条锯锯倒坡上一棵大杨树,叫来木匠站在凳子上用大锯改寸板,锯缝里往外淌水,涩勾勾的,冬天张口呵气成冰,脱了棉袄狠心把大锯推过来,拉过去,一天内能把两节大木头拉成厚板。村上腿脚不好的木匠用墨斗甩线,板排成一排靠在墙上,用斧头砍去边角,棺头上用横木做档,长钉子钉进去,三面棺板钉成一个箱型,两端档头包严,盖是瓦型的,三页板呈不同角度,要用榫卯相连,用木屑熬成的胶汁粘,外面用刨子推过去,第二天再做一天,棺木就成了。

在人咽气、伐杨树之际,邻家五六个女人,围着土炕等候,有人飞快地从供销社扯来蓝绸子、白丝布,用白丝布做一身衬衣,早用蓝绸子做成中式大袄,宽档宽裤,这是贴身衣服。大袄之外做宽而又大的绸袍子。又用白布刷糨糊裱成硬背子,做成瓜皮红圆顶帽子,做成宽展的圆口鞋、白布袜子。一天内,手巧者执剪,手快者运针,都以大不大小不小的针角做过去,不用起扎花一般的针脚,那是做荷包,10天也做不成。骂笨女人针线不好,“你像做死衣哩”! 指针脚太大了。

六七十岁的老人神采奕奕,儿子在十几年间想为老人做棺木。场后有百年大楸树,消停时伐了,冬闲时叫两个人改板,改20多天,饭管上,纸烟抽上,板靠崖立一年半载,板干透了,平放下横支上两根小树枝,一页页合起来,用铁丝在两头捆扎,两端剖面用泥泥了,搁在房后或窑帮,只等合适时请名匠人做寿棺。关键是麦子少,饭管不起,劳动日值9分钱,四五元工钱出不起。今年等明年,不觉十几年过去了。老人73岁突然去世了,只好请老木匠领俩小木匠,在院子里整个儿拉开阵势,做到晚上六时,无电灯不能加班。早上六时叮叮咣咣开工,三天内,竟也做成,材头上寿字画上去,刻个吉祥图案,无功夫刻出龙,镂空也来不及。那些年代,大部分人的棺木用杨树。楸



棺木寿衣店

木是仅次于柏木的上等木料,如今一村无几棵大楸树了,现代人还不知道楸木是上等好木,年轻人更不理睬楸木。槐木万万不可做棺,只好选杨树,20年长成的板幅虽窄,但可做棺,这是最适合老百姓身份的寿棺木材。柏木是高官和读书人受用的,柏木百年不朽,几百年也不朽,但有民间说法,背了柏木后代短缺,或无男丁,人亡后只有把棺木和尸体尽快化成黄土,人才旺。但无人说破此理。人死了,死了就是辞了,变成土,才利于新生。尸体和柏木半朽不朽,一直如好人害慢性病,也如感冒,如中耳炎淌脓。杨树则易朽易孽,农人平民后代随便生七八个儿子,生龙活虎。多数人家,杨树板也早已改好了,还是请不起匠人,老人突然去世,只好请二流木匠三天内做成,用墨汁与清漆刷成黑色,不识木质的人看上去与柏木楸木无差异。

袍子老衣用蓝色寿字图案的绸缎做面子,白绸子做里子,还用红绸子点缀。古铜色绸缎做袄,三天内也能做成长袍马褂系列,就是不能精工细作,时间不等人。

大半人家,儿女七八个,十几年前就在县城、外县乡镇集上搜买棺板,因

价钱太贵，凑不起总数，实际上也就 30 多块钱。有的托人在乡村村落买板，比集市上便宜。有的女孩在 60 里之外请亲戚拉一架子车板给父亲送去，路上走一天，爬 20 里陡坡，这是行了大孝。

用楸木杨木做成棺的人家总有几户。60 岁一过，就消消停停请大师做成，一边做，一边说：“还能活 30 年。”孙子辈怎么也接受不了这个现实，怎么就不活了，要睡到此棺内。老衣有世家出身的巧媳妇精针细线，以毫米的十分之一针脚做过去，边上都绣龙、寿字样，褥子、被子、枕头做齐全，鞋是锦上添花。衬衣、秋衣、棉衣、长袍子三套装做好，熨烫整齐，放在棺木内，一放真放了 30 年。与杨木棺板匹配的棉与布结合的老衣，也被心灵手巧的几个女孩不声不响做成了，父母心中的成就感、欣慰之情凝结成泪，却不淌出来，和今日儿子取得博士学位时的满足感相当。

少一半自己伐树改板，零星买棉布绸缎，从容做成老人寿衣搁二三十年。一半以上人死了动工做棺和老衣。个别人殁在地上，孩子幼小，在邻居家一页一页找板，凑成杂木，板干透的用胶能粘成一体。还有当下伐树改板做棺者，所有棺材最大的忌讳是不用铁钉子而用卯榫来卡套，用胶粘。后来，工艺粗放，用小炉匠打的土钉子即生铁打成的方形大头钉来钉，这符合讲究。最忌用 5 寸长的洋钉子，老人说，洋钉子入土化不了，钉子钉在人身上了，于后人不利。只有还未结婚而亡者可用洋钉子，因为不用洋钉子在一天内是做不成棺木的，这是很难肠的事。

近 30 年或 20 年，不知不觉间，县城南门、公路边某村某镇，有醒目牌子，写着寿衣店，一律是柏木、松木棺材，精工细做，刨床过去，外表平滑，胶汁上乘，雕工用计算机技术，工艺水准与今日住宅家具水平等同。人们惊叹手工怎能做到如此之细之精之美，哪里来这么多的柏树、松树？不是不让大兴安岭伐木了？但松木柏木源源不断，不知从何而来。城里人、小康屋里的农村人，苦于无地方放棺木，放下总有悲情产生，与今日社会飞速发展带给人的激情不协调。城市的 7 层楼上谁敢把棺木抬上去？有钱有心的孝子给老人讲了，也请老人去看了，定下木材品种、样式，到时候买，这已成了潮流。

有的县城，何地段有门面房就在何地段开棺木寿衣店，和政府人大门对门的棺木店，也无人说不许可，开了七八年竟无人在意。每一条街上，超市里衣服无比洋气，食品派送无比时尚，棺木寿衣店就在此出现。有的县城，

则统一把寿衣店、花圈店安排在一条街上。

单独的寿衣店则与现代成衣店、时装店相伴,谁也不忌讳。大多数人几十年不光顾一次,多晦气呀!终于有一天要去,要为父母岳父母尽心。杭州的缎料绸料丝料是首选,全中国其余各地的丝绸不要,上海的都看不上,面料一端确实明绣着杭州字样才选购。深蓝色古铜色咖啡色暗红色深黄色白色绸缎丝锦全有,西安、北京的店也光顾过。丝绸之路上的丝绸让全世界的古人认为全世界最好的衣料是丝绸,今日谁能说清最好的衣料是什么?人们不穿丝绸了,丝绸进了寿衣店。三套、五套,被褥苦单枕头鞋袜一个又一个系列,有上万元的八千元五千元两千元不等。早早去看了,也不买,到时买价又涨了百分之二十。而戏装里的如蟒袍、皇后衣服也有,只要你愿买,靴子也可以定做。古代皇宫衣饰无论多么奢华,都不及今日水平。当年的亲王太子公主的寿衣,今日寻常百姓都穿了,尽管生前一直在压厕所。无论多么的时尚,寿衣禁忌还是恪尽遵守:不穿呢子,不穿毛料,不穿化纤,不穿斜纹布料,不穿条子绒,毛皮与混合纺织品一概不要,这些衣料到墓里就是朽不了,成为后世心病,人才难出。只要丝绸,绫罗绸缎,这是桑叶喂出蚕,蚕吐出丝,由木头变成的最绿色衣料。用棉布也可以,是地里长出的棉花。一句话,离不开土里和阳光雨露滋润长成的植物变成的衣料。皮毛类是动物身上的毛,化纤是地下几十万年形成的矿石、石油提炼而成,是于当代人类有益的工业品,是机器制造的。皮革厂鄂尔多斯集团的废水毒气循环往复,地面不长草。看来,人与自然和谐是几千年前祖先就教导的,今日以为是个大发明,其实是刚才认识了这个一般常识而已。

棺木店里有寿棺罩,大红绸子的,上绣八仙、龙凤、二十四孝、鱼、莲、蝙蝠、牡丹等图案,精美度可与武则天所用衣饰媲美,边上嵌着网状饰物,明珠金钱金片闪烁着金光,下边再吊上一排增色添彩的穗子,这是工厂化生产的,批量粘贴的。你要尽孝心,前几年定了棺木,当前可补买棺罩,从盛敛后罩上富贵热烈喜庆,抬上游城游街游庄再下到明堂。这还是从皇宫里拾来的葬仪作派。

棺罩老衣陕甘一个样了,或纯粹是从西安进来的。有的人北京也买兰州也购,式样相同,无一县一地之地方特色。棺木产业是陕西某地最发达,批发即可,式样无差。每个地方的当地老木匠多已去世,活着的已抡不起斧

头。南方人来先打家具,后卖家具,当地再无几人学木活、学盖房了。南方工厂化大生产革了木匠的命。寿衣更是机器所为,当地妇女不必再学。棺木寿衣,产业化的路很实在,很成熟,不做广告,不上市,需求稳定,无人竞争,是垄断生意。其式样、规则全中国一个样,地方式样讲究消失已是现实。这是时代飞速发展,文明趋于一致,民俗只有葬礼上的程式聊可保留下去。

2010年10月25日上午于安泰

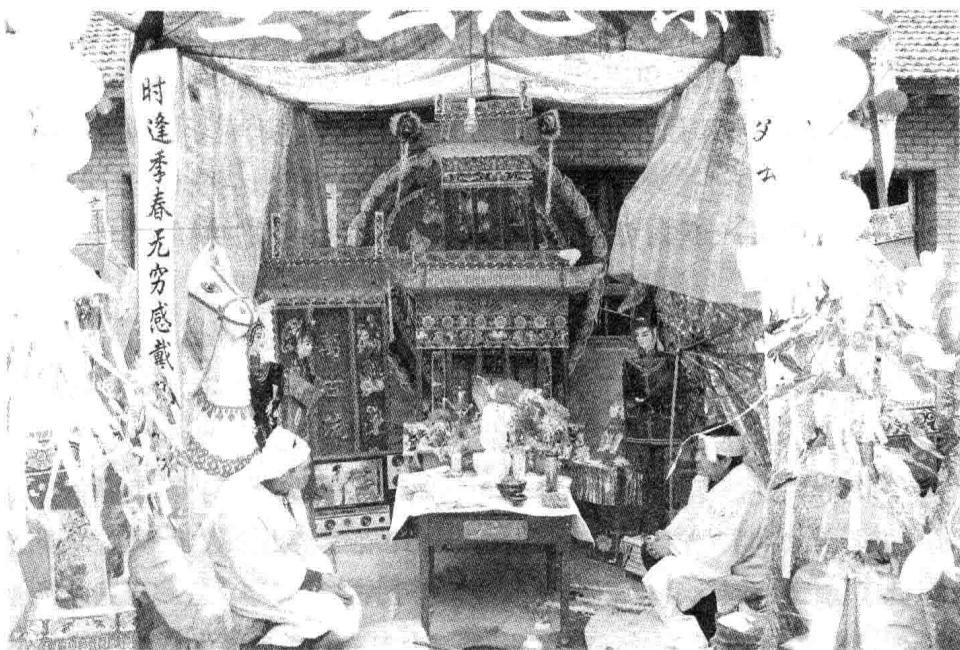
2011年4月25日上午于望峰楼

纸 活

一座县城有南门或北门、东门、西门的一条街上，门望门有几十家纸活铺。一个乡镇仅有的一条主街的东门上，有十几家纸活铺。这些纸活铺满足着一个县城乡一年内去世的近两千人敬献花圈的需求，每个人的白事上平均送 100 个花圈，一年共送花圈两万多个。不仅如此，还有斗子、金银筒子、纸人、纸马、纸幢、纸金元宝、纸高层住宅楼、纸小汽车、纸沙发、纸柜、纸电视机、纸电脑、纸音响、纸电冰箱、纸洗衣机、纸电话、纸手机、纸礼仪小姐，这些品种加起来，产品可谓紧追高科技，更新换代思维，二代三代产品问世和汽车型号换代速度等同。

这当中，有六七家是从古时到民国时代到解放初就在大街有纸活铺的世家传人，或男或女，在不许此类祭品存在时，在家中劈竹扎花，偷偷摸摸，以极低廉价格供少数人家葬礼用。那时，最多出一筒纸，出了还不敢挂，叠成一个花圈状撂在门楼一角。另是做尺五高的斗子，很多的人买一对去送。卖得最多的是仅有尺五直径的小花圈，上贴拳头大的五朵花，双手执两个去吊孝；这几样纸活用了 30 年左右。近 30 年，纸活随着经济发展，农民光景渐变而渐变。

先把面箩大的花圈放大到全国统用的半人高的大花圈，至少有 16 朵碗大的花，这花圈架子是动手做的，把比筷子粗的竹子劈成两半，扎两大两小两个圈，用两根立柱竹子固定，用竹子在中间绑扎，彩纸条缠了圆圈。箩大花圈时代，用废书本、语录本、报纸，买来染线用的七彩颜色，拿漆刷染成彩纸，晾干做花、做斗子用。大花圈时代，各种皱纹纸供应充分，用真彩纸做起了真纸花。又用锡纸做起金银筒子，1.5 米至 2 米高的数层圆圈吊满用纸刀打出的半括号型又连成一条的圆币，一条一条；一种是金锡纸，吊满一圈是金筒；一种是银锡纸，吊满一圈是银筒；又用锡纸折成金元宝、银壳子，一串



纸活

串挂起成筒状。斗子则做成2尺至1米高,3层,如塔,纸斗子应该就是塔的象征。纸人纸马则是纸活中历史最悠久、最有代表性的领衔之作,马站在方框基座上,多是白色,红色项圈下系着铃铛,旁有比马低的童男童女。纸人纸马均以古代帝王陵里陪葬的兵马俑和陪葬者规制为本,演变到民间,女婿外甥是一定要送纸人纸马的,因这马要伴逝者去那一个世界,是地位、尊严、身份的象征。

还有一些零碎纸活,组成一套一套。

20世纪90年代初,县城的公家人由二层办公楼上的一间办公室兼住宅搬进了200元1平方米的每套60平方米的住宅楼,楼在单位后院,5层高,这是划时代的革命,狂欢几个月。后由60平方米渐进到70平方米、80平方米、90平方米。楼渐多了,纸货中就有了纸扎的样子极仿真的住宅楼,随之配套的沙发电视电冰箱洗衣机都做成纸的,这是系列纸货。现代服务业和喜庆场活少不了礼仪小姐,纸礼仪小姐随之诞生。随着120平方米、160平方米住宅和小别墅、汽车、电脑千家万户拥有,也就有了纸小卧车、纸电脑、纸音响系列、纸手机,家庭里摆什么,寻常百姓用什么,纸活店里就有什么。

以每次白事谁家买到新出的第一代纸活产品为时尚,以敬了大孝心、价格不菲,使孝子为之欣慰。

在 20 世纪 90 年代,可从西安市场上整箱整箱进货,机器裁剪好的花瓣如一刀纸一样捆扎,挂的花絮花边都是打印、裁好的。这些材料进回来后,一张一张抓起来,三折两叠就是一朵花,其纸柔软,结实,艳丽,亮堂。纸活匠只是成天买来上等细竹子,用刀劈成两半,女人在一旁细心地扎圆圈,绑十字,用现成的彩带缠过去,系上套成的花,十几分钟做一个。

又有做好折叠一起,撑开立柱即为现成花圈者,合起来如伞,用防雨纸套套严实,这种花圈进来多少卖多少,便于去乡下的人放在小车内。

平时在门外摆三几个花圈、斗子和其他纸活样品,听说县城里哪个有级别的老干部去世了,先把后院里擦着的几十个花圈清点个数字,又立即叫女人、儿子、女子一起动手套花圈,一般做 200 个左右。过事人家终于选中了他家,便殷勤服务,各机关、各单位都一个一个去拿。后来男人练就一笔毛笔字,提笔写挽带的上、下款,墨迹未干,匆匆扛去,其实,这毛笔字如三年级学生所写,但有几人能分辨出书法水平高低。此时,县城街道上,前后呼应的花圈高出人头忽悠忽悠招摇过市,行人从上款可知是很熟悉的某人去世了。

农历十月以后,每个节气日前后,当官的、老职工、老居民,未干过公家事的居民之儿女都做了大事者,几乎天天有人去世,各铺子彻夜不眠套花圈,一家白事下来至少用 200 件纸活,市值 6000 元以上,纸活铺可有最低利润 3000 元以上,每月至少遇十几个这样的事。

每个乡镇上的十几家纸活铺,面对全乡万人左右人口,其供应量与县城相当,最忙是在秋九月至春三月,火炉架在店内,炉火红火一阵,灭一阵,手冻惯了,再冻手也不停,心里是热的。

纸活到了主人家,重重叠叠靠在墙上;大门外胡同两边如街市模样,几乎全摆着花圈;人马斗子之类肃立灵棚两旁,最前面最上面一层花圈是大领导亲自题写或署名送的,紧接着是重要的局、单位、乡政府送的,一般上款写着大德范某某老先生千古,大懿范某府某老太夫人千古,某某单位敬挽,不细心的人从上款上看不出逝者名字。

大量的纸活从正祭日早晨出现,一一摆上去,过了夜,在次日凌晨,花圈擦成垛,拉在康明斯车上,满满装一车;纸人纸马、幡、斗子、重要人士送的花

圈,由送葬的上百人一人一件顶着、捧着、执着、提着,形成长队伍,送到坟上,又掣成掣;当新坟落成,阴阳念经时,掣成山的纸活被点燃,火焰腾起十几米高,烤得10米内的人忙乱中躲。

三十几年前,送一个箩大的花圈,背12个蒸馍叫拉礼,已礼如山重。十几年前,送一对斗子或一个大花圈,只要亲自去吊唁,上20元干礼,已显隆重、排场。渐渐地,纸货成了去时的标签,哀悼的象征,如挂黑纱、戴黑袖章一般,实质是送礼,礼就是人民币,除过纸活上写敬挽者大名,还要送10元、20元至几万元的礼,目前以100元、200元为最多。

人生世相,缺一相不为生,缺一相不为世。纸活行里的人,自觉自愿去自己择业、就业,自我发展壮大,他们的收入仅次于开一辆挖掘机者,比开一间商店强多倍。在小地方,这已经是文化产业的重要组成部分,是文化消费中的民生主体文化消费,和物质中的大米白面食盐一般。

2010年10月21日夜于安泰

2011年4月17日早于棕斋

2012年5月20日校

白事产业

自古至十几年前，白事突发，请来家门男女，忙舂麦、洗麦、套驴拉石磨磨面、起面、兑面、揉馍、泛馍、捂馍、蒸馍，蒸十几锅几千个馒头。兑面与揉馍，一团一团、一个一个在女人手里经过，一锅蒸熟，笼屉、笼与麦秆盖湿透，赶快晾晒。大黑老锅一次可蒸两层 50 个左右，这样的劳动量今人无法想象。锅下烧高粱秆、荻秆，富家烧硬柴，但无一家烧煤炭者。专门有一女人坐在灶火拉风箱，入柴；馍入锅，大火烧不上来，馍就成死面馍，发青，笼盖上的湿气蒸馏成水下滴到馍上成黄色小点，此馍不可上席，蒸过事白馍，技术难度今人无法想象。

酒席叫水席，也叫碗菜，把九碗菜煮熟，入碗，用类似但有异的长面炒汤浇热，此技术一流女性把式才可为之，用此汤浇热 9 碗菜，加一碗凉豆芽菜，即成一席。9 个碗菜的原料有豆腐片、葫条、干黄花、干萝卜丝、血条、粉条，洋芋和白菜是不能入席的。属于干菜的要买足、洗净、煮熟。豆腐用黄豆磨成豆瓣，泡软，用手磨人工一圈一圈磨成汁末，用布包过滤，包内是豆渣，把汁子烧熟用卤水点化才是豆腐，几十人、上百人从人殁的那一刻忙起，晚上睡三两个小时，一直忙七八天，忙到正事日、次日，几百年如此过事。

在乡里街上买一整猪一分为二的整片猪肉，或买一头活猪，或杀自家的肥猪，也有杀羊的。这一套技术非同小可，请村上屠夫杀猪，本家女人们在黑老锅煮熟大块肉，切成火柴盒大小的薄片，苫在每碗菜的最上一层。拉礼者背来 8 至 12 个馒头，掏出两个，夹上薄片，用高粱秆穿在一起，带回去叫回伴。黄酒则是人殁当天煮酒谷米拌小曲加温捂三至五天而成，有的高寿老人家，早已装好了黄酒。

那些年月，人有病看不起，看病看不好死不起，死了埋不起，埋不起是无麦面、无肉、无黄酒、无一应菜蔬；当东拼西凑有了材料，又缺柴禾（烧的干草

也无处去割),缺伙房空间,订下的日子只有3天,无足够时间,这手忙脚乱的事谁家能不请人而办成,个别突出能干的妇人则一人做顶梁柱,手快如魔术师。

谁家有如此多的餐具餐桌呢?于是,正事前一天夜里,请十几户家盟在主人家坐席,除打墓者在前两天已请,墓已快打成,其余家盟职责是每家抬来一张方桌,两条板凳,有椅子更好;带来至少一桌白花瓷碗、黄酒盅、黄酒碟(小菜小碟)、一把新筷子、一个红(黄)色方木盘子,一个端模的黑瓷漆长方形盘,一把黄酒壶、烧茶壶,几只小风箱、几个小型饭桌。

次日早晨,把一张大方桌顶在头上,两手抓两只桌腿顶来,或把两个长板凳套起,扛在肩上,或双肩扛4只椅子背对背,或双手抓4椅,瓷器、酒具则用结实的竹篮、条筐提来,瓷器底上,有景德镇制造字样,一先生用红油漆在一碗一盅底上做记号区别,以便还时不出错。

有的本家的十几家多贫寒,无桌椅无席上餐具,只能凑三四桌,主人则用他的威信去村上的另一朵人家,叫着老哥、老爷、老爸地借,借给的人家不是家盟,仅为一村,也未请人家当家盟,借与不借在于主人家和借者的人情门户,也有不借给的。无论借谁家的,一个小盅、小碟到碗都不能摔碎,黄酒



白事产业

壶在小火炉上不能烧溜，几百人过几天事忙乱中哪能不打碎器皿家俱的，烂了，碎了，主人千方百计在供销社、年集上、县城里、邻近乡镇上买，能记牢那花纹，买了去还。酒壶到年关给壶匠补好再还。而在摔烂的当时，家盟不吭一声，不言要赔偿的话，但主人会主动在三年五年内圆满办好这件事的。

二十几年前，有心人则做起白事产业，老板是在县城、乡镇某单位或企业、学校、医院做了一二十年饭的，把青春付出后，手艺精湛，名气甚大，但就是转不了正，端不上公家铁饭碗，虽然天天吃着公家饭。突然，单位改革，企业解散，单位不存在了，主要是人们有了住宅楼，回家做饭，县城各单位不再办灶。这些人抹一把泪，在人家过白事时主厨，忙了这家忙那家，干了三年五载，挣钱容易，人看得起，方圆几十里都请他，每村几乎都去过了，他也培育成了他的品牌，市场已经形成。

他投资买了几十张现代材料做的圆桌、圆凳，并非纯木材料，桌椅很轻；用钢管焊成可套可拆可合的宴席棚架子两个，操作棚架子两个，用红白条遮雨布缝成救灾帐篷式套子，置几十桌各式碟子、系列大中小碗、白酒盅、茶杯、高脚杯、桌布；灶具有鼓风机、炒勺、焊好的铁炉子，一应饮具、餐具齐备。

他以前的厨房下手已是准师傅了，3人即可操作成和县宴相当的10菜12菜，均是炒、蒸、焖、煮、炖、炸、拌，凉盘不再是胡萝卜丝豆芽菜；比如红烧肉一次做几百碗，上席时只热一下；如此批量做饭菜，形成一条龙业态；每乡个别村有专门的蒸馍店，是他的同盟，一个电话过去，十几层大白铁皮笼搁在三轮车上运来，揭开，几千个蒸馍还热气腾腾。这菜、这馍，你吃吧！卖面的还怕你吃8碗？看你能吃多少？看你主人夸富，你能过多大的事我能做多大的席；我只盼你过几千人上万人的事，请全乡的所有人都来坐席，我一个电话打过去，再叫来帮手，再用手机给供材料、卖蒸馍的一个数字即可。

把县乡招待所的服务员也挖来了，他们统一着深蓝色西服、白衬衣、红领带；或天蓝色、桃红色西装，绣花领白衬衣，如空姐，如五星级酒店服务员打扮，每桌一人，从每一桌换一张薄塑料桌纸到先倒茶、敬烟，到上菜、看酒、上馍，和酒店服务流程一般。过去是家盟里的小伙子端盘、端馍，一一看黄酒，如今家盟只在旁招呼，抽着烟，开着玩笑。这里把敬酒叫看酒，看得起你，看着你喝。这样一来，把家盟全解放了，窃喜。

门外，鼓乐队穿着皱巴巴的黄色军乐队服装或一身准黄军装，黑皮鞋，

皮鞋不是名牌,不发亮,是顾不上擦油?大檐帽戴了,也有帽徽,但不是军徽,肩章也有,只是红色横杠而无星,也有绶带,式样与正规者相同。个别年纪大的吹鼓手吹着喇叭,穿这身军乐团服装,却穿着布鞋、运动鞋。军乐队也产业化了,头上的帐篷是折叠式的,很正规,是买来的酒厂药厂流行的销货帐篷,檐上印着某某某军乐队,手机号码。

县城和乡镇纸活铺门楣上有醒目的广告,某某红白喜事服务公司,手机号一应俱全,也有军乐队品牌和手机号。买花圈订纸活时,只打个手机,就可雇来宴席、礼乐一应人马。

事无论过多大,过罢只是付钱即是。付钱以家盟一人和服务员一人互相盯记的每一桌菜、每一盘馍的数量相加即可,也不争多论少,因为行规早已在事前说定。末了,老板还会大方展脱地不收一二十元零头,只收个整数。

有个别公家事干得好、朋友多者,也请县宾馆、酒店操办,他们把酒店桌椅、餐具全部运来,把正规服务员、大师傅调来,忙完三天五天,搬回设备。这不是宾馆、酒店的主业,是关系户产业,不指望挣多少钱。

白事宴会产业,方兴未艾。城市化、产业化、工厂化、酒店化、专业化的生产生活方式正把一村又一村覆盖,你愿意不愿意人家都这样过事轮到你也这样过。几十号女人闲着无事,浪费了生产力,闲着就闲着。明知自家女人操持省一半钱,因为只管饭不付工钱,尽管请“产业公司”多付一半工钱和服务费,也只能忍痛说不出只好去请。任何产业都是专业化创造出高效率,让很多人就业为成功标志的,农村的白事产业,是农村第三产业中生产力最强不会有任何风险最能可持续的朝阳产业、感情产业、亲情产业、敬孝产业,是任何人都躲不过去的人生最大的私人大事产业。

红事产业不再另文相叙,红事只请餐饮系列服务者经营宴席,而无其他服务和开支。但红事餐饮规模也在几百人、上千人之间。无论是红白事,每个事过事的这几天消费当在1万元至10万元之间,这不计彩礼、汽车、楼房、家具等系列开支。

2010年10月22日早于政协

2011年4月17日早于棕斋

2012年5月20日校

神主楼

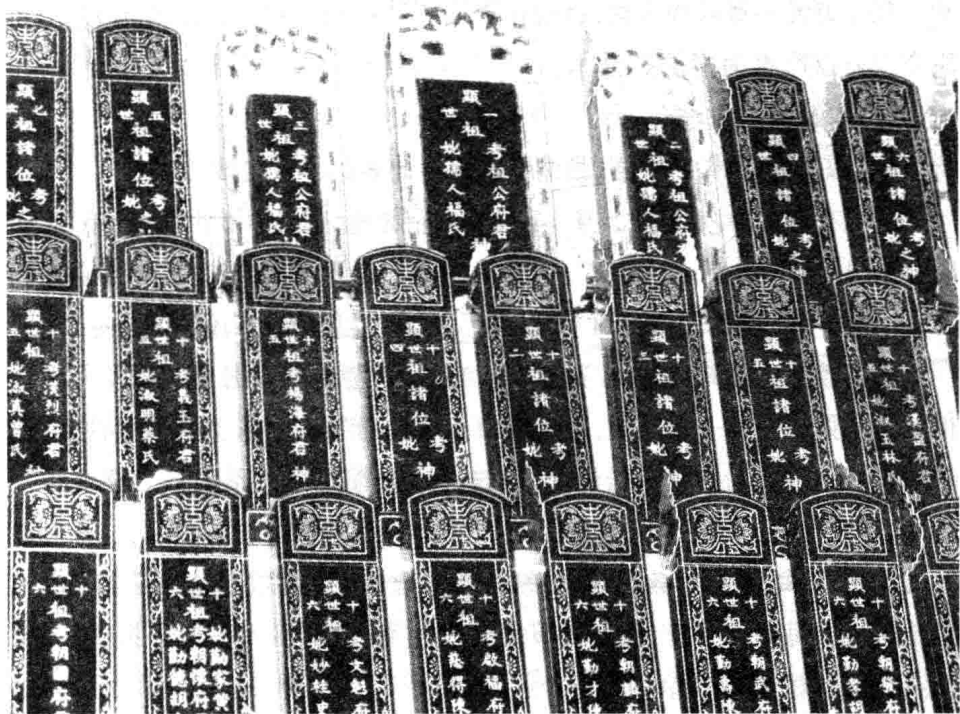
神主指上五代及以上各位祖先的灵牌，每人一个木牌子，以恭敬的称谓用楷体毛笔字竖写，按辈分排序，敬在一木楼之中。

这木楼和灵牌是用栗木做成，栗木是秦岭所出，栗取战栗之意，即看见神主楼战战兢兢，起敬畏之意。这都是《周礼》之规，世代遵循。灵牌尺把高，其做工精美，如今日机器所制。薄薄的木板上，木头原色呈现，其毛笔字和字帖字相当，今人如有此功夫，必是国家级书法家。

神主楼大如今日较大一些的家庭书柜，做它的木匠可建故宫太和殿，其功力应是大师级的。神主楼状如书柜，无门，但用花边装饰，花边镂空，精雕细刻，图案是中国古代吉祥图案。此花边的严肃、庄重、书卷气、神圣性，让每个身居农村的世族有了皇家一样的尊严。让任何人看了都肃然起敬，赞叹工艺精湛，深谙做此物者有定力，其心平气和，充盈爱心，满足今生造化，无任何晋升一级达不到、名分无机可取得、智慧找不到开发之门的焦灼与尴尬，就那么埋头做工在宽裕的时间里，屋外的阳光暖洋洋的，世界正朝着心中所盼运行，人间无任何欺诈、忽悠、颠倒是非，家兴人杰，四季风雨尽如人意，这是他的代表作，他的作品价值超过了神主本身。正是他有如此超凡脱俗之巧手奇技，才使中国文化 5000 年不泯，3000 年辉煌。我是一次又一次被它的做工而震撼，一直忽略了它承载的内容和它的使命。

神主楼储藏在记忆深处，我不过六七岁。一个太爷的曾孙有二十几位，其中一位收藏了它，主要是看它的质地、木板好，今世再难得，用它可改作上好家具。后来，果然拆开用了其木板。从此，我的神主楼只深埋在记忆中。

神主楼的来历众所周知。是鲁班时代太行山里一男子与母亲相依为命，儿子耕田，母亲送饭，但常常毒打母亲。一天看见田边树上的鸟儿为护小鸟被蛇攻击，而与蛇搏斗终于啄伤毒蛇的双眼，但它受毒蛇之侵而亡。此



神主

情景教育了儿子，一天看见母亲在山头露出送饭的身影，一改恶习去迎母亲，母亲以为送饭迟了又要遭儿子毒打，便一头撞在大柏树上，倒在血泊里。儿子抱着母亲大喊母亲不止，昏死过去，雷电暴雨来临，暴雨击醒儿子，儿子叫雷公劈他，雷公未劈，雨过天晴。

儿子用双手挖坑埋葬了母亲，葬老鸟于母亲坟旁。坟旁搭起草庵，做好一日三餐放在坟前，香火不断，祭母亡灵，如此守候3年，将树一窝鸟养成放飞。

3年后，儿子遍游世界，找到了鲁班，学得一手绝活，回到母亲坟前，将那棵柏树锯倒，把母亲的名字刻在前面，将自己不孝罪行和故事刻在后面，雕上花鸟，请当地德高望重的书法家写上“神主”并将主字上一点用红墨点成，意母亲的鲜血没有白流，要后代记住永远要孝敬父母，孝敬老人，不然不如鸟兽。“神”代表亡魂变神，让世人供奉，不做孤魂野鬼。最后，再做上雕花镶玉的精美的罩罩上去，看上去俨然如小楼，此即“神主楼”之源。

从此，父母去世后，要请最好的木匠和书法家“请”（不能说做）“神主楼”，并且要守灵3年。

几十万元一尊的神主楼,目前在中国还可找到。在北方以栗木为主,在陇东也有以楸木为主的。楸木,百年以上,可与南方的香樟木、花梨木、红木、紫檀木媲美。

用最好的木料做神主楼,最终目的是以此表达孝敬之诚心。

我家有神主楼,足见其出身。家有 120 亩塬地,在三个市县和镇上有 40 多间黄金门面和一处庄园。祖父是家族史上第一个识字的人,1923 年毕业于西北大学农学系。我家之外还有十几位叔父之家,他们的家产还不算在内。

神主楼上世纪 60 年代在我家东大窑里,静静地被岁月尘封着。父亲把他的藏书如数一层一层摆放,这是价值连城的呀!书后来卖给供销社,一部分被红卫兵搜去。楼被邻居说是分给他家的,在记忆还不成熟之际与神主告别,不知下落。神主牌位埋在大核桃树下,近几年被人挖出烧了。

据回忆,每年大年三十,给各神主前上香,磕头,摆上献饭、酒、茶,由祖父给后人讲每一位太爷、已逝的爷之事迹生平,教育后人不要丢祖宗的脸,诚实,勤奋,好学,节俭,清白。

庄里人说,庄里谁家有资格请神主,在 40 里外教学的祖父,要被请去点主。祖父骑高头大马,从泾川城接上,爬太平坡走 40 里,快到街上,人们已接,跪下。进了庄又接,祖父下马步行。进庄后的一里路要走一个时辰。剩十几步了,走一个时辰。全庄鸦雀无声,老幼男女惧怕,咳嗽一声都怕祖父责骂。其实祖父和善至极,只是他的形象人们见了都怕。走到神主跟前,握起朱砂笔,从蘸朱砂到举笔点哪一个点,用去一个时辰。那个慢呀!慢地让人心焦、窒息。

“你文得像去点主去呀!”成了口头禅,成了速度太慢的名言。

这慢,显示了祖先的高大,敬孝的渊源,文化的力量,孝道的威严,孝子的诚心,家道的希望,中国历史在此百姓家中凝固、停留。为了让每一个后生牢记在心灵深处渗透在血液中,终生世代不忘记,也显示了祖父知识渊博,地位威望之高。如果在今日,他能称得上国学大师,他也把人耍尽、风头出至最高境界了。

2010 年 10 月 5 日早于安泰

2011 年 4 月 19 日下午于望峰楼

2012 年 6 月 3 日校

影

这个字在汉语解释中无有实质内容。

在中国,或许只有这里称“影”。

影的全名叫影神,谓人影有神灵主之,故称。又指遗像、画像。拜影神。看见影神之衣服容貌,无所见真人无二。

这是一张6乘3或8乘4大的上等白布上,一层一层画出几十位长胡子老汉的彩色坐像。

这是无摄影技术时留下的先人的遗像,画上去的,有三分像就不错了。连皇帝仅仅留下画像,平头百姓能把像画在布上传世,就是积修至高了!

在这里说影,无人不知。

一般1个大队有3户人家,3个姓,就有3张影。1个姓,只有一张影,这一张影下的后裔,如今有一二千口人。

有明代的影,存留至今的。

画上画有楼阁的装饰,内坐着穿长袍马褂的老汉,老汉多很清瘦,圆脸,天庭饱满者不多,山羊胡子者多,皱纹满面,丑的多,无现代人留上洋头那么气派。人老了都难看,这也是画匠手艺高下所决定。

画像有五六层者,他们那么端坐着,像下不写字样。

上溯四代、五代之际,活着的80岁的老汉恭敬着称爷,但谁也不敢指。他不讲老人的事迹,讲也讲不准确,都是听说的。

影不是随便就有缘瞻仰的,女人一眼也未见过。男人只是五体投地地去拜。

大年三十,全庄人磕头,跪满一院子。三拜九叩之后,影匣被捧在方桌上,之前,人们不知道那影匣藏在何处,是一庄里最有威望的老者保存,不知他从哪里拿出来的。香已点燃,纸已烧过,全村百十人端跪着,老者和老兄

弟俩轻轻打开影匣，慢慢用撑子挂在上房方桌之上的正中墙上，全影一览无余。

那匣子作工令人叹为观止，油漆描金，柏木、楸木所为，其精美如皇宫家什。盒子上方有内槽，穿进去盖板。打开时把盖板轻轻抽出，取出卷着的影。

全庄人再三拜九叩，一一上前敬香，献上各家的献饭、黄酒，再拜。

拜罢影，再去拜活着的爷、父、兄长。

然后，把悬着的心彻底放下，总有神灵在侧护佑一般过年。

世事纷乱，不让拜影时，有一家把影藏在深沟白垩纪时代形成的百米以上悬崖上的拐窑内，用土块堵死。那里地高通风，人迹罕至，淋不上雨，不潮湿，几十年安然无恙。从此，影找不见了，谁也不去找，躲过了乱世。

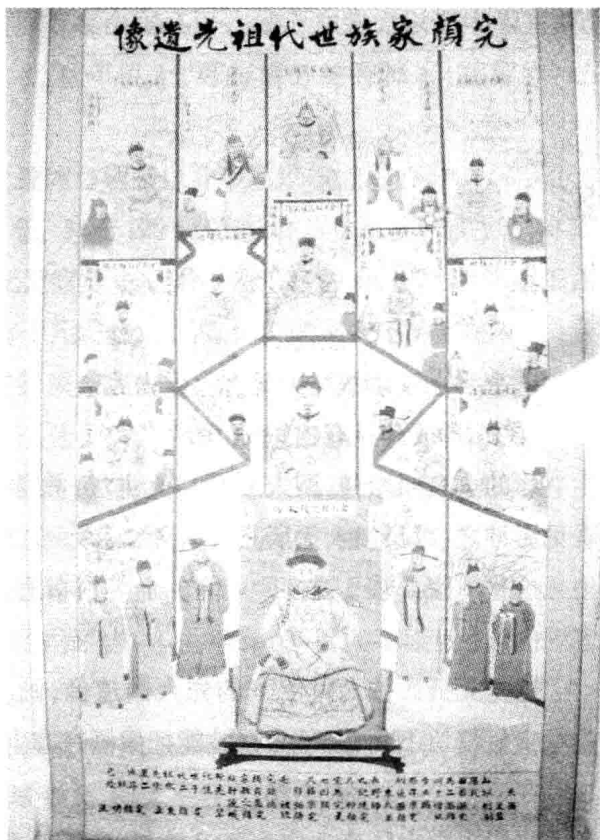
世道清明了，有老者不知是以何功夫攀上悬崖的，拿出影，全庄人拜。拜了，全庄人有幸见了祖宗尊容，距今已十一二代了。

第二年，3个村庄相隔三四十里，来抢影，大闹一场，未能抢去。

这又勾出了民国年间的一段历史，影在县城城郊大户人家，塬上有三支达300口人的本族一支，某一年来拜影后，半夜里把影偷走，大户人家多人追赶，殴打一场，从此翻脸，不再相认，但大户人家把影未抢回去。

当年的当事人化成了黄土，如今的后代无仇了，重新拜影，但影始终未请回县城城郊的大户人家。

我家是否有影，说有，说无，总之未见过，有两千多口，一个姓。



影

随便在乡下走动,就能听说谁家的影还在,大年三十后晌人们来拜影,并不虔诚。

泾川王村镇完颜村藏有宋金兀术世代遗像之影,影上面从完颜阿骨打画起,画到金兀术,因此影为据考证,该村人是金兀术的后裔。民国时,该影年年取出在窑洞中拜,见过的人今还在世。

张东野(公元1889~1974年),安徽省潜山县岭头乡人。童年随父张开甲在江西南昌度过。清光绪三十一年(1905)考入江西讲武堂,在讲武堂与同学郝耕仁参加了孙中山、黄兴创办的“同盟会”。毕业后,任上海警察局闸北区公所小队长。民国九年(1920)后,先后任安徽省督军柏文蔚部交通部长、三十三军袁子金部师参谋长。民国十九年(1930)去西北,在西安杨虎城参谋部任咨议员,后任甘肃省军法处处长和灵台、泾川、礼县、民勤等县县长。民国二十九年(1940)后回安徽任潜山县临时参议会议长,并被省府聘为参议员。建国后,历任省、市政协委员,合肥市民建、工商联主委,合肥市副市长等职。1957年,张东野被错划为右派。1974年含冤病逝。1978年5月,合肥市委统战部宣布摘去他的右派分子帽子。1981年,安徽省委组织部宣布给张东野平反昭雪。张东野在灵台时请杨虎城、汪精卫、林森、李宗仁、孙科、段祺瑞、傅作义、邵力子、于右任等百多名民国政要为灵台碑林题墨。

张东野县长知道了完颜村有个金兀术影,他深知此影在中国历史上的特殊地位。1936年6月12日,甘肃省上司来泾川,上司的陪同者背着进口的高级相机,便陪上司去了完颜村里,请出影一睹为快,该摄影师拍了影的照片,冲洗放大后张东野用蝇头小楷在照片两侧写了他考证完颜村人就是金兀术的后裔之语,又见证了拍此照片之经过,将此照片交泾川中山民众教育馆收藏。1949年,民众教育馆移交给泾川县文化馆,后交泾川县博物馆,以在册文物保存至今。由于是进口相纸、药水,照片之清晰令人吃惊。我得到别人翻拍的这张照片,以此照片为据写出《全国关内最大的完颜宗弼(兀术)后裔聚居区:泾川完颜住区解密》,《平凉日报》茹坚社长下令于2003年8月12日整版登出,海内外网站以此关键词可搜出同类词条几万篇。

张东野考证,此影是明代所制。传至上世纪90年代初,在完颜村的烂窑洞里还见过此影,后不知下落。近年有确切消息,此影在兰州文物市场,2004年放出话来,出20万元可以赎回去,现在可能涨到100万以上了。但愿此影

还在世。

影,五六代男子的布画彩色画像,也就是隔代合影。今天的拍照技术月月革命,一相机一年可拍几万张数字照片,在那些时代,以影代神,纪念祖先。

丢失了的影,毁了的影,不知其几。在一个县里如果悉心查找,还有 10 幅以上的影存在。

2010 年 10 月 5 日早于安泰花园

2011 年 4 月 19 日下午于望峰楼

2012 年 6 月 18 日校

庄 客

清代以前,一个庄有几户至百户,十几口人至四五百口人上下,祖坟是一个宽敞的墓园,有茂盛的柏树。大年三十暮色苍茫时,一家去一个男子,领上小儿子和孙子去烧纸。一个庄有一支社火队,人人出力、出艺、出钱耍社火。谁家过事,一家去一个人,个别时候,把每家的儿子、老人都请去坐一次席,女人是不可以去的,只有从路边绕道,悄没声儿帮着去做活的份,推磨、舂磨、起面、揉面、洗菜、切菜就够你做几天。清末民国时,这一个庄繁衍成了近10个小庄,每小庄有三五户,每户有十几口人。这个小庄就有庄名,等于大庄的分庄。这中间的历史进程中,却有甲、保、里之分,但所处地理位置决定了是一个相对独立的小庄。三五户分别住在沟边、坳心、胡同里,一户离一户至少1华里,各种着100多亩地。20世纪五六十年里,小庄人口猛增,先成了生产队,即现在的村民小组,由三五户增至五六十户,每组人口二三百人,庄客就指这五六十户的二三百人。

在生产队时代,主要是过不起事,粮食用秤称着分,一家每年能分到几十斤麦子,上千斤玉米高粱,不种菜,一年养一口猪交给公社供销社、收购站换成零花钱,养几只鸡下的所有鸡蛋换成煤油、食盐钱。过不起事,庄客只有关系特殊者去三几家,没有每户非去一人拉礼之说,人也不笑话。

近30多年来,庄客之风悄然形成,一个村民小组成了今日农村的最基本单位,成了感情拧在一起的大家庭。民国以前私有化,各户种自家百多亩地,粗放经营,没有实质的合作往来。生产队时代,二三百口人在一个大场里用秤称着分粮食,分白萝卜、大葱,分菜籽油,冬夏各分一份羊肉。绝对贫困、政治大批判使二三百口人在患难中见真情,在风雨里珍藏比血缘还亲的血泪记忆。后来包产到户,互相借耕牛、借种子,帮助指导剪果树,借地膜,有拖拉机的一两户开上机子逐户去打场、耕地、播种,每户成了他的服务市

场。各户娃娃学习好坏是家风的晴雨表,尖子生成了全庄娃娃的榜样,一茬一茬的娃娃们天不明喊上学,天黑结伴回家,要使一代代人打精尻子要在一起而结成和亲兄弟姐妹一样亲热的关系。

红事在两三天前就知道了,主人请家门,家盟指3个太爷的子孙,3个太爷是一娘生,子孙称未出五服,约十多户五六十口人。十多户每户来一男人、一女人,忙里忙外备事,过事村宴一切规程风俗都在此事此人的传承中进行。其他二三十户的百多口人人人自觉传信,个个捎话,邻里打问,心照不宣地准备去贺事,多半是在务果园、用架子车拉粪、在机井上拉水或沟里挑水见面时得到的信息。“明儿某时去某某家里。”当天,早晨就互问今儿几点去,“老下数!”老下数指红事在两三点,白事在三四点。总有一个干过公家事退休回家的人去街上买一张山水图或毛主席像的中堂,买一副对联,这是印刷好的,上下款写祝贺的主人姓名和仝贺字样,全庄每户主人或儿子的名字写上去,是用仅仅能认识能叫响姓名的毛笔字写上去的,如二年级娃娃所写。男人多不在,女人悄悄咬耳朵:搭多少钱哩?5毛!1块!两块!3块!5块!10块!20块!从5角钱至20块钱,是30年前至今年的行情。每户的主妇在前一天夜里就起好了发面,没有酵子的在邻里去借。当日早



庄客

晨，女人在忙农活的当儿，飞快地兑面、揉面，蒸一锅 30 多个圆馒头，挑出无任何瑕疵的 12 个，凉了后装在最好的布包、手提包、学生双背带书包里。三四点，每户一人不约而同绕道在村子的十字路口、坳里、大槐树下、语录碑下或大场畔集中，他们知道这时把娘家、贵宾、老外家、城里乡里领导都招呼了。辈分最大的老汉或小伙挑上这中堂，其他人背着颜色、式样、价格差异很大的包包，这叫拉礼，拉礼指 12 个馍，馍叫礼，礼成了物质，物质是食品，指主家一下子做不了几百人的饭，也做不起，自己把自己吃的背上，去了吃自己的。这给主人减轻了一半负担，主人感恩不尽。去后，在大门外站立，等书礼先生先在馍包中拿出一个，在馍上写来客名字，又装在包里，在礼簿上写“某某 贺礼一份”，又在几十人名下写一幅中堂全贺。次日坐席后，包中的馍昨天已取出 10 个，还剩两个，夹上肉片和懒面筋片，用高粱秆穿过去，每户带回去，叫回伴，这是回礼，一是礼尚往来之意，二是证明你拉的礼主人收到了。现在看，这拉礼的发明者，是可当宰相的人才，而我是含泪写这一段文字！中国人，一直缺吃的，欠吃的，拉礼也要背上自己的口粮，吃自己的那一份，这个农业国的礼真正是建立在“馍”的经济基础之上的。本来，发展经济是头等大事，但在太多太多的岁月里，却限制发展经济，只讲礼，致使吃了太多的苦，短了寿命。

收馍、在馍上写名字的同时，庄客从第三层之下的衣服兜里好不容易摸出 5 角钱或 1 元钱，交给书礼者，书礼者又写喜礼 1 元字样。这时，庄客进门，自觉地坐在刚搭的棚子里的三几张桌旁，自觉以辈分坐座次。庄客是最好伺候的，家盟在大门上就大声喊骂，叫爷的，“老死娃娃，才来！”“你早点来吃哩么！”“你吃得多的把人端得挣死呷。”“你还像 58 年一样，没吃过啥。”叫爷的回骂“家盟，贼家盟，过事过家盟，你把家盟招呼好，不然就给你偷光了！”

端便饭，端馍，端汤，又上菜，看黄酒。坐席开始，庄客吃得极快，有人在旁看你吃饱了，突然把一个馍入在一碗汤里，过事坐席是不能把掰一半的馍剩下或把吃剩的半碗泡馍端下去，这会让人耻笑，那就硬撑着去吃，几大口吃完一个未泡透的馍，又一个馍被人进了碗，再吃！看酒时，被叫爷的长辈硬着头皮喝，喝至脸红至脖根。如今，全庄各户主人多在外当老板，开挖掘机，儿子多打工或上大学，或在外当小老板，开商店，来的都是弯腰老汉、老

婆娘、有病的，不敢出去打工的，不会打工的小媳妇，都说现在庄里过事没有一个顶当人，都是鸡骨头马煞，撂腿子蹶牙。此话不假，当你看见了今日庄客的整体素质，谁都会担心新农村人口锐减，几乎没有一个人才，怎么满目都是老弱病残，弱势群体？生产队时代，一律的大个子姑娘、媳妇，身段细条标致的已生了七八个儿子的女人还青春焕发，如虎如龙的清一色小伙子窜来窜去，知识、经验丰富的一批老汉眉开眼笑，谈吐不俗，那才叫农村。而今天的农村精英全部进入推动城市化的主力行列。拉礼出10块钱打情是不到10年的事，这之前，大家合买一张画，或每家买一顶蓝色列宁式布帽子，出嫁女儿则每家买一双花袜子，或买一个小镜子，最多十几人合买一条红绸被面，红纸条写上全庄人名字。事过成后，主人把庄客和亲戚送的这几百顶布帽子在有集日摆个摊去卖。现在一律送钱了。晚上，庄客全体集合，去耍房，耍房主要由庄客哄摊子。

白事，大家都很严肃，但不伤心，家家都有此事时，白事拉礼是除了拉礼，还买50张白纸，卷起来，写上各户主人或儿子的名字，后来买一对金银筒子，或买一个大花圈，写上几十人名字，送花圈写几十人的名字，成为今日主流，门口的礼簿上写某某吊礼一副，人民币10元。大家伸长脖子，争来论去要把名字写上去。长辈进屋在灵堂前跪下去点3炷香，家门给长辈已递了纸和冥币，同时点燃，再把酒壶端起，点3滴酒，身后一排一排乱跪下去的庄客，一直跪到院里，或跪满院子还跪不下，后面的人也不烧纸，待前排磕头时集体去磕。刚刚起身，家盟已在一旁，给每人发一白布条，所有人缠在头上，辈大的挽在纽扣上，女的可得到一方白布，包了头，显得悲伤中有妩媚。坐席礼如红事。夜里行礼，庄客在崖顶、门里争着看，听热闹，看稀奇。次日凌晨安葬，家家去一人，扛着铁锨，力气很大地铲几十锨土，一个墓堆很快形成。阶级斗争为纲的年代，只有个别人去。

红白事次日，又是下午三四点，昨天去的庄客空手集合，知道这时把老外家、娘家人、公家人宴请后送走了，公家人一般不会再来。庄客蜂拥而至，又在骂骂咧咧中坐在一起，猛吃。现在，最多吃一个馍，菜也剩下了，酒可破例多喝，但喝醉者很少，农村人都知道现在的酒是历史上最假的酒，农村市场的酒多半有毒，不敢放开喝。白事，开席前要给灵牌烧纸。走时，再烧一次。一大串包包被家盟提出来，每人分别拿上自己的，门口有人敬烟，各接

一根,各自回家。

庄客,中国农民的战友、同学、同单位同事、伙伴、兄弟姐妹,战友同学多年后不再见面或后半生仅见几次面或一次也见不上,庄客是天天见面伴随终生的乡情亲情浇灌喂养成的最牢不可破的人际群体,最坚不可摧的社区成员;每一天,因本事不大,无文化,见了眼害,骂个不止,有了事却是离不开的帮手。伙伴们或许在国内外登上人生峰巅,或许干到省长之上,一夜之间却被下放、流放、改造,又回到他们中间,或成了大款一夜间成了赤贫,以及各种形式的人生低谷让他跌入,出现在庄客身旁,他们一点也不嫌弃笑话而主动拉你叫你帮你去一起做庄客。你做了几年庄客又风光了,又忘了他们,他们也不多心,几十年后的你的儿孙因能力或运气不佳又回到这里,他们帮你打院墙盖三间简易房又叫你当庄客,途中把你的事当作娃的爷的传奇一遍遍讲来。庄客,永远不散伙,永远接收这个庄里所有的人,这是庄客的本质。人生一场,上可去月球,下可到一贫如洗,特别是把所有官被免尽时仍然能回到庄客中,庄客是人生的底线。

2010年10月31日于安泰楼

2011年4月24日于早棕斋

亲戚网络

有一天在红白喜事上发现,我们都是亲戚。

坐在一起喝酒,说我比你低一辈,他比你高两辈,他岳母她姐的婆家舅是你爷他表兄的亲家他兄弟的侄孙,这乱得远得又近得层层叠叠转弯抹角内外相系 60 年前的老亲戚今天建立的新亲戚把人都纳入一张网中,这网是不规则的,又如棋盘前后左右都可攀上或攀不上。朝前走去,是舅家的方向,再朝前走又是外甥家,往左走是姑父姑奶家,往右走是姨家和姨的表兄表妹家,往后走是岳父家岳父的本家和他舅家姑家。顺着四个方向走去,这一家又能套出几十家和他们家的亲戚,这比宗谱要复杂百倍,分明是一张化学元素周期表,但有的物质根本不可以相撞否则会燃烧爆炸,而人尽可以过来过去,出了五服以后再不论班辈,即使和岳父家姑父家舅父家的后代又联姻成亲却有一句男大大不过舅家女大大不过娘家的俗,末了接着还有一句:各论各。

亲戚是因每一辈人结婚形成的,现在多是独生子女,过 20 年后人就没有几个亲戚了,中国的传统文化这本巨著中关于亲戚这一章是要重新写了,但现有的亲戚网至少还得持续 100 年,把一切有关这张网之记忆的人逝掉,可以不互相走动来往了,但子孙的记忆还要传下来。到那时人都活得孤独寂寞,说不定又续了起来,这网的生命力便是无止境的了。

亲戚指内外亲属,亲指族内,戚指族外,后来多专指族外姻戚。没有一个人无亲戚的,难道无父母?有了母亲从人家来就有舅家以及舅家五代内的百家亲戚,父亲舅家同样有五代百家。自己又不是不找媳妇,或不找婆家,岳父家的婆家的亲戚又上了本家娘家亲戚的网络。自己的兄弟姐妹各有一个系统一个网络。自己的儿女孙子孙女侄子侄女侄孙侄孙女再扩而大之又有网络。一人走向一个方向,一个方向引出一个村子一个村子串出十



亲戚网络

个村子又串进城里城里又是大街小巷布满了亲戚如有一个女子远嫁南方或娶了那里的女子几千里外又是一个城市的大街小巷里都有亲戚。又有一个儿子或孙子娶了外国的女子，或做了外国的女婿，在国外某市又有大街小巷布满的亲戚。

这样走下去，我们在全世界都有亲戚，不仅仅在全中国全省全县全乡全村。亲戚越多，证明人丁兴旺，日子光彩。亲戚越远，越证明人有开拓性，不是人才才怪呢。所以看一个人发达不发达，单看亲戚多不多，看亲戚的地位高不高，有亲戚在中央干事那就压倒成千上万的亲戚了，在一个县一个村便荣耀到每时每刻。

人穷了便没亲戚，穷得支不起红白喜事的礼仪，亲戚去了行情很重你因为穷招呼很轻，住无处住，帮忙的亲戚也多不出水多半躲得远远根本不去。人穷了亲戚不认你，走到门上不问路上街碰见低下头，张口大叫大喊终于开了口说怎么不认识你论起父母名字再一论二论三论，才承认两辈真正是直系亲属，便说怎么忘了，便随便招呼吃一点饭，眼角里闪出极大不满，唉呀，

你来又干什么？赶快打发走临走本该叫表叔却不叫却称他表爷借百元钱给娃看病，知道你是来借钱的借给50元，穷亲戚很懂事千恩万谢走了。人穷了走亲戚，全是外交求援，走百家有10家支持一点就不错了，别的都是孩子们不认识站在院里下着大雪进不去僵持了一个小时一个一个进去问大人，都说不清要走了狗开始狂咬一老汉胡子眉毛全白了出来发话了，那是我爷他舅的曾孙子怎么不认识了便拿出老汉的积蓄解了亲戚救人的燃眉之急。

人遇难无亲戚，过去当了四类分子，他外甥不认他村上人指着绑起来的人说那是你舅，唉！那是拉搭子舅出了五服了。一个人被枪毙，那是你姑父家的人，不！是一个村上的人。他岳父被监督劳动一天吃一顿饭，馍冻成铁，开水舀不上，民兵不给舀，女婿正好站岗怎么办？一点忙也帮不上。征兵招工时主持政审的是他，全是亲戚的后代，因一个亲戚有政治问题全被刷了下去，接兵的人问怎么了？他说有历史问题，因为他最清楚亲戚的历史出身，他不把关他过不了关，十几个亲戚的孩子全被挡在门外，终了不知是怎么一回事。

一个人强奸少女杀了妻子闹成全乡新闻人物谁都要议论议论，其中一个人脸发红发白发绿就是不议论，你怎么不说话？“哦，对了！他还有一件什么什么坏事。”他一说，众人知道的更多了，他不说不说此坏话，人便认为你舅家人强奸少女，啥人嘛！永远不和他共事，被人瞧不起。从此这个挨枪子的人的后代无亲戚了，后代也不走亲戚，30年内便无亲戚。直到30年内逝去两代人，到孙子手里，才有了新亲戚走动走动。

忽然当了县长，回到家里，中午有人来，晚上有人来，来了提着大包小包，你找谁？姑爷我找你！你找谁？姑舅爷我找你！又来一人，表爷我找你！哪来这么多孙子？因为老婆娘家村上侄孙一辈的娃娃都来叫姑爷，大姐村上叫奶的娃娃全来都叫舅爷，亲戚成倍增长连日翻番。人当了官辈就大了，第二天开始至五年内，每一句都来几十人，开口都叫爷和太爷，叫姑爷舅爷表爷干爷。还有本村的人不属于族外亲戚，来了就叫爷或太爷，说你是正宗的太爷我们都是你的娃（指后代）。本来他在村上族内是第七辈人，往后论是倒数第三辈人，上面还有六辈，上六辈的后代怎么也比他辈低了一二辈来了都叫爷，这怎么了？咱们村上人乱了套了连班辈也忘了？来了不是贺寿就是行情再是春节送酒十五送灯端午送粽子七月送西瓜中秋送月饼，

还有核桃柿饼苹果洋芋，白菜萝卜也送，确实没有拿的，腌的咸菜提了一瓶子。东西无处放，叫拿走，哭了，说他娃当兵回来不安排无单位，她娃结婚年龄不够领不出结婚证，他要修一院地方不给批地皮。还有啥事？女婿娃从厂子调到局里局长就是不同意，他要带职上大学工资能发上吗？他娃年龄大了还未找对相就是转不了正。这县长当的婆婆妈妈想骂娘又骂不成娘，想调走调不走，想最好的办法是不当这个县长。于是先搬地方，搬了一天第二天就有人来，最后不敢回家，住在单位总有人发现，原来这些所有的亲戚也有在各局各单位工作的亲戚，这些人提供了线索，但就是县长的官大，县长说了才算数找别的亲戚没用。县长5年内主要精力接待了亲戚，三分之一精力想发工资的事，别的什么也没干成。

一个人当了300人大厂的厂长，厂机关60人中有40人是亲戚，这些青年都有文凭很能干是人才。工人中有100人是亲戚，这个厂子一半人就是自己人。投票选举什么都能稳操胜券超过半数这是好事，坏事是一半工人不好好上班迟到早退经济效益上不去，处罚扣工资罚不下去扣不下去。终了发生大火，偏偏是一个近亲的孩子玩忽职守，最后由司法机关执行处理，事故是处理了，从此亲戚全部得罪下了，因为工资越来越低，厂长要求越来越严，当初进厂时为了近200个亲戚，现在一次性得罪了200人，厂子到了倒闭边缘，就地免职，厂长没有了，亲戚也没有了。来了新厂长，全部解雇了200多人。

一个人到一个乡上当了一般干部，开人民代表大会，全乡代表中有一半多是亲戚，他当初并未被提成候选人，一经选举成了乡长，这符合民主程序于是当了乡长，幸好这是个人才，一下子快快地当上了副县长，政绩卓然又一次上升。回想起来，亲戚毕竟是亲戚，这真正是人民亲戚帮了他的忙。

亲戚与亲戚打架。在牛市上，一个亲戚等着用钱把牛价压低100元出售了，当天哗哗牛价下跌，到集散才开张之际牛均降了500元；另一个亲戚从内蒙古拉来一汽车牛，每头牛在原价上涨500元想见一大笔，结果赔了1万多，抓住这个亲戚就打，几十人一齐上去压住，压得只剩一口气，到了医院里才知道这是亲戚，是一个岳父的侄女女婿，嗨！

亲戚偷亲戚。先有十几个亲戚的小子不好好上学，头发长了，手也长了，到县城新住宅楼撬门翻窗大白天偷自行车偷存折啥能偷就偷啥偷遍全

城成盗窃大案,破案后一一供认,被偷的 300 户里有 200 户是亲戚,是儿媳妇家人是岳父他侄,是外甥他堂弟,这贼们的母亲无脸见人但是救人命要紧,一一上门赔礼,亲戚谅解了,都去晦案,说没丢东西。结果 100 辆车子无人认领,这小偷们也被放了。

有那么几个小子专抽白面,抽了 3 年,倾家荡产,到了班房,是最早在亲戚家与表兄弟抽,抽成大瘾,组成一贩毒团伙。一少女失了身,被人领上全国游荡,互为利用,最后接触的小伙中有 23 个是表兄弟,18 个是表叔,29 个是表侄。至于麻将桌遍及乡间各户,县城各机关的麻将,更是如火如荼,由 1 毛上升到 1000 元了,倾家荡产者游手好闲者见天增多,一日破案,全部是亲戚,因为外人靠不住,亲戚多了是好还是坏?

每年,亲戚之间都有行情事,分解开来,天天都有。父亲今天去母亲明天去,妹妹后天去嫂子大后天去。有一天日子好,七八家都有事,一家人每人去一家还有一家红事无人去,请了家盟一人代表了他家去;另 3 家是白事去不了,赶快写了名字代做了挽幛捎了去。捎情是重要的行情方式,如果不是捎 10 元钱或一顶帽子一节布料而家家都要去人,一年不干活只走亲戚也走忙了。

北方多亲戚,北方人活得累,北方人在这张网中成了一个符号,平时无人按命令键调出来,但牵一发而动全身。这网是生命之链,才有了母,有了妻,有了后代,谁不认舅家呢?这网又把人串在一起,如果起火了一个跑不掉个个跑不掉要被烧死。一个上大学当大官,却把一个个带不上去,结果把这个当大官的也拉了回来,谁也出不去。关键是穷,穷了要靠人求人,要人帮助,穷了有时间,来来往往,好不热闹。

亲戚,好与不好,是一种存在,存在的就是合理的谁能取缔得了?否认得了?到了娶妻生子的那天,才知亲戚是怎么形成的。

现在全球兴上网,上网并不是外国人的什么第一发明,中国人尤其是北方人在几千年前就全部上网了,是亲戚网络。

1996 年 1 月 23 日早记,1998 年 1 月 20 日抄

壬辰四月廿八日校于涇川县人大

发表于《张怀群散文集》(三秦出版社 2000 年 6 月版)

最后一位小脚老太

进入1996年,老家一个小村里至少还有一位小脚老太,年龄该近80岁了,想去和她合一张影,突出脚的对比,以十八九岁姑娘的高跟黑布鞋、二十七八岁少妇的大红高跟皮鞋白袜子,30多岁妇人的高跟黑皮鞋,也是白袜子,和这三寸金莲老太婆照在一起,这样的照片已很多了,但没有准确的时间概念。在这样的年份,这小脚格外稀少,时不时就入黄土了,便忽觉这老太婆也成了文物,活人成文物,但溥仪就比唐宗宋祖更有特殊意义。当然小脚老太婆人本身不是无能的,也不封建和神经质的。

审美是历史促成和不断被嘲弄的,千变万化,最基本的特征不会重复无常。如五官,不会把最丑的模样在某一朝代兴起来,脚也绝对不会恢复到缠小了,这是人已说厌的话。我说的是那小脚到底不美啊!不好看啊!看那脚便有呕吐或恶心状,只说一遍,不再愿重复,只想一遍,再不愿回忆。到底为何要缠这么小,在那个朝代脚小怎么能是美呢?大而圆的脸面,配上一双大大的美目、双眼皮、高鼻梁、高个子、丰满的胸,这么一双三寸金莲,不头重脚轻吗?真正糟蹋了的不是这脚,而是这五官,这多么可惜、可怕。小脚是走势好看,可以

走慢,拣着躲石头走一般,步也极小,这倒能实现,但根本出不了风摆柳的风姿。总叫女人一直有什么部位疼的感觉确是男子汉都想见到的,越疼越美,走着疼更有女性色彩,但小脚引起的疼总是修正过的,美是不完整的。

怕女人找男朋友,怕夜间白天在庄稼地里庙会上约会,这是真正的用意。妇女解放了,这斥责于脚的话也不再多说。只用好话赞颂今日女子的脚还是美的,真正体现其美是高跟鞋、白袜子,永远是精神的袅娜的。女子越精神,不是更刺激人更能调动所有人对美好生活的激情?跳舞用的软鞋平底也是好看的,清代的脚掌上有屐也是美的,最美的还是高跟鞋,我想永

远不会消失和代替的,它对曲线的促成作用是永恒的生命力。为女人的天足而歌,为高跟鞋而唱,这不委琐,符合永远的岁月审美。天足和高跟鞋、高速公路那么合拍,与舞厅那么谐调,与电脑高速公路也互为因果。

我们在常常感叹时代发展迅速,观念陈旧不好,丢掉陈旧也不好。我认为教导的人多了就无教导,农民都知道现在是一个山摇地动、翻江倒海的时代,怕什么呢?钱多了不可怕,而怕钱少;美的展示不怕,只是未普及到农村;无钱不可怕,可怕永远无钱。

女人作所有书的封面,因

为没有能取代她的东西或这东西太少。在你想起村上还有一位小脚老太活着,你就知道改变的岁月多慢,还和她生活在同一个时代,你有幸有这么悠久的历史。虽然进入电脑时代,小脚还在,你更加感到变得不够,仅仅是个开始,包括物价。在变的几十年内,痛苦是伴随终生的。小脚老太都想通了,不为脚疼而天天呻吟,你并未有缠了你脚的痛苦,还有什么因变而带来的痛苦不能接受。



最后一位小脚老太

1996年1月28日记

1997年10月26日改

发表于《张怀群散文集》(三秦出版社2002年6月版)

相 鼠

——生肖是人的图腾崇拜之一

1996年又是鼠年，从进入鼠年的正月初一起，我却对鼠怎么也理解不了。邮票印得漂亮到最高程度，而它却是我终生恶心不愿看一眼不愿让人提一次的坏东西。

老鼠诞生于我国中部，几千年里没有一只父母鼠发愁过生不出公鼠，鼠苦害了人类几千年。中国大概有百亿只鼠，它吃什么大家都知道，它吃掉你发表的作品和全部底稿是最容易的，钱也可以吃掉，先人留下的某些文物也吃掉，现在上了七层住宅楼的人可以免于鼠害了。须知，一尺长的肉肉模样老鼠在五六楼家家都窜，谁也抓它不住。在动物世界里，吃掉人的东西最多的是老鼠，人吃什么它吃什么。它还窃听去人的秘密并看见两个人之外的任何人和动物见不到的秘密，人做什么的时候，它那鼠目贼兮兮地你知道它在哪个角落以最佳角度看全了人事的自始至终，只有老鼠能够伴人在卧室里的昼夜。

人还给它一个老字，世上最受人尊敬的人和物事称为老，老人、老师、老师、老爷、老革命、老红军、老中医、老字号，人逾大人物之列就在姓后加老：张老、卢老，不再称老张老卢。世上又是最凶恶最坏的东西称为老，老虎、老狼、老鬼、老妖、老鸱，老鼠就是这一类。人敬它一个老字，是鼠强人弱，人拿鼠无法，人征服不了鼠而起的。

电脑时代，一些生命可以灭绝，一些生命可以产生，人类却征服不了老鼠，这是人类的第一奇耻大辱。它告诫全世界所有最伟大的人杰：不要骄傲了，连老鼠也没消灭。老鼠它又成了人类的老师。

原因是所有动物中，只有老鼠和人的习性一样，它和人一样什么都吃，它有极强的适应性，在沙漠、在原子弹爆炸的地方，在战争的废墟上也能生



相鼠

存,它狡黠聪慧之极。它和人一样月月可以生育,一年生十胎上百只,中国人口有十亿,它有百亿。

一些动物灭绝了,一些动物快要灭绝,便为珍稀动物,熊猫在几个省只有十几只或几百只,一是偏食,二是生殖能力低,这是自生自灭,物竞天择,符合生命规律。而一些美好的生命和东西要保护,一定能保护下来。有些一定要消灭,尽管消灭不尽,灭一只算一只,如老鼠。但有一个问题必须告诉人类,是因老鼠提起的。

有了环境,才有了生命。环境中出现人的同时出现了老鼠这种物类。在任何环境中,不要奢望尽是好的出现,首先要想到坏的生命有多少,把精力先放到这一方面,再考虑人的安全和生存问题。另外是在人生出的同时,有老鼠出现,那么在人类内部,不要认为人都是好人,和老鼠一样的人是时时有出生的。老鼠永远灭不了,生老鼠的环境永远存在,消灭出生老鼠的环境是不可能的。只能接近战胜老鼠的环境,才是人类放下包袱实事求是推进人类文明的老生常谈之后的现实。否则,人漫不经心自以为是地过渡到

某一天,认为全球老鼠已向人类投降,全球生老鼠的环境已消失,这是无数次盲目乐观之后的又一次盲目乐观,这样就不可避免地受到一些动物或天灾或人的进攻时,让硕鼠又来一个周期性的大泛滥大生产。当人把受损失的洞都堵上了,人类生存条件更发达了,却把这个鼠洞没堵上。人类永远是先有了胜鼠防鼠的环境,而后在发展人类美好物事的进程中度过的。好的生命和物事好到无限,坏的生命与物事形影不离。在 90 年代怎么就更能时不时地碰到这个多少年前已宣布解决彻底了的问题?

中国人的祖先把十二种动物拉出来,选一种作为某些人的图腾,作为一年的象征或符号,偏偏选了人人痛恨而又消灭不掉始终相伴人类的老鼠,并且排在第一位而未推举黄牛,大概正是为讲清这个道理,而留给我们这些号称信息时代的人类“智商王子”实则愚笨之极的后代们的暗示吧!主要是老鼠和人能在这个世界上时时刻刻相通某些感应而共生共存,其余动物在一些时候难与人类同在吗?

属老鼠的人,人生之路被鼠生之路隐喻着,老鼠不要路,自有安身立命处,但它永远到不了光明正大的桌面上到不了正位子上,甚至公开出来行走一圈都很困难。

1996 年 1 月 19 日早记,1998 年 2 月 28 日夜改

壬辰四月廿八日校于涇川县人大

发表于《张怀群散文集》(三秦出版社 2000 年 6 月版)

相 牛

——生肖是人的图腾崇拜之二

牛干了人本该干的一半的活,牛生下来是专门给人干活的,然后还能产生使粮食增产的粪肥,还能把身躯捐献出来让人吃掉,肉还极好吃,可以如馒头一样大块大块满嘴地吃。吃猪肉还有许多忌讳,太肥,有的人不吃,牛肉却是人都喜欢吃的。牛不像猪羊只能吃肉不能干活,人还要牧它喂它。若讲命,牛就命苦到极点了,十二生肖中,只有牛命苦,羊次之,羊人都称命薄,但不干活,牛整个世给人了,把人间的农事全承包了,牛欠下了人类什么吗?吃得仅仅是草。

牛的好处太多了,古今文人把最好的话和形象都给了牛,我只能再说一句:牛,你多么好啊!今天若要再说还是说吃的是草,挤出的是奶,革命的老黄牛等等。但是,我觉得牛是越来越吃不开了,祖先定十二生肖时,是靠农业立国、举国甚至全球人只会种地的时代,价值标准全以一年四个季节十二个月农时和年成作载体,以此为论功行赏的文化背景。到了21世纪的地球村里,这个村子越来越小,半日可以走半个世界,当天的事情当天大家都知道,物质产品经新闻的风一吹,便盛行一个模式,一个款式,一个色彩,稀奇的不稀奇,不稀奇的更乏味到无味的地步,牛在此时还能吃开吗?

在农业机械化越来越发达不少地区已全面实现后,牛耕地派不上用场了,过渡时期还有几十年靠牛耕作,但不再大力提倡养牛耕地。此时,牛还是宝中之宝,这指人的传统观念中心目中对牛的作用认定出了局限性。面对一个大大的市场,办牛场养肉牛出口创汇卖给牛肉店做牛肉菜,牛倒是大有用场的。牛,作为人的精神的一部分,作为人的兄弟手足,作为一种动力的作用越来越不重要了。牛能犁地多么重的负荷全能拉动但人却要花出功夫去喂它,人喂它的功夫如果赚钱有的人一天内便会赚回好多头牛,这是首



相牛

先富起来的一部分人的杰作,他们致富是靠做牛生意当牛贩子发展牛经济,而不是靠牛拉犁拉车,这样多令人心慌,两头牛拉一耩犁还要跟一个人,一个人开上拖拉机耕地能顶 200 头牛还不需喂养 200 头牛,牛创造财富扩大再生产生产出的粮食的商品价值远远不如牛的身躯的价值。牛这时真正要献身了,献出身体让人吃掉,剩下皮让人穿戴,做皮夹克包皮沙发。牛从田野里拉犁、不进屋与人共处的好伙伴,演变成了贡献出它的皮张的下场,它的皮做的皮鞋穿在女子脚上,被分解了的牛便伴随女子到舞场跳舞到宾馆睡觉到高级餐馆吃大菜,牛又跟回来进了 60 层高楼让人坐在皮实的沙发上谈协议谈巨大的生意,让人得以互相亲吻拥抱躺在上面做爱。牛又在人的前心后背上爬上去坚守在最外层驱逐寒冷又显得明光闪闪富豪阔绰,牛还变成裤带让很多钱与它贴紧又永远不让人因钱而出问题。牛的品质在这些用场中使其牛生价值评价来了个本末倒置,但牛还是牛,牛还是多么好啊!

同样的,如牛一样的速度是不行了,这多慢啊! 一步一步,后蹄踏进前蹄的印模里,从来就没跑过,没风风火火过,越是在街道里在公路上牛越是

走不动走不快,现在的速度概念中汽车已显慢了,更不说牛。牛的脾性好到没有脾性的地步了,但现代人中的一部分往往说老好人是老坏人,恨好人比恨坏人要恨百倍,理由是如牛的脾性的或属牛的好人往往坏事情,坏的东西他不说坏,好的事物也不说好,不好不坏也不说不好不坏,不说!默默无语,默默奉献,毫无怨言。牛与属牛的人你怎么就不怨呢?不怨的生命有爱吗?有恨吗?凭不怨不恨就能叫人不做让人怨让人恨的事吗?譬如破一宗特大要案,如牛或属牛的好人未参与但听过见过那秘密中的当事人,叫他当个证人把这案破了,他好坏死活不说,使坏人无证据伏法反而成了原告,进而逍遥法外步步上升平步青云鸡犬升天,这都怪牛和牛相的人太老好了,老好如牛般的人们你在这错综复杂好人坏人从衣着上看不出坏人是好人坏人是坏人的世界里,你有什么作用呢?是狗,要咬几声也能嗅出个什么味来。是鸡,要鸣几声这声音也能打草惊蛇。应该说,这不是牛本身的错误,是和牛一样老好的伙伴不多了。牛和不是伙伴的人是不能共事的,人家用你时给你好吃的摸你亲你扫你体谅你让你好好拉犁拉车只怨你不会吃肉要不然会给你肉吃,不用你时嫌你慢把你贬到下九流之下还多余你,到一定时候恨你恨得咬牙切齿,什么都不怪就怪你是个牛是牛脾性无血性不说话不检举。人家说坏就坏在牛身上,千不该万不该就不该有这牛,要不是这牛一切早好了!牛啊,此时你哭笑能得吗?你说什么呢?你反而成了罪魁,你能承受得了对你的认识和评价吗?牛!

牛你怎么就吃的是草能挤出来是奶呢?有的女人把你的奶吃了还无奶即使有奶也不给孩子喂奶啊!而你的奶如水一样如注如淌,一淌就是一桶,你哪来那么大的优点?世上优点全让你占完了,你产奶怎么不吃人参呢?不吃中华鳖精呢?你的奶是从何来的?你连自己吃草的命运都不能够改变不变成吃面条吃馒头吃肉,你还挤出奶营养人的命运,谁相信你呢?你这么好让不产奶产了奶还不给孩子吃的母亲怎么做人呢?牛你这个参照系,让一大批人永远抬不起头永远不光彩。

牛你又反刍,吃你就一次嚼细吃美休息就休息躺下就睡觉,闲了你一口一口把草再返出来细嚼,你咀嚼什么往事你算什么后账呢?像有你这样毛病的人谁还敢和这样毛病的人共事?当时狼吞虎咽山呼海啸一齐吞下去吃了个痛快玩了个痛快,事情办得痛快钱挣得痛快,却在十个月九个月一年二

年过去后一味一味一样一样返了出来细细嚼,过去的事敢嚼吗?不是丢了全部的丑吗?不是把麻烦引出来吗?当时共的事过去了就了了,现在抖出来算账能算清吗?

所以,牛越来越吃不香了,牛只有牛肉吃得香,而偏偏在国外就有一种疯牛病,使得吃香的牛肉不但不香了,而且一下子掉价,无人吃了。牛想:只要让人吃了我,只要人把我吃得香,吃我也是我献身于人类的一种形式啊!人便养万头亿万头牛然后集体屠宰,不要牛的品性和奉献了,只要牛真正牺牲生命,用尸体贡献。人们便说:不要牛劳动,人活得还更好,人做的活儿越来越轻,是人的大脑解救了牛也抛弃了牛。

属牛的人,你不要听信以上的话,你还是照牛的所有优点去做,但你要吸收学习任何一种属相之相的长处去做人,不要让人榨干了你的血汗还多余你。而人应该不应该吃了牛肉还咀咒牛的精神?属牛的人,你的看法如何?

1996年1月21日夜记,1997年11月18日下午改

壬辰四月廿八日校于泾川县人大

发表于《张怀群散文集》(三秦出版社2000年6月版)

相 虎

——生肖是人的图腾崇拜之三

动物名冠以老字的不多，虎前面有个老字，和老鼠一样，都是厉害的家伙。

虎相的人路不平，如虎在深山里没有走过平坦大道一样。虎相的人血性大，心性强，不做成大事不罢休。虎是兽中之王，其虎性能压倒一切兽性，谁也镇不住它。后来，它不仅是兽之王，还是大山之王。虎相的人运不好，福不大，无多少人帮助，这又是为什么呢？而虎又在乎哪个兽帮助呢？它吼一声，吓跑了所有的后代极多的飞禽走兽，形只影单地孤立了它。它轻易不出洞，生来不能如蛇一样人不知鬼不觉来到你身边，它那山林也跟着狂啸大风也跟着猛吼的行走风度，一下子造足了声势，远远地送去一股煞气。它是站得太高了，俯视一切，没有一个对手，终生的痛苦也就是无对手，共存的生命好像智力不全，体力单薄，无巨大的力。它不需要运气、福气，一切都是它的，这座大山上它想怎么样就能怎么样，小动物紧逃慢逃，总有吓得半死跑不动的禽兽等着它美餐，它也就不需要别兽的帮助了。它不需要帮助，别兽也不敢帮助，近都近不了，看也不敢看，谁伺候老虎？是送死寻死，自投虎口，无难找难，天下是绝对没有愚蠢到如此地步的动物的。

老虎不吃人，恶名在外，这又是老虎的无辜之处，老虎终生也确实未吃过几个人，大部分还是吃兔吃羊吃猪。但它就是吃过人，这秉性是和狗吃屎一样永远改不了的，这恶名使它永远逃脱不了罪魁祸首天字第一号枭雄的属性，谁把它当作福星善王看待？它遭到所有人的口诛笔伐，小孩也恨得要死，老嫗也知它是罪恶的渊藪，它是世间一切罪恶的代名词，所有伤害人类生命的灾难都可牵连到它头上，战犯、毒犯、老鸨、杀人魔王，一切恶的人与事用它形容都不过分，虽然它要吃上人，也是极其不易的，终生只见过很少



相虎

很少的人。其实,它只是一种偶像,一个说法,它远离人类,与它的对手拉开巨大的距离,这是它这个恶的名声带来的,人认识了它的本质,禽兽更知它的残忍,吃人与吃它以外的禽兽不见血。

老虎自己不平的就是恶到极限的人和动物远不止它一种,许许多多人和一些动物,从一点一滴做起,从直接能危害人类的小事做起,长年坚持不懈,一贯作恶,其给世界造成的危害比它出一次山大得多得多。人类也往往上了大当,只防了老虎,没防住老鼠,只骂老虎恶,少防了狼,让恶的动物秉性在人身上一遍一遍体验、实践。人类清醒了这一切之后,还不能找出比老虎更凶恶威慑力更强大的偶像来取代它,给老虎记的仇算的账也就最多,真正危害了人和动物生命的大灾星小害虫却被忘了,其实人类的灾星不只是老虎。

人不是老虎,虎相的人绝不会吃人的,但虎相的人的名声总不好,虽然他做出了许多好事,他济世救命修桥补路借东倒西无限舍施。在他生活的那个境况中,他总比身边的人能力强,总在某一点上比一个村子一个单位一

个地方里的人强得多,超出远远的距离。他轻而易举就能给人办许许多多大事,总能救好多好多人的命,救人于水火、解人于倒悬的事总遇上他,落水、高血压者跌倒、车祸、塌方,他总出现在这些场面,他助人浮出水面,把瞬间要摔倒的老年脑血管病人一把扶住,车祸中他偏偏不伤,塌方中他急中生智知道怎么以最快的速度救人出险境。他终生虎里虎气,虎头虎脑,不是指他的长相,而是他的性格、风度。虎相的人少有窝囊人,总在多个方面比同代人天才般地优秀许多倍。

虎相的人大气,浩然正气、江湖义气、清正之气,他都占全了。这种人不算账,出手大方,不斤斤计较,不占人的便宜,他绝对不占人的便宜,占了便宜心中不安,占了人的铜的便宜必要把金子还给人,即使下午无米面明天无车费也不哄人骗人,只到好朋友处借或干脆不吃饭,不坐车,但他很快就会有生存下去的生活资料。受人滴水之恩,绝对涌泉相报。而且不属于他的义务他也揽在自己身上,要大大方方宽宽畅畅阔阔绰绰地把人服务好。请人吃饭,吃到把人饱得吐出来的程度;请人喝酒,把人喝到醉成烂泥醉得不能知人间事才认为人吃好了喝足了。对于可怜人,确确实实有困难之人,只要张口,他随时拿出你所要的资金,随意奉献所有能力帮助你,你大方他比你更大方,你出一百他出一万;你小气他比遇上大方人时的大方更大方,你一分不出,他照例出一万。属虎的人对众人公认的真理认到死,不可动摇更改。他只看得上有本事的人,但对有本事的人不多去帮助,只和他合作,看不起窝囊人,一生不愿看一眼,看见影子都生气都恶心,但当窝囊人受难时,同样义无反顾去拯救。

虎相的人疾恶如仇,在这一点上貌似心眼太小心胸狭窄,实际上烫下伤痕永远记着烫他的那个烟头,他为消灭这个烟头终生奋斗,他直来直去实打实地一步到位,就是因这一个烟头而设立了一座医院专门来治这烫伤。谁骂过他一句恶话是在童年里被不识人才的人所骂,他一辈子逢人便讲,但对骂他的人却时不时大加帮助。他对于小看了他的人自认为是他终生最大的敌人,一次也不来往,一句话也不说,但要千方百计把损失的人生幸福补回来且超过后把消息传给敌人,传给敌人还要找个适当机会当着众人的面指头戳着敌人的鼻尖把敌人骂得狗血淋头。

虎相人如虎的习气大多数分解保留在农民习气中,倔犟、生冷、孤僻、义

气、豪爽、粗犷，陕甘人似乎多是属虎的，近似属虎的，虎的特性全部领教了去，明明自知也改造不掉。其实，见了这些虎相的人可以放心地交好好的朋友，肯定和你能共大事能做好弟兄，而终生不会占了你的大便宜。

作为一王，是一个方面最高的头，因为它吃人吃弱小的动物，它成了罪恶之王，实际上是近代的陆地上再无高于它之上的凶猛大家伙了，这怨它吗？造化把它推到了至高无上的地位，全世界无对手，它王的地位是如此形成的，天然存在的，不是生下来靠浴血奋战换来的打来的。无对手的王是最痛苦的，终生免不了落空，高高地蹲在山巅，下山后人兽全无，它又上山，最后老死在山上，是最悲哀的事，坏名声还万世传说。

人呢？人没有一生下就是恶的方面最高的王，终生无对手，人如果到了无对手时当一代如虎一样恶的王，也和虎一样是没有实际意义的。而伴君如伴虎，是对过去恶的皇帝最到家的形容。皇帝消亡后，这种人类的际遇还未彻底消亡，这是属虎的人最深恶痛绝的。所有属虎的人，你的命运如虎吗？

1996年1月21日下午记，1997年11月18日早改

壬辰四月廿八日校于涇川县人大

发表于《张怀群散文集》（三秦出版社2000年6月版）

相 兔

——生肖是人的图腾崇拜之四

兔相的人心善，家兔是穴居的，家兔离不开土。土是善的，土养活了所有的人，毫无怨言，没有一年说它不长庄稼，没有一年发怒发狂把人制裁一下，只是天不下雨就没收成，天真正才制裁人，地是不亏人的。兔就完全全依了土地的属性，那么和善，那么懦弱，那么胆小，那么怕事，一有响动就呼噜噜钻进深深的洞穴深处不见天日不要阳光，也不怕空气稀少，也不怕潮湿，不怕黑暗。兔永远不会向人发起进攻，不抗议人，猪饿了也要拱塌圈门，牛也抵人，鸡也叼人，老鼠就专门跟人争食争饮争居处，兔无能为力，如果人不喂它它就饿死了。但耐饿力特强，10天还饿不死的，人就不行了。

乡下养兔，院心挖一方坑，上面用板子压实，防狗狐掀开吃了小兔。兔不甘寂寞，一两天就在一角平行着钻出3尺深的穴来，前爪有功夫，后爪有刨劲，土全刨了出来。木板上有响动，快地一下子钻到穴底，人与小孩一天数次给它放青草，它前爪抬起迎接，然后蹲下去，如没牙老汉吃馍一样咕嘟咕嘟着一点点吃尽草，直到吃得剩下一些木棍。有时忘了十几个小时没喂，以为死了，其实没有；有时三四天没喂，想起来大叫一声，这下保险饿死了，还是没死。天下连阴雨，下整整一月，谁在哪里割好草去？便把麦子碾后的麦衣扔下去，它同样吃得津津有味。到了冬天，青草干草都没有了，把猪食喂给它，同样能活命。这东西让人一看见就生出些许怜悯，怜悯一日超过一日，就觉它是无娘的孩子，等着人给吃一点，不给吃自己无一点生存能力，以后见了社会上流浪的无父母的性情弱的孩子，就想起这是地穴里钻出的一只兔。

兔的繁殖力特强，一月就能下一窝，一窝下七八只小兔，你发现窝被塞上了，便是坐月子了，常怕塞得不留缝，小兔就不需要呼吸空气吗？到喂奶



相兔

时扒开，喂了又塞上，这是防风防冻防灾害吧！兔繁殖力强，因为处于斗大的天地里，上面盖严，什么事也无，闲得透顶，寂寞得心慌，兔们就交配就生产哺乳，斗室专注了它的注意力，注意力全集中在了食与性上。老虎熊猫越来越少，因为注意力太分散，有那么大的山，山水树木面积分散了疲乏了冷落了爱意。熊猫吃竹子，其他什么都不吃，竹子质本洁来还洁去，高品高质，高风亮节，大概吃了这东西也不多产生爱意。兔却吃杂草，无风景可看，便有多子多孙的命和福气，这是农民眼中的福气。

然后，它就任人宰割，让人吃兔肉，兔肉吃了不添脂肪，使人更瘦，还能美容，是城里袅袅婷婷女子钟情的；兔皮不算上等皮子，也可妆饰女人，兔毛高贵却总也出不了名。

兔除了这些特征以外，还有什么呢？还能有什么和还能做什么呢？兔相的人就一生中天天要告诫自己，你是一只兔，你不是蛇、老虎，更不是龙，你命中不会有吉星高照头顶，你终生是一个平平常常平常得让人看见了记不下的人，你怎么努力也是一个极平常的人，这是你的性格所决定的。你没



有一点点创造力,按部就班上学,什么都要先上学后才能学会,学会了又往往与所干的营生不对口,你就再永远不会变通,不会融汇改行转移而成一辈子的一个大外行。如果学了木匠,终生是再学不会铁匠的,其实二者差不多。最后你死记硬背了一大堆书,往往一事无成,到用时记不起来,记起来口里讲不出来,笔下写不出来。你是那么无能,无能是不去找人找机遇,永远不敢找重要人,一个个机会在眼前出现又失去。更不会经商,怕羞,喊不出来,不会笑笑地拉住顾客,不会细心地介绍你的产品好处,干巴巴等着人来买。

你又是那么笨,笨到赶不上野兔,野兔还有在野外逃灾寻食的生存能力,你离开帮助独立生活那就难上加难,如果没有几分地亩,没有一份工作的工资,你肯定要饿死,除非别人赐舍你。你笨的程度是用高射炮打苍蝇,做什么都离得特远,不单刀直入一针见血。你抓不住刀,不会切菜,筷子不会使,总把菜夹不到嘴里或夹到嘴角里,双手端个茶杯往往就掉了,杀鸡往往用牛刀。笨还是由生活节奏缓慢组成的,你洗完脸,人家已做了一天内的吃用所需;你走1里路,人家10里路走到已回来了。

你又不得罪一个人,不说人一句坏话,也不说人一句好话。当坏人被抓住要治罪叫你说他一句做了坏事的证词一类的话,你忘了;当一个英雄在你眼前,你也不说一句好话,英雄气死了,你还不知何原因。

你不会创业,祖先留下3间瓦屋你住一辈子也不会再另修3间,不敢,不去想,无羞耻心,无血性,过一天算一天,不知过了些什么日子。总没有热情,过年不高兴过月也不高兴,灰不塌塌冷不哇哇的,不知谁把你兴奋柱抽掉了。

属兔的人百分之九十五以上跟随了家兔的图腾,照应得一丝不苟,一成不变。家兔已退化丧失了野兔的一切长处,只能是死不离窝,等待吃食,不会吼叫不会咬人。野兔却漫山遍野跑,遇上猎人,也拼命逃命,有时也就逃掉了。属兔的人应学野兔,加上你的死记硬背来的文化基础,做事的较真劲,善良劲,你可以活得潇洒。不要问你不是野人为什么要学野兔,这是属兔人最爱说的形而上的机械话,盯死棱认死理才是你的专长,要变通啊!尤其在这个商品经济市场经济的世界,不变通你能做什么呢?谁来给你扔草喂你呢?要自己去吃去找着吃。

我见过许许多多父亲妻子都是属兔的人，完完全全应验了兔的属性，说出来以上话供所有兔相人参照。如果你真是这样，这个世界是再不需要家兔属性的人的，如你变成野兔，大有前途，可以改变你的兔命。

凡属兔者有大成就的且成就在属龙属猴属蛇人之上，那是属了野兔之相。凡属兔者无能的，无一例外地是在继承祖先选择命相的家兔遗风。

1996年1月21日早

壬辰四月廿八日校于泾川县人大

发表于《张怀群散文集》（三秦出版社2000年6月版）

相 龙

——生肖是人的图腾崇拜之五

龙是中国生肖,是中华民族之相。

属龙的人能当皇上,属龙的人不是皇上也是宰相,也是大臣省长一级,而地州县一级的官中,龙人更不少,凡属龙的人都有当官的可能,造化最大,福也最大,命也最大。其他相的人,有福却无命,有命却无造化,或有大福有大造化却无大命,或无福有命有造化,属龙的人把福、命、造化三者占全了。龙年生龙种,十二年一遇,谁一生能把生育年龄排在龙年,而龙年偏偏就能生儿子,谁又不愿在龙年生龙子呢? 每一位父母都有这个权利、能力和可能。

龙是没有之物,却又盼着它有。有人说属龙的人怪不得是大官,因为龙不在人间,龙飞在凡人俗相之上。而中华民族的图腾偏偏选中了龙而不是其它十一生肖。没有龙却有强大无比的中华民族,这是千古之谜。为解这个谜底,一年又一年把龙挑出来,把龙筑砌在建筑物上,刻镌在金银上,绣在蟒袍上,挂在壁堂上。这个谜底解了 5000 年没有一个人说破,其实道理非常简单,龙就是整个中华民族,是每一个人和由每一个人组成的一个民族,人是龙,龙是人,不是比喻,不是象征,就是人的另一个名词。当你理解到这一点,你就不必为寻找龙考证龙解释龙而劳神,你不必把龙理解成一种人以外的动物,当龙变成人之后,龙当然消失了。

龙的消失是龙的蜕变,龙的进化;龙进化成了人,龙便永远不复存在。如蛋孵成鸡后永远看不见蛋,但蛋还存在是另外的鸡产生,鸡没有精神没有灵魂只有蛋也视无蛋,蛋只是鸡出生的一种形式,蛋终归不是鸡。龙在消失躯体的一刹那,产生了精神灵魂思维,龙的躯体幻化成依附于人大脑中的灵性,龙就没有了遗骨化石;精神是虚的幻的东西,龙也是虚的幻的物体。如



相龙

果你把几十万年前存在的恐龙当作变成人的那条龙，人就不是现在的生命状态，人只能是低级动物。既然人与其他动物的唯一区别是有灵性，灵性又是哪里来的？灵性不是一种动物躯体，是一种非物质，是空气般的东西，你还能找到龙吗？

用龙做图腾崇拜是中华民族最伟大的选择，最不朽的确认。龙使文字产生，使科学产生，使新的物质产生，使不能征服的大自然的某些部分得以认识或变成工业产品一个一个问世，这就是龙躯体消失后幻化演变生出的东西。而龙相的人当官的确实多，但做平头百姓的更多，有的命运还更惨，有的平步青云，有的皇帝并不属龙。这已是一个老生常谈，我说不出新话，我只相信龙生九子不成龙的说法，龙各有所好，以致命运不同。

九子一为囚牛，平生好音乐，当然做不了官，后人便把它刻在胡琴头上；今歌星和小剧团里的好嗓子属龙者是也。二为睚眦，平生好杀，也做不了官，杀是它的性格，不杀不成它，金刀柄上龙吞口便是它的遗像；属龙的百姓杀了人者属于此类。三是嘲风，平生好险，飞檐走壁，跋山涉水，它是一位探险家或武林高手，它更做不了官，如今大殿角上的走兽便是它的遗像。四为蒲牢，平生好鸣，就是爱啸爱吼吧，它叫醒人们，是报时准确，如雄鸡一般；有

的属龙者一生最爱说话,祸从口出,怎能当官?今日见大钟上的兽纽便是其遗像,它永远在掌握着报时的大钟。还有狻猊,平生好坐,一坐便不动,何以做官去指挥千军万马?若做百姓必是什么都不能干的懒人,今佛下所座狮子是它的遗像。六为霸下,平生好负重,是背东西的高手,而不能提,跑,何以做官?属龙的百姓中往大山上背修庙的大石,抬水泥块造楼,当纤夫者是也,今碑座之兽是其遗像。七为狴犴,平生好讼,最爱打抱不平吧,如果在今天,只为坚持真理而反映真相或告人不止,也做不了官,今狱门上狮子头是其遗像。八为负屃,身似龙,头似狮,平生好文,能写文章,才华横溢,肯定是才子,当一个作家足矣,便当不了官,今碑两旁文龙是其遗像。九为螭吻,又名鸱尾,传说中它生得龙首鱼身,平生好吞,能吃,百姓中的美食家或大师傅或一生第一大事是吃且食量特大者是也,虽属龙同样做不了官。

如是说来,凡属龙者,可自省自律,你是什么呢?根据你的性格,你已经不是龙了,你的属相是胡琴头上那个兽,你就做好歌唱家。或许你的生肖是金刀柄上那个口吞宝剑的龙,你万万不敢再杀生了,若执迷不悟,便进牢狱并吃枪子。你的属相或许是大殿角上那只走兽,不是龙了,你太爱冒险,那就当探险家、旅行家,去步行沙漠,找到水源便是你的造化。你或许定时爱叫,让人不得安生,或许闲不住,是个勤劳守时的人,你便是大钟与梁之间的钮兽,那钮兽就是你的属相;你把时间掌握好,能当好工头或门房、卫士,站好岗放好哨足矣。你或许一旦坐下就不再动,那就最懒了,可能连饭也吃不饱,家小也养不起,或许独坐了一生,佛身下座的狮子是你属相,你已不是龙了,更不说当官,你只能是狮子。你或许能背东西,山也能背起,你能承担重任,但不重负就不会干别的,或许在体力劳动方面能负重,今碑座上的兽像是龟,也不是龟,是你的属相。你一生抱打不平,爱讼,能当个好法官,狱门上的狮子头是你,当个法官也是官,只要当好。你也许是才子,就当作家,属龙的作家多得是,终生从文,不要心野,可成大器,贾平凹就是这样的人,碑两旁文龙就是你的图腾。你或许好吞,什么都能咽下去,或许是大吃家,永远吃不够,那就当厨师,给人吃好你也吃好;或当农民,种好地广积粮大家都吞;农家盖的四合头院子里,上房的脊兽就是你呀!

凡这九子,为九种性格的人,如果悟性好,从小将九种性格中闪光的部分综合吸收于一身,即首先爱音乐性格乐观向上;又敢于冒险,无路处可走

出路;你又忠于职守,办事不差一分一毫,准时运作;你又能坐得住,比如思考,运筹,写文章,开会讲话不风风火火,才是大将风度,能坐能飞;你又能负重,无论什么责任如天塌下来又能承担得起;你又讲公道,平反一切冤假错案,平生不冤人,手下无冤案;你又有惊世文才,著作累累,是好秘书,能写大文章;你又能吞,既能吃苦,又能吃五谷杂粮,不奢侈而俭朴;有以上九条综合美德集于一身,你不是国王也是首相总理,不是省长也是专员,至少当个市长无问题。

而你如果只有以上一种情趣或爱好,只能有一个特长,也就能做一个行当里的业务骨干或尖子,你虽属龙,已不是龙了,你还怨谁呢?

无论做什么,你还是十二生肖中最幸运的,如修炼得好,有一半长处综合,便是人中龙;只偏向杀、坐、吞,你是不如另外属相人的,这就是大相之中有破相,成了自己破了自己的不囫囵人。

龙年事多,也是九龙不成龙,象征九龙之性格的事件都一齐出来汇齐,这一年事肯定会多的,这已是规律,不是迷信,因龙生九子不成龙,风险便大。不像狗生的狗还是狗,这一年就不是丰年;猪生的猪是猪,便丰收。

1996年1月31日下午记,1998年3月11日下午抄

2012年5月11日校

发表于《张怀群散文集》(三秦出版社2000年6月版)

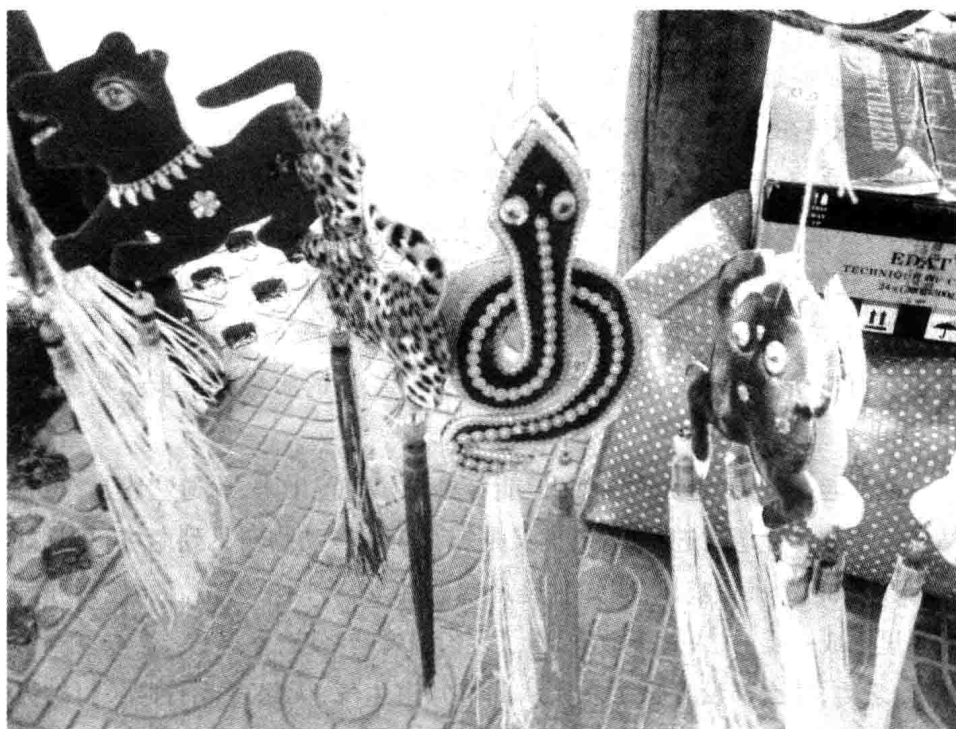
相 蛇

——生肖是人的图腾崇拜之六

龙是人间没有的，蛇是人间到处爬动的蠕蠕的吓人的东西，无毒与有毒的，无毒的蛇把人也能吓个半死，有毒的把人毒个全死，所以蛇比龙强，人称小龙，蛇才是真龙，存在于人类之间的真龙。

蛇无足，却比四足的一些动物行得快，且可以跳跃，超越的能力是能滑过去，于是它行走没有声音，人听不见，它又不走大路，全是草径荒郊屋角墙塌后的三角僻静处，人便防不胜防，你永远不知道它现在在哪里，他会突然在哪里出现，它现在正要去哪里，他在哪里要干什么，是不是突然在你脚下爬出来使你无处下脚不知道怎么走，或在你头顶忽地伸出头吐出长长的火苗一般的舌头，你发现它的眼睛那么黑亮黑亮，如两颗花椒籽，它眼珠的眨动远远比高智商人思考写作论文时眨得快，你才知道它是有脑子的，它的脑子比人脑发达几十倍。它的存在是造化派来专门吓人来的吗？

没有一个人见了蛇不是提心吊胆的，它出现了，你能安稳吗？你能无忧无虑自由自在心情舒畅浪漫天真吗？它带来的是惊吓、恐怖、恶劣、不堪入目。人大概太平静了，太安祥了，太乐而忘忧了，造化就派给人一条蛇来教育人。一条蛇在饭桌下盘着，你能七碟子八碗山珍海味名酒名烟品出其品位和聚餐的亲人们尽享天伦之乐？赶快不欢而散各自寻找各自的安全地方吧？见了蛇，人没了食欲。一条蛇卧在你的床上被下，你能与爱妻与情人惜金般惜人惜时争分夺秒做爱，或双双进入仙界天国才不过如此的热梦遐想反复升腾爱的火柱反复潮汐爱的大海的波涛，你们身上都起了一层小疹，发冷、脸黄，牙齿打战，身体收缩，又矮又木，兴味不仅索然，而是一种干扰了人类全部爱意天性的和谐及正常生活的丑恶的东西来了。见了蛇，做爱的夫妻忘了性别，人不知是男是女，人无任何欲望了，大脑反而百倍清醒，精力反



相蛇

而格外充沛,四肢极其灵活,做什么事都认真细致一丝不苟,人就是这么胆小怕事见不得丑恶的东西的动物。在一条蛇面前,人失去了人的一切本能和创造性,失去了人性、血性、气度、脊梁;人的大脑细胞也萎缩了,禁锢了,不再思想很好的问题,只想着逃避,隔离出永远再见不上蛇的距离;人没有了灵性,人没有了创造欲,正写的长篇小说打住,正演的舞蹈打住,正歌唱的嗓子必定戛然而止,正试验的试验忘了配方数据程序,比如你正在高考,你能把卷子答完吗?脑子里所学的知识忘得一干二净,待你恢复了记忆,时间早过了。在蛇面前,人失去了记忆力。

是的,在蛇面前,人失去了尊严,你的尊严是什么呢?你什么事和动作都可以做出来,蛇叫你怎么你就怎么,你失去了风度,忘了风纪,歪了尊容,乱了方寸,忘了礼节程序,一切都打破常规,还讲究什么严肃、威严,蛇爬向那里你都不敢不让,你敢给蛇指路?蛇也就能按你指的路去走?你慌不择路地只要能逃远,然而你全身的筋络无弹性了,骨酥了,血液绵绵地不沸腾,胆早已飞到不知何处。此时,坚持原则的事,查病、体检、审查、阅卷、评奖,

你无尺码了，以什么作标准原则好呢？

如果是蛇过队伍，满路是蛇在蠕蠕攘攘，头抬得高高的，腰身弯弯曲曲的，蛇与蛇串在一起，整体前行，舌尖一个一个伸出来；只有一堆一堆的黑色小小眼珠眨动，一堆肠子般的软物扭曲纠缠在一起，宽如车长如路的蛇流向你爬来，你能安居乐业？生产必定要停下来，车要停下来，机器停下来，耕地停下来，还能创造什么财富？这种使人心颤胆寒六神无主的动物，偏偏慑去了人胆，人个个是俘虏。蛇胆很好，大概是它把人的全部的胆气吸了去，壮大了它，它吸取汇聚了人间真正的所有的胆量，人的胆量就一步步萎缩、退化、无能？

蛇和老虎不同，老虎人人怕，但能看见它如何跑出来，躲避它容易，可以钻在一个地方让老虎进不来，老虎又是那么少。在动物园见到老虎，只觉好玩，只想象它的雄猛威风，明知它是最凶恶的动物，却不害怕。而蛇是在动物园里堆成一堆的，人总不敢看，看了牙齿噌噌噌咯吱，不忍看，恶心，呕吐，腻味，乏力，什么都没兴味了。人从此不知道生气，无怨言，不打架骂仗，万众同心，人与人团结成一个人，一起想着怎么躲过蛇。而在生活中，老虎一般闯不进来，蛇却无时无刻不在，你能断定某些地方什么动物都不来而没有蛇？它随时就可深入人的生活始终，在你的脚下，手边，床上，饭桌下。

如给人做绝育手术一样，把人的欲望一下子灭绝把人的诗情画意爱美天性品美食天性及天才的发挥灵感的无形闪烁都静止了扼杀了而停工停产让生活单调乏味的不是神，也不是人，不是战争，也不是天灾，而是蛇。有一条蛇，你便不安，成了什么都不能干的废人；有一堆蛇一路蛇，你成了最胆小最无任何能力逃避也逃避不远的动物。

世上人最怕的是蛇，世上最能治人的是蛇。

蛇蜕皮，是它又一特大功能，它可以把身体外的皮肤变成壳，离心离德地剥离下来，留一条空空的壳在那里，自己又不知去向，不知者还以为是蛇，在那里继续吓人，本体已走了，又不知在何方。

人如蛇一样能蜕变，给生活留下一个外壳，多好。

蛇一年一新生，自我改造的能力特强，这是人永远无法做到的，所以蛇永远是捉摸不定的，伴蛇如伴虎。蛇又是最靠不住的，不知哪一天，你发现你伴的才是一只空壳。

蛇那么细却那么长,弯曲弹性太大,没有骨头,却坚强得能吓退人类;嘴那么小,吃东西却吞,比它体积还粗的生命它能一口全部吞下去,把肠胃内脏毛发全吞了进去,它消化吸收功能第一,不中毒,排泄力好,把一切优秀的营养全一览无余吃了,怪不得比人强,能放射摄人魂魄的伟力。

它又长期入眠,不吃不喝却不死,到苏醒之日生命力同样旺盛,人却办不到,好多动物都办不到,所以人敌它不过,人是要天天吃喝拉撒睡的。

蛇真正说起来,并不具体伤人,但摄人魂魄,阉割人性,扼杀人的灵性和童贞,吓跑人的智商和血性。蛇!你现在在哪儿?

世上真正让人怕的东西,看起来不要多大,多强,软软的东西最能制服高大坚强如泰山的人。

每到蛇年,祖先几千年前派来的这条蛇引着一路数十万条蛇向人类爬来,又一次慑去你的魂魄,叫你过上述的关,过了之后,你还有多少福不会享有多少罪不能受有什么怨言牢骚还要发?你还敢干坏事?你还不规规矩矩?蛇最能教育人,这鞭状动物,是抽亿万人的鞭子。

而它缠着你的时候,和绳绑上是一个效果,但比绳要结实得多,不断向内聚力,越绑越紧,直到缠死你。

蛇见洞就钻,它能穿过一切无缝的窟窿,长工和农夫大热天干活做累仰天躺在大地上深睡,嘴大张着,蛇便爬了进去,一直爬到人的胃里,蛇不能后退,只能向前,退也退不出来,它发现它错了,但已是死路一条,它害死了长工和农人,它也死了。即使人与蛇未死,它头大尾小,倒镢楔,人来抓住蛇尾往外揣,越拉越如卡口打死,卡得越紧,蛇与人都完了。

1996年1月21日清晨写,1998年3月8日抄

发表于《张怀群散文集》(三秦出版社2000年6月版)

相 马

——生肖是人的图腾崇拜之七

马是有性格的,不像羊、鸡、猪。马年便是丰年,是万马奔腾马不停蹄的开场,马年过春节时是喜气洋洋的,群情振奋,知道了自己的目标,可以以马的姿势和神态,飞、奔、跑,速度是高的。马年无任何障碍,如马对沟壑、泥泞、沼泽、雪野都不在话下。

马是英雄骑的,马背上可以打出江山,马背驮出了一个又一个朝代和盛世,驮出了一个又一个彪炳史册业绩辉煌的英雄人物;人物的出现,是马驮出来的;人物的成功,一半是马的,一半才是人的;马无姓无名,只是某某人骑过的,参加过某某战役的,与著名的年代、战争和人连在一起,但到底是怎样的形象成就地位贡献层次却很难区别开来定位。马是笼统的英雄,所以属马的人永远成不了大名,成不了大事,他终生在为别人铺垫,转移,搬运;他不闲一刻,他责任重大,一生下来他就有为别人做些什么的使命,不是随随便便能混日子过去的。比如在困难时期,兄弟们都能过去,唯他过不去,参加不了工作娶不了媳妇,去给舅父叔父当了儿子,开了一门人,一切便哗哗疯长起来。又有一个浓眉黑脸的汉子,当小学生时就操心家里没水,天明前担回来沟里的水再去上学,又操心羊圈里无土,很冷的天气叫上弟妹拉土;把弟妹五六个都叫在他当临时工的办公室里住下上县一中,监督着作功课,给吃穿用零花的钱,起了父亲母亲起不到的作用,弟妹都上了大学,大学毕业后他又忙着给联络跑门子安排工作,娶媳妇,找女婿,买房子,别人很安逸,他一直不安逸,这是命运使然。我说,真是一马当先!使命感入血液了。

马不是家家养得起的,马也不是人人能养能使的,马的暴烈刚强精力充沛不畏大敌不服命运的姿态,使胆小如鼠弱不禁风的人望而生畏,这使马脱离了猪羊鸡的俗气,不和一般人打交道,一般人也接近不了它而敬而远之。



相马

马与好汉共存,好汉与马为伍,囊包软蛋草包坏蛋地痞一类的人,马是不屑一顾的,马的性格一日比一日超凡脱俗,心性如竹,有气有节,拴在圈里是天大的受辱,上了战场才显本色,主人负伤或阵亡,马能驮着回来。

好马是人驯出来的,是伯乐发现了千里马,但能驯养得使它的行为规范有序操作,却训练不掉它的性格的主要特征。马就是马,马不是人,不驯练的马很快会走到野马的阵营中去的,不像猪羊鸡不会变成野猪野羊野鸡,这是马的最大弱点。

说到底,马象征生命的刚烈,象征正午的太阳,象征男子汉,象征足球场上的竞赛,象征轰轰烈烈浩浩荡荡的年代,而在这些象征中,最不朽的是象征时代。

一个一个年头组成一个时代,马的时代是全社会机制科学化,全方位开放,政通人和,万事俱兴,人欢马叫,万马奔腾,一日千里,马不停蹄,不出现意外,不转弯抹脚,前面看不见马阵之头,后面看不见马阵之尾,举国上下,万众欢腾,英雄竞出,征尘滚滚。

科学技术发达了,人用电脑指挥世界生产,人不出户,不用人海战术,人不必上前线,人偏向于娱乐和消费,马进入了赛马场,成了观看的动物表演,和足球一样,把人的好斗好战精力勃勃限制在体育场里。

说穿了,马只能是一种象征,人人养不了马,驯不了马,马不甘寂寞。

如马一样永远腾跃的生活是没有的,生活总是曲曲折折的,有时要走回头路走得很长,有时速度不能太快而讲质量内容效益,以马的桀骜不驯激烈刚强往往要吃大亏,要大亏损大冒险,祖先选马做年,是要告诫人类:

人越来越聪敏,人越来越会享受,全民齐上阵策马扬鞭的事很少了,总是一部分人冲锋陷阵,一马当先;一部分人在后面跟上跑,一部分人跟上走,一部分人不动,一大部分人在观战,在评说,他们认为这马太浮躁,头脑太简单;只会闯,不会管;只会运输,不会制造;只会打仗,不会运筹;只会生产,不会经营;只能武,不能文;马的优点成了缺点,马的长处成了短处。马不知道这些,往往就跑得累死了,观战的人还说:这是它的天性,只会创业,不会享受。还有的人觉得马的气息太吵闹,太激进,影响了静谧安宁花前月下的和谐诗意影响了氛围,火药味浓浓的,咄咄逼人的,讨厌。

马是无辜的,他们便设陷阱,设障碍,放暗箭。尤其是领头马,要打倒你,后面的让惯性使然,轰然踏在窝在你的身上成一堆马的山,才有看的呢!还有一部分纯粹是为了看这种热闹之中、之外的热闹,这样,领头马就越来越少,马的作用越来越难发挥,没有了适宜马生存的空间和气候,马正在受难。

每遇马年,想:人的奋斗,精神,运气,做事,向上,唯有学马,不能学羊学鸡学狗,让马在你的梦中,在黎明的盘算中出现马的形象马的精神;屋里贴一张徐悲鸿的马,可养蓄你的气概。而出门之后,走进商海,万万不能像马那样去生活,去为人,这个时代马已不行了,头脑简单四肢发达已是背时的优点。英雄和英雄气概浓重的人,往往要在马年从马背上跌下来,出师未捷身先死,长使英雄泪满襟,要避免这一些遭遇,要多想想马。马之路因为能力使然其路似乎总是平平的,它成了猛将,也就仅仅能飞奔千里而无多少其他大的能力。

1996年1月20日下午记,1998年3月7日改

发表于《张怀群散文集》(三秦出版社2000年6月版)

相 羊

——生肖是人的图腾崇拜之八

属羊的女人命苦,羊是苦命的;属羊的女人能干,羊是自己找吃的。在所有饲养着的动物中,只有羊,用嘴直接去啃大自然冒在地面上活生生的绿色生命,那草本来是树,木质的退化成草,刚露出地面,正在抽青春的叶,孕青春的花苞,羊就折腰一口吃掉了,一撮一丛这么齐齐吃过去,羊是苦命的动物又直接给植物造成了苦命或残疾或绝命,羊的命就越来越苦。羊咩咩的叫声中,也全是悲凉的底色,如泣如诉,如把它抛弃在悬崖上如不公平的把别的家畜圈着喂唯把它赶出来大雪天也不例外,如一群儿女一两个受苦受累在外一二个又受宠有加捧在掌心还怕化了。羊的声音永远是在哭,在泣,它就没有如马长嘶如牛长吼如驴大叫,它永远是受到压制有禁锢有枷锁不释重负又顽强地叫一声,但从来叫不大,生性气力很有限,羊为什么就是这么一种性格呢?

羊自己啃着吃的秉性,来自它不愿人喂,如有的人不愿人伺候,自己动手,丰衣足食。人如果都像羊,就少了许多职业,羊和一些人的命苦是天生的,如抬轿的也是天生的吗?羊最理解人,人是多么辛苦,主要指农人有那么多的孩子要喂牛要喂猪鸡狗要喂要种那么多的地要收割打碾抢季节。羊最理解人,就认命了从命了不去麻烦人把成千上万吨青草割下来挑在肩膀上又铡了再给它吃,一群羊把几十吨草装在肚里,走回去,一个人就能当百只羊的馆,足可以把他们照料得不留漏洞。

羊是群体的,不像其他动物生分如人类的一家一户,它一群至少五六十只上百只,团结得非常好。个别恶羊也影响不了分裂不了群体,它们生下来就在一起同吃同住同行走,不抢劫不掠夺不嫉妒,前面的羊吃了一茬,踩过去,拉下羊屎,后面的羊跟着再吃,也不嫌没有领略头一茬草心花蕊的新鲜,

它不抬头，嘴永远挨着地，吃着吃着就吃上了属于自己的新鲜鲜的红蕊绿叶。羊最大的特征是性格的驯服，俯首听命，胆子特小，它一点也不反抗，人把它赶在哪里就在哪里。乡间羊倌心中有一本山沟谱，早上去黄牛洼，下午去冯家湾，次日到胡家嘴，一次和一次不重复，这些四方山沟足可以让羊吃半个月，再循环一次。有时也赶到没草的塬地上溜大半天，路边上零星的草羊吃得特净，也能把肚子吃得圆溜溜的。打了就打了，



相羊

骂了就骂了，不放牧圈起来也无法。看见羊，我就想大哭一场，何以有这种感觉，我想起许许多多驯服如羊的人，如羔羊的孩子，他们那么诚实那么肯干肯吃苦，几乎受尽了人间所有的罪，做了人间最脏最累的活，没有享过一天福，除了生存还是生存，从没有超越生存层面之上的享受更不说奢侈挥霍了，但这些人终生总在遭难遭弃上当受骗最后无出路，下场往往不好，巨大的天灾人祸总落在他们头上。他们和羊真的就是这么一种造化吗？真的就有命吗？

羊是羊，世上的人是由上百种或更多种性格组成的，每一种动物代表了一种人的性格，以动物性格代替组合分解人的性格，这就是造化造物 and 人类祖先选羊为羊相的初衷吧！羊没有告诫人什么，永远无语，默默地不抬头，不吓人不咬人不抵人不恨人更不吃人，而是被人吓被人打被人踢被人恨被人吃。任人宰割的羊，是对一部分人甘愿受辱的参照，是对人性中有忍辱负重成分的参照。羊无血性，世间凡无血性的人或动物或事物下场都是不好

的,都是最终让人吃掉或淘汰掉的,这是羊无言的宣言。

羊软弱驯服,羊又不怕暴风雨,在人难生存的地域如珍珠般洒满,在青藏高原上,在天山上;凡世界所有最高最大的山间草原上,庄稼不能长空气稀薄人无住屋的地方,羊照样活得乐哉,雪域中天寒地冻草从深雪中露个头,羊凭这干草头还能活下去;而那无涯无际的蒙古大草原,平坦如毯,才是羊的天堂,它无拘无束无忧无虑地步行在袤原上,永远走不到头,永远吃不尽草,给绿的草原上点缀了一颗颗星星,给天涯海角人奉献以最美的肉食。

因此,羊是各民族都接受都喜爱都养的动物,它的肉许多民族都食,性热,肉瘦,对人体的营养补充益处无穷。正是它到处都去,阔也行,狭也行,草丰也好,洪崖也好,都是它的去处,海拔高紫外线强烈适宜,肥沃粮仓水草肥美也适宜,因此它才是世界的,是民族的,是无忌讳的。羊路不平,但它的生存能力太强了。

1996年1月20日下午记,1998年3月7日改

发表于《张怀群散文集》(三秦出版社2000年6月版)

相 猴

——生肖是人的图腾崇拜之九

属猴的人是中最能的人,有猴相的人能做大大的官,属猴的人一生中路子宽办法多活法广,能生财能成才能成艺能为官,这是命相先生说的,他是取了猴性以示,猴能天上地下行走一个孙大圣把猴美化到了极致,猴能也确是千真万确的。

猴是人的祖先。其实十二生肖中其余均是动物,猴才是人,人也是猴,猴是人的早先的模样。当然猴还有人比不过的特异功能,其聪慧机灵奸诈狡猾敏捷快速行走都是人最初的特性,人退化了最初一些能力之后却使人类产生了质的进化,成了万物之灵,人类生存的世界也进步到了上天比不上的时代,人产生了文化,人组成了社会,把猴甩远了。猴只是顾了自身的发展,未考虑到猴类,至今未产生成文化,未形成社会,只好是动物园最外一层的看门者和峨眉山腰的讨吃者了。

猴是不怕妖的,神与人之间夜与昼之间,见不得天日来不到人世在阴间在阴暗处比鬼还坏的是妖,妖是以美女形式出现的,使世界上所有的美女人人以为都是妖,人对美女总不能崇拜放心到十二分,而妖谁都不怕就是怕猴,猴何以有此能耐呢?猴有一种气,一种存在,它的气是专门用来识别妖的,妖见了这气自然地显出原型,成骷髅成丑虫成怪树。世上最丑恶的是丑至极致,上升一层是妖,能变,猴却大笑它的无能。有了猴,才使人间之妖绝迹,我们怕鬼怕土匪却从来不怕妖,属于妖一类的人与事无藏身之处,这是猴的功劳。如果不是精猴灵猴,人类叫妖要搅得面目全非是非全部混淆连夜与昼也要分不清楚,更不说一些人和事了。妖的敛迹,使历史上现实中多么复杂的案件和谜或千古之谜最终都水落石出原形毕现。

猴又是可爱的,尽管它有尾巴,它那面目如人又比人丑,人还是争着看



相猴

着它的面目,在其上寻找人类最初的风度。猴女子又是人把猴当女子可爱把女子当猴可爱的最好比喻,从无人叫牛女子鸡女子狗女子,叫别的都有贬义,猴女子却是最好的奖赏,十个美女子听了有十个是心里美滋滋的,能叫猴女子是其美目动性灵光聪明到极致。好多好多女子人并不能以恰当称谓叫她的,其调皮状恶作剧贼心眼哄人骗人惹人恼人尤人爱人宜人机敏的程度都恰到好处成了优点,猴是最好的比喻。

猴又是实干家,人类间许许多多事是属猴的人挑大梁干完的,山中无老虎猴子称大王,道出了一种真实现象,不是贬义,老虎是动物之王但老虎太少,越来越少,总不出现,总出现空缺,老虎凶猛性情怪僻,不与其他动物接触,孤独地隐藏着吓人伺机吃人,但总吃不掉人,人轻易能躲过它或敬而远之。而好多好多山上却是猴当家,使山上有了首领,它可以在所有动物之间窜来窜去,协调通融,它能获此地位是它通人性与人有直接地交往,能把一切信息传达给人,别的动物只能或笨拙或逃避或见人仇恨,猴是执行大王,最现实的摸得着靠得住的大王。

猴成群便有不可抵挡的力量,这一点人不如猴。一声吱吱,所有的猴子一齐围上来,虽然每只都只为自己生存谋食,但冲来时却是奋不顾身一齐上的,无一自保偷懒。猴抢人东西翻人的衣兜快到眼睛看不见的速度,一把掏尽成了快手,上人的头爬在肩上之快捷,是告诫人退化了猴性中优良的部分,讥笑人的手越来越笨,越来越慢,猴在无路的地方如走平地,险恶的山崖中可踏出路,树上可以蹲一夜,无固定的窝棚。人在越来越平坦的路上走着反而慢,走不到前面,是一个心眼认准一条路人挡人走不过去。人住得舒服还嫌不舒服忘了艰苦奋斗。猴不择路的走,是不满人退化到如此地步的。

猴只在适宜自己生存的地域高度上生存,有家的概念,有国的概念,爱家,爱国,再上不去,再下不去,只寻找自己的环境而不是遍地出猴。一方面,它告诉人类一切生命生存要适宜的环境,破坏了恶化了环境,人生只能更为艰难,人要真正创造自己的环境而不要污染。一方面,是猴的弱点,使它不能直接为人类服务也不能如鸡如羊一样繁衍,又禁锢了猴本身的发展。猴终生在深山老林跑,上树,猴无路或路不平,但猴能轻松跳跃能跨越,一下子跳过不该一步一步走的道路和环境,没有环境保护了生存又成了生存的束缚这种负担。人就不行,人如果能跨越,就省去缓慢过渡时期的艰辛与无奈。

猴的弱点是为了永远显示它是人的祖先,它不到处跑正是祖先的老年特征,要赶着追着去影响教化人才是对的。祖先选猴,让人永远不要忘了祖先,以丑的猴鼓励今日进化到如此美之地步的人更美,但又提醒人失去了猴的优秀特性又让猴在警告人。在每一个年关到来时,人要问一声:人比猴强呢,还是猴比人强,先有猴还是先有人?更要说一声不要忘记本,不要忘家。

1996年1月20日雪记,1998年3月7日早写

发表于《张怀群散文集》(三秦出版社2000年6月版)

相 鸡

——生肖是人的图腾崇拜之十

鸡是打鸣的,脑子里有一架定时器。人如果大脑中有这样一台机器,人类可能少 有事故,战争也永远打不起来,人就能按时起床,按时工作,世上也没了贫富差距,天下不会有懒人,工作效率不会出现低下。人大脑的功能何以不如鸡?

鸡又是下蛋的,一颗鸡蛋的热量足够一个人一天消耗的热能,人就怎么产不出这样精美的东西。鸡不尿尿,活得乐哉,鸡把水分转化掉,这又是多么大的本领。

猪没有脑子没有时空概念年龄之分,鸡偏偏有超过一切生灵的按时叫鸣的大脑,这是鸡永远启示人类的法宝,鸡永远向人类挑战。你们有大大小小的总指挥目下的整体运动总缓慢或超前或意外缓慢几十年几百年,你们个体的所谓发愤、学习、奋斗,总不能按时上课、操作,以致误了考期不能修业完满、大业告成,你们总要迟到,在电脑指挥人打卡的时代,你们总狼狈地在早晨怕迟到偏偏迟到,把许多本该早点办成的事情一拖再拖拖掉了许多全球性的机遇。电脑的问世,何不是鸡脑给以启迪,使人有了参照体,模仿而成一种时代的标志,人却永远没有承认鸡是人最伟大的启蒙老师,鸡也永世得不到电脑的知识产权。

鸡的奉献精神远远超过了人类,一生中有一天偷懒,它的生命是为了——一颗接一颗地下蛋,因而丧失了尿尿的功能,选择了另一种办法解决一些问题。它为了叫鸣生蛋,没有远走高飞,虽然能飞宁肯不飞却一代一代走路。人不行,人的身体各部位造化得相当科学,人并不能有鸡那么始终如一的奉献精神和产量,当人把鸡的另一种生命形式以千百个单位分食之后,最后还



相鸡

要宰了鸡吃掉其躯体。鸡即使是这样的命运，鸡肉还是人类最爱吃最好吃的肉之一，尤其是女人，尤其是现代都市人，尤其是什么肉都不敢吃吃怕胖了自己形象的人，对鸡肉却十二分地钟情和喜爱。

有谁对鸡奉献过正常的爱心呢？猪什么都不干，只有尸体可供人吃，人一天三顿准时在喂；狗还可以受到人的抚摸调戏玩耍，鸡总是被人赶远，坚决不让它在人的屋子里来眼面前来，鸡们总可怜不知自己地位随时赶随时还来，在房子里要赶到院子里，在院子里要赶到墙外，有一天发明了笼子，一个格一个格如押犯人一样圈了进去，只让它流水线一般给人流出一颗颗圆圆的生命之蛋。鸡还一个劲围着人撒娇亲昵求得人的爱心，人永远没有正视过鸡，是不是鸡的模样太难看了，鸡没有脸，头是一张嘴，脸也被嘴占去，鸡便不顾脸面，只求与人类成朋友，人却永远没有把它当朋友待，只为了吃它的蛋 吃它的肉嚼它的骨喝它的骨汤。人类的残酷性凶暴性在鸡身上体现得最充分，任何善良的人对鸡是不善良的，任何爱动物的人是不爱鸡的，没

有一个贵夫人老富婆把鸡抱在怀中摩挲、亲昵。鸡为什么是这样一种命运啊？鸡前世怎么了，欠了人类永远还不清的账吗？

人与人之间，一批人的命运和鸡一样，一批人对鸡一般命运的人总未正视过，但鸡命人的贡献和鸡一样高效率没虚度过生命的一天。当把一只肥母鸡宰掉就着喝酒过年时，鸡肚子里还有几百个米粒大的蛋源，就这么被扼杀了，吃掉了。想到这一层，吃一只鸡等于吃掉了成百上千只鸡的生命，人类对任何动物都迟早会表现出残忍，但没有对鸡残忍，造孽而又杀生，按乡下老太婆的话说。

鸡是藐视财富的，在如山的粮食堆上它还刨着吃，它不贪婪，而很挑剔，没有这些财富全是属于它的劣根性和欲壑难填的禀赋，这是它超过其它动物们没有高尚品德的标志，人还讥笑鸡是刨着吃的命，是它无福无造化渺小无能的弱点，其实这正是它的优点。它小小的体积，只有3斤重的体重一生却能下100多斤蛋，它知道这世界上吃的东西永远吃不完，世上的东西是永远占有不尽的，吃不了的都是别人的是世界的而不是自己的，它知道自己在在这如山粮堆上只能吃掉几百万分之一，它不惜财如命到一切都是我的地步，它拣着吃，挑着吃，其实吃进的和刨掉的一样，它是站在高高的粮山上，故意给人看的：人你能做到这一点吗？你有了碗里的看锅里的有了桌上的看囤里的有了家里的再看库里的，有了铜看金有了棉看缎，有了一万看百万千万，而你消费掉吞下去的才属于你，别的你是带不走的，无论你藏在什么地方。人却是见不得忍受不了鸡的这一挑衅天性，也从没去想过鸡给人这以身示范的浅显而永恒的道理，却只一看见鸡在那里刨食，就要大声咒骂着讥笑一顿鸡命而打它下山飞到远方才平心静气。

鸡又不居功自傲，它不退休，叫了一辈子鸣到了老年今晨8点要宰它5点它还准时打鸣，它没休息过一天没迟到过一次没误过一次班。它的生命就是鸣叫叫醒贪睡的人类，一日一日下蛋提醒贪懒的人类，一下一下刨着吃笑傲贪财的人类。至于公鸡，功莫大焉，没有它，母鸡是不能下蛋的。

人在贪得无厌时，想一想鸡的物欲，在居功自傲时想到今晨宰杀前还叫鸣的鸡，想到肚里还有百只蛋而被宰的鸡。祖先选鸡喻年时，肯定断定了千年万年之后，人不如鸡，人在贪财贪睡贪玩的方面一年胜似一年地坠落，而

鸡永恒地不改其特征。祖先让鸡做一次图腾，而未选凤凰代替鸡，鸡是唯一的飞禽类的生肖图腾啊！

如果鸡相喻人，属鸡人的人生之路很像鸡生之路。鸡就是终生刨得吃的路，它不要路，它也走不了多少路。它不想去远方，它也飞不走，虽然它能飞。

1996年1月20日晨阴记，1998年3月1日下午写
发表于《张怀群散文集》（三秦出版社2000年6月版）

相 狗

——生肖是人的图腾崇拜之十一

祖先是提醒每十二年里人对人不忠诚下级对上级少数对多数儿女对父母妻子对丈夫都不忠诚而派来了狗,以狗品作为这一年的参照物和符号。

狗又是无立场的动物,谁给好处就跟谁去,只认主人但主人极易更换,它不管主人的选择是对是错,是正义是非正义,狗的劣根性原原本本地总能反映在人身上。人骂有些人以狗为最好例子,人性中本有动物性,狗性也组成了人的原始性格。人的责任重大,一生处处时时如果把身心中的狗性挑拣出来。

狗不怕鬼不怕神不怕狼不怕贼不怕杀人凶手,除非把它打死它决不屈服,这却是人不能超越的性格和力量。在那鬼哭狼嚎深夜如黑漆一个县的地域上停电,或暴风骤雨鹅毛大雪封了所有路且天寒地冻,人睡在被窝里暖着身子紧搂着孩子在梦中梦见吓人到死的《聊斋》中的场面,青面獠牙长毛怪目的家伙向你走来,悬想人类的末日到来 人已无生路。一声狗叫,使人胆正心正,回到了人间,狗的胆量大到无对手的地步,没有什么东西能让狗打盹偷懒耍滑头渎职,在此时此刻,谁不为狗唱赞歌而千恩万谢狗的保护呢?

狗的灵性是最高水平之一的动物灵性,永远不近视不远视,尤其是黑夜一切眼睛失去功能时它的眼睛能看穿一切黑暗和黑暗中的世界,更能看清黑暗中的光明,在这一点上,人如果有其三分之一能力,人就成超人了。狗的耳朵又是上帝的耳朵,贴在地上听,翘在空中听,深夜中任何风的声音针落地的声音呼吸的声音只有狗能听见,把几十里乃至上百里外的气息声音全能提前发现。狗的嗅觉又是警探神手也不能比拟的,以味为证抓住一个一个凶手,它的嗅觉永远没有退化,听觉视觉一日比一日锋利灵敏。人和动物的某些能力都萎缩了,唯狗正常。是它在门道里院子里墙角里长年与天

地灵性融为一体的缘故？

宠物世界之门打开后，人培育的各种小狗尽管价值一厂一家之财富，狗受的恩宠至高无上给洋女子贵少妇陪床作伴的狗，不在此狗内，那是一种人的玩具，是人用它来代替给不了她这么多快感的人，而它又最能保守秘密。它不是真正意义上的狗。

狗对主人的忠诚是狗最伟大的品格，人类不断地渎职，玩忽职守，偷懒耍滑，敷衍了事，蒙混过关，这些现象已使人退化尽了原始的美德，狗坚强地照



相狗

应着真正的人类而存在。一日无狗，人对人的忠诚失去例证，人类的协作分工都成为空谈。尽管如此，人永远没有狗始终如一尽善尽美的忠诚，狗永远给人作着鞠躬尽瘁死而后已的榜样。狗把最危险的时期有杀身之危的非常风险全包了，抢在第一线最前面放哨站岗，人类才得以生存。如果没有狗忠于职守，从原始社会至今的进化过程中，大概人早被人抢光了。没有狗的忠诚，人也早已欺骗和掠夺尽了人的财富。狗是人最好的老师。

狗年也不是丰收年，但无大灾大难，因为狗命薄，在野地门外过一生，吃肉可以吃面可以，吃其他也可以，但就命中注定照应了狗年不会丰收。狗又一刻闲不住，比牛还忙，狗年便是最忙碌的一年。属狗的人，忠诚吃苦为大众死而后已的天性是绝对有的，狗的机敏四肢机智大脑等综合能力及超人的一切特性也占全。所有属狗的人在一起工作，必是一个高效益不欺骗人的集团。所有的狗年，便是鬼多狼多但却太平无事的一年。狗提醒人要忠诚，这第一呼吁愈来愈显示出其重要性。人无狗的相伴便不算完整的人的

生活,人类无狗便不能成为人类而生存至今。今后如失去狗和狗的品格,人类同样会毁灭的。狗终生外在的表现是幼稚,狗如小孩,小孩如狗,人与狗的感情属亲情范畴,人对最疼爱永远忘不掉的小孩,自问他像什么,第一个念头总说像只小狗,而不说像小马小鸡。

唉狗,给人看门一生,无一点骨气,奴性动物都有它的奴性但它的狗性可创“之最”。最没有骨气的是狗,这是人类给它的盖棺定论。如果说狗和属狗之人的人生之路,其人生之路如狗生之路一样很平坦,但属狗人与狗生一样一生不要路,也完全活得潇潇洒洒。

1996年1月19日下午记

发表于《张怀群散文集》(三秦出版社2000年6月版)

相 猪

——生肖是人的图腾崇拜之十二

猪是浑的象征。浑的和猪一样,猪头猪脑,猪吃猪喝,一窝子猪,脏的和猪一样,人这么骂人或男人这么骂女人。猪确实没有脑子,比起十二生肖中的动物来,它是脑子最笨的。祖先在年份的符号中列入一位猪,又是何用意呢?鼠是告诫人的精灵和人的生存特性诞生的同时就要生出鼠,唯有鼠能伴人类走一万年直至走到人类离开地球的哪一天,正如许许多多好人出生的那一刻同时就出生了一个坏人,这是成比例的;能干之人出生的同时生了许许多多无能的人是合理的;坏人是平均分配的,这也是真的。

猪是贪婪的象征,吃不够。猪脏,最脏的东西它吃得最香。猪懒,吃了就睡,为了它睡得更好人想了许许多多办法制了好多药剂。猪笨,糊里糊涂是它最大的特征。猪的日子最好过,有人喂,猫还要抓鼠,狗还要咬贼,羊还要自己啃草吃,牛更要忍辱负重换来吃的。如果论起十二生肖们的福来,还是猪的福最大。

猪最浑,最笨,最脏,最懒,猪最没气节情操没血性,不懂伦理,这是最大的短处。但人却吃猪肉,人吃得肉最多的是猪肉,吃猪肉的人口也最多。谁吃过龙肉?虎肉?猴肉人吃得也很少。把这么最污秽的生命宰了吃,几分钟锅里就飘出相通人类特殊感情舒舒服服入鼻的香味来,这又是为何呢?

世上的事不走极端不行,最好的吃最坏的,最坏的营养是最好的,这和生是死是生一样,这才是合理的。人吃猪,是祖先最好的发现,猪就是供人吃的。

要不然,人太精明了,精明得脑门上长着眼,眼是带功的,是天眼,能看穿人心中东西和衣服下的人的全部肌体,人就羞死了,人无秘密可言人生就成了无院墙的精神病院,人害羞才有了文明与诗情画意人伦幸福。人也太



相猪

干净了,把一切一切不宜于人的污物细菌全部交给大地交给大自然,一切龌龊又是人生出的,这合理吗?动物就不怕癌细胞艾滋病毒?人又太能吃了,钢铁塑料木料肉食种子或吃粉末或吃幼时躯干或吃躯体或吃叶花,或吃未变成矿石前的植物。猪吃最不好的是为了教育人的。可怕的还是人太聪明了,要不是人吃猪肉,人现在可能把人骗完诈完掠夺完人还不知是谁干的。上帝为了惩罚人精明过头,就派来猪让人吃,是 为了让人糊涂一些,再糊涂一些,聪明用在人的本质上,如猪的本质其肉肥美,别的不要去想。这是猪的最大贡献,是人类离不开猪的最大原因。

祖先用猪做年的符号,正是为了这一点,猪无血性不懂伦理,正是提醒人要有血性人不能无伦理。以毒攻毒。

猪年是一个福年,这是真的。每到猪年,人总是糊里糊涂过去的,无大的波澜和跌宕。猪年是哼哼年,能吃饱肚子,除了偶尔的猪年是颗粒无收,这也是 60 年一遇。一般每 12 年的猪年,必是大地到处流淌粮食的年成。一些城市人渐渐不吃猪肉了,其实猪的数量大增,由肥肉型变成了瘦肉型。猪

才真正是进化人完善人平衡人智商行为的一种药。猪年是人抗灾抗病你争我夺 12 年不担惊受怕却安居乐业不担风险不思开拓一些人还能坐享其成的年份。猪这样浑这样贪婪这样脏这样懒这样笨这样没气节、没情操、没血性,猪年却很有福。猪相人的人生之路,是否与猪年照应了呢?

1996 年 1 月 19 日下午记,1998 年 2 月 28 日夜改

发表于《张怀群散文集》(三秦出版社 2000 年 6 月版)

后 记

西王母国暨回中(泾川)在内的地域间民俗(民间信仰)和全球村的民俗(民间信仰),既大同小异又大异小同。这是站在地球村之上直击到的风景,它鲜活活地独立于世。

《西王母民俗录》所记人与事即民俗事象,多发生在西王母国(关陇连接地区)的农村,时间以20世纪90年代为下限,以当时的老人凭记忆所述为上限。每一篇中的事象,肯定有生命力,一万年或许还存在。而古今中外许多热闹至极的事象,却只存在一两年即被人们忘却、抛弃。

西王母国暨回中(泾川)在内的地域间民俗(民间信仰)隐藏在山村农民记忆之中,自古无传承文本,其信仰行为随意性很强地与生产、生活行为粘在一起。如果用学者惯用的论文格式和论文语言作这个调查,则很难捕捉陇东民间信仰原生态之特质。而选择笔记形式,不拒绝一部分方言和口语,是内容对形式的较好选择。

感谢林招治主委等对本书出版的帮助。

作者

2012年9月20日

张怀群著作目录

作品集

- 见夜(散文集/敦煌文艺出版社/1996年12月版)
- 动性(散文集/敦煌文艺出版社/1996年12月版)
- 泾州之秘(长篇纪实文学/敦煌文艺出版社/1996年12月版)
- 泾川小吃录(散文集/兰州大学出版社/1997年9月版)
- 你的造化(散文集/兰州大学出版社/1997年9月版)
- 张怀群散文集(三秦出版社/2002年6月版)
- 放飞新思絮(随笔集/合作/华夏出版社/2001年9月版)
- 静静的汭河(中短篇小说集/兰州大学出版社/1997年9月版)
- 回中之旅(诗集/1991年11月版)
- 泾川与世界遗产:西王母圣地(张怀群作品集·文论卷/中国文联出版社/2002年11月版)
- 遗产的陇东(张怀群作品集·民俗随笔卷/中国文联出版社/2002年11月版)
- 千年万里(张怀群作品集·游记随笔卷/中国文联出版社/2002年11月版)
- 女儿山(张怀群作品集·剧本卷/中国文联出版社/2004年11月版)
- 泾州写真(张怀群作品集·纪实文学卷/中国文联出版社/2004年11月版)
- 圣地泾川(文论集·全三册)
- 佛祖舍利供养圣地
- 西王母祖祠圣地
- 地望与人望
- (甘肃文化出版社/2009年10月版)
- 张怀群西王母文化研究文选(《崆峒学·专刊》2009年第3期)
- 泾川小吃录(散文集/敦煌文艺出版社/2010年12月版)
- 绸之路上的世界遗产·泾川文化遗产录(论著/合作/中国文史出版社/2011年6月版)
- 台湾-泾川西王母朝圣之旅20年·台湾女子回泾川娘家记(长篇纪实文学/九州出版社/2011年10月版)
- 西王母民俗录(随笔集/九州出版社/2013年6月版)
- 梦幻西王母(创意作品集/九州出版社/2013年6月版)

大不过心(诗集/九州出版社/2013年6月版)
回去和到达一样遥远(诗集/九州出版社/2013年6月版)
翅膀上的地球(诗集/九州出版社/2013年6月版)
泾川百里石窟长廊图解(专著/九州出版社/2013年版)

编撰集

泾川民间故事(中国民间故事集成甘肃卷/1991年7月版)
泾川民间谚语(中国民间谚语集成甘肃卷/1998年6月版)
泾川歌谣(中国歌谣集成甘肃卷/1998年6月版)
回中诗选(西王母文艺丛书/1992年8月版)
中国西王母万碑林入刻作品大典(书法集/甘肃人民美术出版社/1996年7月版)
泾川与西王母(文论集/合作/兰州大学出版社/1997年9月版)
泾川与古今名人(传记文学集/合作/兰州大学出版社/1997年9月版)
泾川古今散文选(合作/兰州大学出版社/1997年9月版)
甘肃泾川与西王母文化('99泾川海内外西王母民俗文化(神话)学术研讨会文论集/国际华文出版社/2001年8月版)
泾川文史资料选辑(五)(2005年10月)
中华佛都·泾州大云寺(编撰集/2005年7月)
农村娃娃要活知识·香港活知识立群社记(2009年4月)
泾川县政协简史(主编/2009年12月)
泾川文史资料选辑(一至四合订本)(2009年12月)
泾川文史资料选辑(六)(2010年12月)
泾川文史资料选辑(七)(2011年10月)

电视片

泾川百里石窟长廊(上)【本集顾问】中央电视台-4国宝档案 2009年11月30日播出
泾川百里石窟长廊(中)【本集顾问】中央电视台-4国宝档案 2009年12月1日播出
泾川百里石窟长廊(下)【本集顾问】中央电视台-4国宝档案 2009年12月2日播出
重修回山王母宫颂碑【本集顾问】中央电视台-4国宝档案 2009年12月3日播出
镇海寺碑【本集顾问】中央电视台-4国宝档案 2009年12月4日播出
《国宝故事》之“甘肃省泾川大云寺舍利”【采访】中央电视台-国际 2005年5月1日播出
地宫密码【学术顾问】甘肃卫视文化频道 2011年9月播出
揭秘泾川大云寺【采访】甘肃卫视·中国西北角 2012年10月26日播出

泾川访古·西王母传奇(一)【采访】甘肃电视台文化风景线 2009 年 3 月播出

泾川访古·西王母传奇(二)【采访】甘肃电视台文化风景线 2009 年 3 月播出

泾川访古·探秘大云寺(一)【采访】甘肃电视台文化风景线 2009 年 3 月播出

泾川访古·探秘大云寺(二)【采访】甘肃电视台文化风景线 2009 年 3 月播出

泾川访古·寻踪百里石窟长廊(一)【采访】甘肃电视台文化风景线 2009 年 3 月播出

泾川访古·寻踪百里石窟长廊(二)【采访】甘肃电视台文化风景线 2009 年 3 月播出

梦萦西王母【采访】甘肃电视台文化频道 2006 年播出

走进神秘的完颜部落(1-6 集)【采访】甘肃有线电视台 2005 年播出

南石窟寺【采访】甘肃电视台丝绸之路 2001 年播出

西王母祖庙【采访】甘肃电视台丝绸之路 2001 年播出

泾川民俗【采访】甘肃电视台丝绸之路 2001 年播出